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À  UN  JEUNE  HOMME 


C'est  à  loi  que  je  veux  dédier  ce  livre,  jeune 
homme  de  mon  pays,  à  toi  que  je  connais  si  bien 
quoique  je  ne  sache  de  toi  ni  ta  ville  natale,  ni  ton 
nom,  ni  tes  parents,  ni  ta  fortune,  ni  tes  ambitions, 
—  rien  sinon  que  tu  as  plus  de  dix-huit  ans  et  moins 
de  vingt-cinq,  et  que  tu  vas,  cherchant  dans  nos 
volumes,  à  nous  tes  aînés,  des  réponses  aux  questions 
qui  te  tourmentent.  Et  des  réponses  ainsi  rencontrées 
dans  ces  volumes  dépend  un  peu  de  ta  vie  morale,  un 
veu  de  ton  âme;  —  et  ta  vie  morale,  c'est  la  vie 
morale  de  la  France  même;  ton  âme,  c'est  son  âme. 
Dans  vingt  ans  d'ici,  toi  et  tes  frères,  vous  aurez  en 
main  la  fortune  de  cette  vieille  patrie ,  notre  mère  com- 
mune. Vous  serez  cette  patrie  elle-même.  Qu  auras-tu 
recueilli,  quaurez-vous  recueilli  dans  nos  ouvrages? 
Pensant  à  cela,  il  n'est  pas  d'honnête  homme  de 
lettres,  si  chétif  soit-il,  qui  ne  doive  trembler  de  res- 
ponsabilité. . . 

Tu  trouveras  dans  le  Disciple  l'étude  d'une  de  ces 
responsabilités-là.  Puisses-tu  y  acquérir  une  preuve 
que  Vami  qui  t'écrit  ces   lignes   possède,  à   défaut 
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d'autre  mérite,  celui  de  croire  profondément  au 
sérieux  de  son  art.  —  Puisses-tu  trouver  dans  ces 
lignes  mêmes  la  preuve  nu  il  pense  à  toi,  anxieuse- 
ment. Oui,  il  pense  à  toi,  et  cela  depuis  bien  long- 
temps, depuis  les  jours  où  tu  commençais  d'ap- 
prendre à  lire,  alors  que  nous  autres,  qui  marchons 
aujourd'hui  vers  notre  quarantième  année ,  nous 
griffonnions  nos  premiers  vers  et  notre  première 
page  de  prose  au  bruit  du  canon  qui  grondait  sur 
Paris.  Dans  nos  chambrées  d 'tôliers  on  n était  pas 
gai  à  celte  époque.  Les  plus  âgés  d'entre  nous  venaient 
de  partir  pour  la  guérie,  et  nous  qui  devions  rester  au 
collège,  du  fond  de  nos  classes  à  demi  désertes  nous 
sentions  peser  sur  nous  le  grand  devoir  du  relèvement 
de  la  Patrie. 

Nous  t'évoquions  souvent  alors,  dans  cette  fatale 
année  1871,  jeune  Français  de  maintenant,  —  nous 
tous  qui  voulions  vouer  notre  effort  aux  Lettres.  Mes 
amis  et  moi,  nous  répétions  les  beaux  vers  de  Théodore 
de  Banville  : 

Vous  en  qui  je  salue  une  nouvelle  aurore, 

Vous  tous  qui  m'aimerez, 
Jeunes  hommes  des  temps  qui  ne  sont  pas  encore, 

O  bataillons  sacrés  ! 

Cette  aurore  de  demain,  nous  la  voulions  aussi 
rayonnante  que  notre  aurore  à  nous  était  mélanco- 
lique et  embrumée  d'une  vapeur  de  sang.  Nous  sou- 
haitions mériter  d'être  aimés  par  vous,  nos  cadets  nés 
de  la  veille^  en  vous  laissant  de  quoi  valoir  mieux  que 
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nous  ne  valions  nous-mêmes .  Nous  nous  disions  que 
notre  œuvre,  à  nous,  était  de  vous  refaire,  à  vous, 
une  France  nouvelle,  par  notre  action  privée  et 
vublique,  par  nos  actes  et  par  nos  paroles ,  par  notre 
ferveur  et  par  notre  exemple,  une  France  rachetée  de 
la  défaite,  une  France  reconstruite  dans  sa  vie  exté- 
rieure et  dans  sa  vie  intérieure.  Tout  jeunes  que  nous 
fussions  alors,  nous  savions,  pour  V avoir  appris  dans 
nos  maîtres,  —  et  ce  fut  leur  meilleur  enseignement, 
—  que  les  triomphes  et  les  défaites  du  dehors  ira-' 
duisent  les  qualités  et  les  insuffisances  du  dedans. 
Nous  savions  que  la  résurrection  de  l'Allemagne,  au 
début  du  siècle,  a  été  avant  tout  une  œuvre  d'âme, 
et  nous  nous  rendions  compte  que  l'Ame  Française 
était  bien  la  grande  blessée  de  1870,  celle  qu  il  fallait 
aider,  panser,  guérir.  Nous  n  étions  pas  les  seuls  dans 
la  généreuse  naïveté  de  notre  adolescence  à  comprendre 
que  la  crise  morale  était  la  grande  crise  de  ce  pays-ci, 
puisquen  1873  le  plus  vaillant  de  nos  chefs  de  fie, 
Alexandre  Dumas ,  disait  dans  la  préface  de  la  Femme 
de  Claude,  s' adressant  au  Français  de  son  âge 
comme  je  m  adresse  à  toi,  mon  frère  plus  jeune  : 
«  Prends  garde,  tu  traverses  des  temps  difficiles.. .  Tu 
viens  de  payer  cher,  elles  ne  sont  même  pas  encore 
toutes  payées,  tes  fautes  d  autrefois .  Il  ne  s'agit  plus 
d'être  spirituel,  léger,  libertin,  railleur,  sceptique  et 
folâtre  :  en  voilà  assez  pour  quelque  temps  au  moins. 
Dieu,  la  nature,  le  travail,  le  mariage,  l'amour,  l 'en- 
fant, tout  cela  est  sérieux,  très  sérieux,  et  se  dresse 
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devant  toi.  Il  faut  que  tout  cela  vive  ou  que  tu 
meures.  » 

De  cette  génération  dont  je  suis,  et  que  soulevait  ce 
noble  espoir  de  refaire  la  France,  je  ne  peux  pas  dire 
quelle  ait  réussi,  ni  même  quelle  ait  été  assez  uni- 
quement préoccupée  de  son  œuvre.  Ce  que  je  sais,  cest 
quelle  a  beaucoup  travaillé,  —  oui,  beaucoup.  Sans 
trop  de  méthode,  hélas!  mais  avec  une  application 
continue  et  qui  me  louche  quand  je  songe  au  peu  qu'ont 
fait  pour  elle  les  hommes  au  pouvoir,  combien  nous 
avons  tous  été  abandonnés  à  nous-mêmes,  V indiffé- 
rence où  nous  ont  tenus  les  malheureux  qui  diri- 
geaient les  affaires  et  à  quijamais  Vidée  n'est  venue 
de  nous  encourager,  de  nous  appuyer,  de  nous  diriger. 
Ah!  la  brave  classe  moyenne,  la  solide  et  vaillante 
Bourgeoisie,  que  possède  encore  la  France!  Quelle  a 
fourni,  depuis  ces  vingt  ans,  d'officiers  laborieux ,- 
celle  bourgeoisie,  d'agents  diplomatiques  habiles  et 
tenaces,  de  professeurs  excellents,  d'artistes  intègres! 
J'entends  dire  parfois  :  «  Quelle  vitalité  dans  ce 
pays  !  Il  continue  d'aller,  là  où  un  autre  mourrait. . .  » 
Hé  bien!  s'il  va,  en  effet,  depuis  vingt  ans,  c'est 
d'abord  par  la  bonne  volonté  de  cette  jeune  bour- 
geoisie quia  tout  accepté  pour  servir  le  pays.  Elle  a 
vu  d'ignobles  maîtres  d'un  jour  proscrire  au  nom  de 
la  liberté  ses  plus  chères  croyances,  des  politiciens  abo- 
minables jouer  du  suffrage  universel  comme  d'un 
instrument  de  règne,  et  installer  leur  médiocrité  men- 
teuse dans  les  plus  hautes  places.  Elle  Va  subi,  ce 
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suffrage  universel,  la  plus  monstrueuse  et  la  plus 
inique  des  tyrannies,  —  car  la  force  du  nombre  est 
la  plus  brutale  des  forces,  n'ayant  même  pas  pour 
elle  l'audace  et  le  talent.  La  jeune  bourgeoisie  s'est 
résignée  à  tout,  elle  a  tout  accepté  pour  avoir  le  droit 
de  faire  la  besogne  nécessaire.  Si  nos  soldats  vont  et 
viennent,  si  les  puissances  étrangères  nous  gardent 
leur  respect,  si  notre  enseignement  supérieur  se  déve- 
loppe, si  nos  arts  et  notre  littérature  continuent  d'af- 
firmer le  génie  national,  c'est  à  elle  que  nous  le  devons. 
Elle  n'a  pas  de  victoire  à  son  actif,  cette  génération 
des  jeunes  gens  de  la  guerre,  cela  est  vrai.  Elle  n'a 
pas  su  rétablir  la  forme  traditionnelle  du  gouver- 
nement, ni  résoudre  les  problèmes  redoutables  que 
l'erreur  démocratique  nous  impose.  Pourtant,  jeune 
homme  de  1889,  ne  la  méprise  pas.  Sache  rendre 
justice  à  tes  aînés.  Par  eux  la  France  a  vécu. 

Comment  vivra-t-elle  par  toi,  c'est  la  question  qui 
tourmente  à  l'heure  actuelle  ceux  de  ces  aînés  qui  ont 
gardé,  malgré  tout,  la  foi  dans  le  relèvement  du  pays. 
Tu  n'as  plus,  toi,  pour  te  souvenir,  la  vision  des 
cavaliers  prussiens  galopant  victorieux  entre  les 
peupliers  de  la  terre  natale.  Et  de  l'horrible  guerre 
civile  lu  ne  connais  guère  que  la  ruine  pittoresque  de 
la  Cour  des  comptes,  où  les  arbres  poussent  leur  végé- 
tation luxuriante  parmi  les  pierres  roussies  qui 
prennent  de  poétiques  allures  de  palais  anciens,  en 
attendant  que  cette  trace  aussi  disparaisse.  Nous 
autres,  nous  n'avons  jamais  pu  considérer  que  la  paix 
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de  71  eût  tout  réglé  pou?'  toujours...  Que  je  voudrais 
savoir  si  tu  penses  comme  nous!  Que  je  voudrais  être 
sûr  que  tu  n'es  pas  prêt  à  renoncer  à  ce  qui  fut  le 
rêve  secret,  V espérance  consolatrice  de  chacun  de 
nous,  même  de  ceux  qui  n'en  ont  jamais  parlé!  Mais 
non,  j'en  suis  sûr,  et  que  tu  te  sens  triste  quand  lu 
passes  devant  l'Arc  où  les  autres  ont  passé,  même  si 
c'est  avec  un  ami,  et  par  les  beaux  soirs  d'été.  Tu 
quitterais  tout,  gaiement,  pour  aller  là-bas,  —  si, 
demain,  il  le  fallait.  J'en  suis  sûr  encore.  Mais  ce 
n'est  pas  assez  de  savoir  mourir.  Es-tu  décidé  à  savoir 
vivre?  Lorsque  tu  le  vois,  cet  Arc  de  triomphe,  et 
que  tu  te  souviens  de  l'épopée  de  la  Grande  Armée, 
regrettes-tu  de  n'avoir  pas  dans  tes  cheveux  le  souffle 
héroïque  des  conscrits  d'alors  ?  Quand  tu  té  souviens 
de  la  Restauration  et  des  luttes  du  Romantisme, 
éprouves-tu  la  nostalgie  de  n'avoir  pas,  comme  ceux 
rf'Hernani,  un  grand  drapeau  littéraire  a  défendre? 
Scns-lu,  quand  lu  rencontres  un  des  maîtres  d'au- 
jourd'hui, un  Dumas,  un  Taine,  un  Lcconte  de  Lisle, 
une  émotion  à  penser  que  tu  as  là  devant  toi  un  des 
dépositaires  du  génie  de  la  race?  Quand  lu  lis  des  livres, 
comme  ceux  que  nous  devons  écrire  lorsqu'il  nous  faut 
peindre  les  coupables  passions  et  leur  martyre,  sou- 
haites-tu d'aimer  mieux  que  n'ont  aimé  les  auteurs 
de  ces  livres?  As-tu  de  l'idéal,  enfin,  plus  d'idéal  que 
nous;  de  la  foi,  plus  de  foi  que  nous  ;  de  l'espérance,  plus 
d'espérance  que  nous?  —  Si  c'est  oui,  donne-moi  la 
main,  et  laisse-moi  te  dire  :  merci.  —  Si  c'est  non?. . .' 
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C Si  cest  non  ?...  —  II  y  a  deux  types  de  jeunes 

gens  que  je  vois  devant  moi  à  L'heure  présente,  et  qui 
sont  devant  toi  aussi  comme  deux  formes  de  tenta- 
tions, également  redoutables  et  funestes.  —  L'un  est 
cynique  et  volontiers  jovial.  Il  a,  dès  vingt  ans,  fait 
le  décompte  de  la  vie,  et  sa  religion  lient  dans  un  seul 
mol  :  jouir,  —  qui  se  traduit  par  cet  autre:  réussir. 
Qu il  fasse  de  la  politique  ou  des  affaires,  de  la  litté- 
rature ou  de  fart,  du  sport  ou  de  l'industrie;  quil 
soit  officier,  diplomate  ou  avocat,  il  na  que  lui- 
même  pour  dieu,  pour  principe  et  pour  fin.  Il  a 
emprunté  à  la  philosophie  naturelle  de  ce  temps  la 
grande  loi  de  la  concurrence  vitale,  et  il  V applique  à 
i œuvre  de  sa  fortune  avec  une  ardeur  de  positivisme 
qui  fait  de  lui  un  barbare  civilisé,  lapins  dangereuse 
des  espèces.  Alphonse  Daudet,  quia  su  merveilleuse- 
ment le  voir  et  le  définir,  ce  jeune  homme  moderne, 
Va  baptisé  struggle-for-lifer,  — et  lui-même,  ce  per- 
sonnage s'appelle  volontiers  «  fin  de  siècle  »  .  77  n  es- 
time que  le  succès,  —  et  dans  le  succès  que  V argent. 
Il  est  convaincu,  en  lisant  ce  que  f  écris  ici,  —  car 
il  me  lit  comme  il  lit  toutes  choses,  ne  fût-ce  que  pour 
être  «  dans  le  train  "  ,  —  que  je  me  moque  du  public 
en  traçant  ce  portrait,  et  que  moi-même  je  lui  res- 
semble. Il  est  si  profondément  nihiliste  à  sa  manière, 
que  V idéal  lui  paraît  une  comédie  chez  tout  autre, 
comme  il  en  serait,  comme  il  en  est  une  chez  lui, 
quand  il  juge  à  propos,  par  exemple,  de  se  grimer  en 
socialiste,  de  mentir  au  peuple  pour  avoir  ses  votes. 
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Ce  jeune  homme-là,  cest  un  monstre,  n  est-ce  pas?  Car 
c'est  être  un  monstre  que  d'avoir  vingt-cinq  ans  et, 
pour  âme,  une  machine  à  calcul  au  service  d'une 
machine  à  plaisir  Je  le  redoute  moins  cependant 
pour  toi  que  cet  autre  qui  a,  lui,  toutes  les  aristo- 
craties des  nerfs,  toutes  celles  de  l'esprit,  et  qui  est  un 
épicurien  intellectuel  et  raffiné,  comme  le  premier  était 
un  épicurien  brutal  et  scientifique.  Ce  nihiliste  délicat, 
comme  il  est  effrayant  à  rencontrer  et  comme  il 
abonde!  A  vingt-cinq  ans,  il  a  fait  le  tour  de  toutes 
les  idées.  Son  esprit  critique,  précocement  éveillé,  a 
compris  les  résultats  derniers  des  plus  subtiles  philo- 
sophes de  cet  âge.  Ne  lui  parlez  pas  d'impiété,  de 
matérialisme.  Il  sait  que  le  mot  matière  n'a  pas  de 
sens  précis,  et  il  est  d1  autre  part  trop  intelligent  pour 
ne  pas  admettre  que  toutes  les  religions  ont  pu  être 
légitimes  à  leur  heure.  Seulement,  il  n  a  jamais  cru, 
il  ne  croira  jamais  à  aucune,  pas  plus  qu'il  ne  croira 
jamais  à  quoi  que  ce  soit,  sinon  au  jeu  amusé  de  son 
esp?'it  quil  a  transformé  en  un  outil  de  perversité 
élégante.  Le  bien  et  le  mal,  la  beauté  et  la  laideur,  le 
vice  et  la  vertu  lui  paraissent  des  objets  de  simple 
curiosité.  L'âme  humaine  tout  entière  est,  pour  lui, 
un  mécanisme  savant  et  dont  le  démontage  l'intéresse 
comme  un  objet  d'expérience.  Pour  lui,  rien  n  est  vrai, 
rien  nest  faux,  rien  n'est  moral,  rien  nest  immo- 
ral. C'est  un  égoïste  subtil  et  raffiné  dont  toute  l'am- 
bition, comme  l'a  dit  un  remarquable  analyste, 
Maurice  Barres,  dans  son  beau  roman  de  l'Homme 
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libre,  —  chef-d'œuvre  d'ironie  auquel  il  manque 
seulement  une  conclusion,  —  consiste  à  «  adorer 
son  moi  »  ,  à  le  parer  de  sensations  nouvelles.  La  vie 
religieuse  de  i humanité  ne  lui  est  qu'un  prétexte  à  ces 
sensations-là,  comme  la  vie  intellectuelle,  comme  la 
vie  sentimentale.  Sa  corruption  est  autrement  profonde 
que  celle  du  jouisseur  barbare;  elle  est  autrement 
compliquée,  et  le  beau  nom  d'intellectualisme  dont  il 
la  pare  en  dissimule  la  férocité  froide ,  la  sécheresse 
affreuse.  Nous  le  connaissons  trop  bien,  ce  jeune 
homme-là;  nous  avons  tous  failli  l'être,  nous  que  les 
paradoxes  d'un  maître  trop  éloquent  ont  trop  charmés; 
nous  lavons  tous  été  un  jour,  une  heure;  nous  le 
sommes  encore  dans  nos  mauvais  moments.  Et  si  fat 
écrit  ce  livre,  c'est  pour  te  montrer,  enfant  de  vingt 
ans  chez  qui  l'âme  est  en  train  de  se  faire,  c'est  ' 
pour  me  montrer  à  moi-même  ce  que  cet  égoïsme-là 
peut  cacher  de  scélératesse  au  fond  de  lui. 

Ne  sois  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  jeunes 
hommes,  jeune  Français  d'aujourd'hui.  Ne  sois  ni  le 
positiviste  brutal  qui  abuse  du  monde  sensuel,  ni  le 
sophiste  dédaigneux  et  précocement  gâté  qui  abuse  du 
monde  intellectuel  et  sentimental.  Que  ni  l'orgueil  de 
la  vie,  ni  celui  de  l'intelligence  ne  fassent  de  toi  un 
cynique  et  un  jongleur  d'idées  !  Dans  ces  temps  de 
conscience  troublée  et  de  doctrines  contradictoires, 
attache-toi,  comme  à  la  branche  de  salut,  à  la  phrase 
sacrée  :  «  Il  faut  juger  l'arbre  par  ses  fruits.  »  Il  y 
a  une  réalité  dont  tu  ne  veux  pas  douter,  car  tu  la    i 
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possèdes,  tu  la  sens  tu  la  vis  à  chaque  minute  :  cest 
ton  âme.  Parmi  les  idées  qui  t'assaillent,  il  en  est  qui 
rendent  cette  âme  moins  capable  d'aimer,  moins 
capable  de  vouloir.  Tiens  pour  assuré  que  ces  idées 
sont  fausses  par  un  point,  si  subtiles  te  semblent- 
elles,  soutenues  par  les  plus  beaux  noms,  parées  de 
la  magie  des  plus  beaux  talents.  Exalte  et  cultive  en 
loi  ces  deux  grandes  vertus,  ces  deux  énergies  en 
dehors  desquelles  il  n'y  a  que  flétrissure  présente  et 
qu'agonie  finale  :  l'amour  et  la  volonté.  —  La 
science  d'aujourd'hui,  la  sincère,  la  modeste,  recon- 
naît qu'au  terme  de  son  analyse  s'étend  le  domaine 
de  l'Inconnaissable.  Le  vieux  Littré,  qui  fut  presque 
un  saint,  a  magnifiquement  parlé  de  cet  océan  de 
mystère  qui  bat  notre  rivage,  que  nous  voyons  devant 
nous,  réel,  et  pour  lequel  nous  n'avons  ni  barque  ni 
voile.  A  ceux  qui  te  diront  que  derrière  cet  océan  de 
mystère  il  y  a  le  vide,  l'abime  du  noir  et  de  la  mort, 
aie  le  courage  de  répondre  :  «  Vous  ne  le  savez  pas . . .  » 
Et  puisque  tu  sais,  puisque  tu  éprouves  qu'une  âme 
est  en  toi,  travaille  à  ce  que  cette  âme  ne  meure  pas 
en  toi  avant  toi-même.  —  La  Fiance  a  besoin  que 
nous  pensions  tous  cela,  et  puisse  ce  livre  l'aider  à  le 
penser.  N'y  cherche  pas,  ce  que  tu  n'y  trouverais 
point,  des  allusions  à  de  récents  événements.  Le  plan 
en  était  tracé,  et  une  partie  en  était  écrite  quand  deux 
tragédies,  l  une  Française  et  l'autre  Européenne,  soîit 
venues  attester  qu'un  même  trouble  d'idées  et  de  sen- 
timents  remue,    à    l'heure    présente,    de    hautes    et 
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d'humbles  destinées.  Fais-moi  Vhonneur  de  croire 
que  je  ri  ai  pas  spéculé  sur  des  drames  qui  ont  fait 
souffrir,  qui  font  souffrir  trop  de  personnes.  Les 
moralistes  dont  c'est  le  métier  de  chercher  les  causes 
rencontrent  parfois  des  analogies  de  situations  qui  leur 
attestent  qu'ils  ont  vu  juste.  Ils  aimeraient  mieux 
alors  s'être  trompés.  Que  je  voudrais,  moi,  pour  me 
citer  en  exemple,  qu'il  ri  y  eût  jamais  eu  dans  la  vie 
réelle  de  personnages  semblables ,  de  près  ou  de  loin, 
du  malheureux  Disciple  qui  donne  son  nom  à  ce 
roman!  Mais  s'il  ri  y  en  avait  pas  eu,  s'il  ri  y  en  avait 
pas  encore,  je  ne  t'aurais  pas  dit  ce  que  je  viens  de 
te  dire,  jeune  homme  de  mon  pays,  à  qui  je  voudrais 
avoir  été  une  fois  bienfaisant,  par  qui  je  souhaite 
passionnément  d'être  aimé,  —  et  de  le  mériter. 

P.  B. 

Paris,  5  juin  1889. 
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UN    PHILOSOPHE     MODERNE 


Une  légende  qui  n'a  pas  été  démentie  veut  que 
les  bourgeois  de  la  ville  de  Kœnigsberg  aient 
deviné  qu'un  événement  prodigieux  bouleversait 
l'univers  civilisé,  à  voir  simplement  le  philosophe 
Emmanuel  Kant  modifier  la  direction  de  sa  pro 
menade  quotidienne.  Le  célèbre  auteur  de  la  Cri- 
tique de  la  Raison  pure  avait  appris  le  jour  même 
que  la  Révolution  française  venait  d'éclater. 
Quoique  Paris  soit  peu  propice  à  d'aussi  naïfs  éton- 
nements,  plusieurs  habitants  de  la  rue  Guy-de-la- 
Brosse  éprouvèrent,  par  un  après-midi  de  jan- 
vier 1887,  une  stupeur  presque  pareille  à  constater 
la  sortie,  vers  une  heure,  d'un  philosophe  moins 
illustre  que  le  vieux  Kant,  mais  aussi  régulier, 
aussi  maniaque  dans  ses  faits  et  gestes,  sans  comp- 
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ter  qu'il  est  plus  destructif  encore  dans  son  ana- 
lyse, —  M.  Adrien  Sixte,  celui  que  les  Anglais 
appellent  volontiers  le  Spencer  français.  Il  con- 
vient d'ajouter  tout  de  suite  que  cette  rue  Guy- 
de-la-Brosse,  qui  va  de  la  rue  de  Jussieu  à  la  rue 
de  Linné,  fait  partie  d'une  véritable  petite  pro- 
vince bornée  par  le  jardin  des  Plantes,  l'hôpital 
de  la  Pitié,  l'entrepôt  des  vins  et  les  premières 
rampes  de  la  montagne  Sainte-Geneviève.  C'est 
dire  qu'elle  permet  ces  familières  inquisitions  du 
coup  d'œil,  impossibles  dans  les  grands  quartiers 
de  la  ville  où  le  va-et-vient  de  l'existence  renou- 
velle sans  cesse  le  flot  des  voitures  et  des  pas- 
sants. Ici  ne  demeurent  que  de  petits  rentiers,  de 
modestes  professeurs,  des  employés  au  Muséum, 
des  étudiants  désireux  d'étudier,  de  tout  jeunes 
gens  de  lettres  qui  redoutent  autour  de  leur  soli- 
tude les  tentations  du  pays  Latin.  Les  boutiques 
sont  achalandées  par  leur  clientèle,  fixe  comme 
celle  d'un  faubourg.  Le  Boulanger,  le  Boucher, 
l'Épicier,  la  Blanchisseuse,  le  Pharmacien,  —  tous 
ces  noms  sont  prononcés  au  singulier  par  les 
domestiques  qui  vont  aux  emplettes.  Il  n'y  a  guère 
place  pour  une  concurrence  dans  ce  carré  de  mai- 
sons que  dessert  la  ligne  des  omnibus  de  la  Gla- 
cière et  qu'orne  une  fontaine  capricieusement 
chargée  d'images  d'animaux,  en  l'honneur  du 
iardin  des  Plantes.  Les  visiteurs  de  ce  jardin  s'y 
rendent  rarement  par  la  porte  qui  fait  face  à  l'hô- 
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pital.  Aussi,  même  dans  les  belles  journées  de 
printemps  et  quand  la  foule  abonde  sous  les  arbres 
reverdis  de  ce  parc,  asile  favori  des  militaires  et 
des  nourrices,  la  rue  Linné  demeure  calme  comme 
d'habitude,  à  plus  forte  raison  les  rues  avoisi- 
nantes.  S'il  se  produit  dans  ce  coin  isolé  de  Paris 
une  affluence  inusitée,  c'est  que  les  portes  de 
l'hospice  de  la  Pitié  s'ouvrent  aux  visiteurs  des 
malades,  et  alors  se  prolonge  sur  les  trottoirs  un 
défilé  de  figures  humbles  et  tristes.  Ces  pèlerins 
de  misère  arrivent  munis  de  friandises  destinées 
au  parent  qui  souffre  derrière  les  vieux  murs  gri- 
sâtres de  l'hôpital,  et  les  habitants  des  rez-de- 
chaussée,  des  loges  et  des  magasins  ne  s'y  trompent 
guère.  Ils  prennent  à  peine  garde  à  ces  prome- 
neurs de  hasard  et  toute  leur  attention  se  réserve 
pour  les  passants  qui  apparaissent  tous  les  jours 
sur  les  trottoirs  et  à  la  même  minute.  Il  y  a  ainsi, 
pour  les  boutiquiers  et  les  concierges,  comme  pour 
le  chasseur  dans  la  campagne,  des  signes  précis 
de  l'heure  et  du  temps  qu'il  fera  dans  les  alléer 
et  venues  des  promeneurs  de  ce  quartier,  où 
résonnent  parfois  les  appels  sauvages  poussés  par 
quelque  bête  de  la  ménagerie  voisine  :  un  ara  qui 
crie,  un  éléphant  qui  barrit,  un  aigle  qui  trom- 
pette, un  tigre  qui  miaule.  En  voyant  trottiner, 
sa  vieille  serviette  en  cuir  verdi  sous  le  bras,  le 
professeur  libre  qui  grignote  un  croissant  d'un  sou 
acheté  en  hâte,  ces  espions  du  trottoir  savent  que 
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huit  heures  vont  sonner.  Quand  le  garçon  du 
pâtissier-restaurateur  sort  avec  ses  plats  couverts, 
ils  savent  qu'il  est  onze  heures,  et  que  le  chef  de 
bataillon  retraité  qui  loge  tout  seul  au  cinquième 
étage  de  telle  maison  va  déjeuner,  —  et  ainsi  de 
suite  pour  chaque  instant  du  jour.  Un  changement 
dans  la  toilette  des  femmes  qui  promènent  ici 
ieurs  élégances  plus  ou  moins  coquettes  est  noté, 
critiqué,  interprété  par  vingt  bouches  bavardes  et 
peu  indulgentes.  Enfin,  pour  employer  une  for- 
mule très  pittoresque  du  centre  de  la  France,  les 
moindres  faits  et  gestes  des  habitués  de  ces  quatre 
ou  cinq  rues  sont  «  dans  les  langues  » ,  et  les  faits 
et  gestes  de  M.  Adrien  Sixte  plus  encore  que  ceux 
de  beaucoup  d'autres,  on  va  comprendre  pour- 
quoi, par  une  simple  esquisse  du  personnage. 
D'ailleurs  les  détails  de  la  vie  menée  par  cet  homme 
fourniront  aux  curieux  de  nature  humaine  un 
document  authentique  sur  une  variété  sociale  assez 
rare,  celle  des  philosophes  de  profession.  Quel- 
ques échantillons  nous  ont  été  donnés  de  cette  es- 
pèce par  les  anciens  et  plus  récemment  par  Golerus 
à  propos  de  Spinoza,  par  Darwin  et  Stuart  Mill  à 
propos  d'eux-mêmes.  Mais  Spinoza  était  un  Hol- 
landais du  dix-septièms  siècle.  Darwin  et  Mill 
grè  ndirent  dans  l'opulente  et  active  bourgeoisie 
anglaise,  au  lieu  que  M.  Sixte  vivait  sa  vie  philo- 
sophique en  plein  Paris  de  la  fin  du  dix-neuvième 
siècle.  J'ai  connu  dans  ma  jeunesse,  et  quand  les 
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études  de  cet  ordre  m'intéressaient,  plusieurs  indi- 
vidus aussi  emprisonnés  que  lui  dans  l'atmosphère 
des  spéculations  abstraites.  Je  n'en  ai  pas  ren- 
contré qui  m'ait  mieux  fait  comprendre  l'existence 
d'un  Descartes  dans  son  poêle  au  fond  des  Pays- 
Bas,  ou  celle  du  penseur  de  V Éthique,  lequel 
n'avait,  comme  on  sait,  d'autres  distractions  à  ses 
rêveries  que  de  fumer  parfois  une  pipe  de  tabac 
et  de  faire  battre  des  araignées. 

Il  y  avait  juste  quatorze  ans  que  M.  Sixte,  au 
lendemain  de  la  guerre,  était  venu  s'établir  dans 
une  des  maisons  de  la  rue  Guy-de-la-Brosse,  dont 
tous  les  indigènes  le  connaissaient  aujourd'hui. 
C'était,  à  cette  époque  déjà  lointaine,  un  homme 
de  trente-quatre  ans,  chez  lequel  toute  physio- 
nomie de  jeunesse  était  comme  détruite  par  une 
si  complète  absorption  de  l'esprit  dans  les  idées, 
que  ce  visage  rasé  n'avait  plus  ni  âge  ni  profes- 
sion. Des  médecins,  des  prêtres,  des  policiers  et 
des  acteurs  offrent  au  regard,  pour  des  raisons 
diverses,  de  ces  faces  froides,  glabres,  à  la  fois 
tendues  et  expressives.  Un  front  haut  et  fuyant, 
une  bouche  avancée  et  volontaire  avec  des  lèvres 
minces,  un  teint  bilieux,  des  yeux  malades  d'avoir 
trop  lu,  et  cachés  sous  des  lunettes  noires,  un 
corps  grêle  avec  de  gros  os,  uniformément  vêtu 
d'une  longue  redingote  en  drap  pelucheux  l'hiver, 
en  drap  mince  l'été,  des  souliers  noués  de  cordons, 
des  cheveux  trop  longs,  prématurément  presque 
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tout  blancs  et  très  fins  sous  un  de  ces  chapeaux 
dits  gibus  qui  se  plient  par  une  mécanique  et  se 
déforment  aussitôt,  —  voilà  sous  quelles  appa- 
rences se  présentait  ce  savant,  dont  toutes  les 
actions  furent  dès  le  premier  mois  aussi  méticu- 
leusement  réglées  que  celles  d'un  ecclésiastique. 
Il  occupait  un  appartement  de  sept  cents  francs 
de  loyer,  situé  au  quatrième,  et  composé  d'une 
chambre  à  coucher,  d'un  salon  de  travail,  dune 
salle  à  manger  grande  comme  une  cabine  de  bateau, 
d'une  cuisine,  d'une  chambre  de  bonne,  le  tout 
donnant  sur  le  plus  large  horizon.  Le  philosophe 
voyait  de  ses  fenêtres  l'étendue  entière  du  jardin 
des  Plantes,  la  colline  du  Père-La-Ghaise  très  au 
loin,  dans  le  fond,  à  gauche,  par  delà  une  espèce 
de  creux  qui  marquait  la  place  de  la  Seine.  La 
gare  d'Orléans  et  le  dôme  de  la  Salpêtrière  se  dres- 
saient en  face  de  lui,  et  à  droite  la  masse  du  cèdre 
noircissait  sur  le  fouillis  vert  ou  dépouillé,  suivant 
ïa  saison,  des  arbres  du  Labyrinthe.  Des  fumées 
d'usines  se  tordaient,  sur  le  ciel  gris  ou  clair,  à 
tous  les  coins  de  ce  vaste  paysage,  d'où  s'échap- 
pait une  rumeur  d'océan  lointain,  coupée  par  des 
sifflements  de  locomotive  ou  de  bateaux.  Sans 
doute,  en  choisissant  cette  thébaïde,  M.  Sixte  avait 
cédé  à  une  loi  générale,  quoique  inexpliquée,  de 
la  nature  méditative.  Presque  tous  les  cloîtres  ne 
sont-ils  pas  bâtis  dans  des  endroits  qui  permettent 
d'embrasser  par  le  regard  une  grande  quantité 
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d'espace?  Peut-être  ces  vues  démesurées  et  con- 
fuses favorisent-elles  les  concentrations  de  la  pen- 
sée que  distrairait  un  détail  trop  voisin,  trop  cir- 
constancié? Peut-être  les  solitaires  trouvent-ils 
une  volupté  de  contraste  entre  leur  inaction  son- 
geuse et  l'ampleur  du  champ  où  se  développe 
l'activité  des  autres  hommes?  Quoi  qu'il  en  soit 
de  ce  petit  problème  qui  se  rattache  à  cet  autre, 
trop  peu  étudié  :  la  sensibilité  animale  des  hommes 
d'intelligence ,  il  est  certain  que  ce  paysage  mélan- 
colique était  depuis  quinze  ans  le  compagnon  avec 
qui  le  silencieux  travailleur  causait  le  plus/Son 
ménage  était  tenu  par  une  de  ces  domestiques 
comme  en  rêvent  tous  les  vieux  garçons,  sans  se 
douter  que  la  perfection  de  certains  services  sup- 
pose chez  le  maître  une  régularité  correspondante 
d'existence.  Dès  son  arrivée,  le  philosophe  avait 
demandé  simplement  au  concierge  une  femme  de 
charge  pour  ranger  son  appartement  et  un  res- 
taurant d'où  il  fît  venir  ses  repas.  Ces  deux 
demandes  risquaient  d'aboutir  aux  pires  consé- 
quences :  un  service  fait  à  la  diable  et  une  nour- 
riture de  poison.  Elles  eurent  ce  résultat  inattendu 
d'introduire  dans  l'intérieur  d'Adrien  Sixte  préci- 
sément la  personne  que  rêvaient  ses  vœux  les  plus 
chimériques,  si  toutefois  un  abstracteur  de  quin- 
tessences, comme  Rabelais  appelle  cette  sorte  de 
songeurs,  garde  le  loisir  de  former  des  vœux. 
Ce  concierge  —  d'après  les  us  et  coutumes  de 
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tous  les  concierges  dans  les  maisons  à  petits 
appartements  —  augmentait  le  revenu  trop  faible 
de  sa  loge  au  moyen  d'un  métier  manuel.  Il  était 
cordonnier  «  en  neuf  et  en  vieux  » ,  disait  une 
pancarte  collée  à  la  vitre  de  la  fenêtre  sur  la  rue. 
Parmi  ses  clients,  le  père  Garbonnet  —  c'était  son 
nom  —  comptait  un  prêtre  domicilié  rue  Guvier. 
Ce  prêtre,  âgé,  retiré  du  monde,  avait  pour 
domestique  Mlle  Mariette  Trapenard,  une  femme 
de  quarante  ans  environ,  habituée  depuis  des 
années  à  tout  gouverner  chez  son  maître,  avec 
cela  restée  très  paysanne,  sans  aucune  ambition 
de  jouer  à  la  demi-dame,  rude  à  l'ouvrage,  mais 
qui  n'aurait  voulu  à  aucun  prix  entrer  dans  une 
maison  où  elle  se  fût  heurtée  à  une  autorité  fémi- 
nine. Le  vieux  prêtre  venait  de  mourir  presque 
subitement  dans  la  semaine  qui  précéda  l'instal- 
lation du  philosophe  rue  Guy-de-la-Brosse.  Le 
père  Garbonnet,  sur  la  feuille  de  location  duquel 
le  nouveau  venu  s'inscrivit  simplement  comme 
rentier,  devina  sans  peine  l'espèce  d'hommes  où 
classer  ce  M.  Sixte,  d'abord  à  la  quantité  de 
volumes  qui  composaient  la  bibliothèque  du  sa- 
vant, puis  à  un  racontar  d'une  bonne  de  la  maison, 
celle  d'un  professeur  au  Collège  de  France  domi- 
cilié au  premier.  —  Ainsi  l'attestaient  les  affiches 
blanches  posées  contre  le  mur  et  qui  donnaient 
le  programme  des  cours  de  ce  célèbre  établisse- 
ment. —  Dans  ces  phalanstères  du  Paris  bourgeois 
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tout  devient  événement.  La  bonne  avait  nommé  à 
sa  maîtresse  le  futur  voisin  du  quatrième.  La 
maîtresse  l'avait  nommé  à  son  mari.  Ce  dernier 
en  parla  aussitôt  à  table  en  des  termes  que  la 
bonne  comprit  assez  pour  démêler  que  le  locataire 
«  était  dans  les  papiers,  comme  Monsieur  » .  Car- 
bonnet  n'eût  pas  été  digne  de  tirer  le  cordon  dans 
une  loge  parisienne,  si  sa  femme  et  lui  n'eussent 
éprouvé  immédiatement  le  besoin  de  mettre  en 
rapports  M.  Adrien  Sixte  etMlleTrapenard,  d'au- 
tant plus  que  Mme  Carbonnet,  vieille  et  quasi 
impotente,  se  trouvait  elle-même  déjà  trop  occu- 
pée par  trois  ménages  dans  la  maison  pour  prendre 
encore  celui-là.  Le  goût  de  l'intrigue  domestique 
qui  fleurit  dans  les  loges,  comme  les  fuchsias,  les 
géraniums  et  les  basilics,  induisit  donc  ce  couple 
à  certifier  au  savant  que  les  traiteurs  du  quartier 
cuisinaient  de  la  gargote,  qu'il  n'y  avait  pas  une 
seule  femme  de  charge  dont  ils  pussent  répondre 
dans  le  voisinage,  que  la  servante  de  feu  M.  l'abbé 
Vayssier  était  une  «perle»  de  discrétion,  d'ordre, 
d'économie  et  de  talent  culinaire.  Bref,  le  philo- 
sophe consentit  à  voir  cette  gouvernante  modèle. 
L'évidente  honnêteté  delà  fille  le  séduisit  et  aussi, 
cette  réflexion  que  cet  arrangement  simplifiait  de 
beaucoup  son  existence,  en  le  dispensant  d'une 
odieuse  corvée,  celle  de  donner  lui-même  un  cer- 
tain nombre  d'ordres  positifs .  Mlle  Trapenard  entra 
donc  au  service  de  ce  maître,  pour  n'en  plus  bou- 
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ger,  au  gage  de  quarante-cinq  francs  par  mois, 
qui  devinrent  bien  vite  soixante.  Le  savant  lui 
donnait  en  outre  cinquante  francs  d'étrennes.  Il 
ne  vérifiait  jamais  son  livre,  qu'il  réglait,  chaque 
dimanche  matin,  sans  aucune  contestation.  C'était 
elle  qui  avait  affaire  à  tous  les  fournisseurs,  sans 
qu'aucune  remarque  de  M.  Sixte  vînt  la  troubler 
dans  ses  combinaisons,  d'ailleurs  presque  hon- 
nêtes. Enfin,  elle  régnait  au  logis  en  maîtresse  ab- 
solue, situation  qui  excitait,  comme  on  le  pense, 
l'universelle  envie  du  petit  monde  sans  cesse 
en  train  d'aller  et  de  venir  par  l'escalier  commun, 
qu'un  frotteur  nettoyait  tous  les  lundis. 

—  «  Hein!  mademoiselle  Mariette,  l'avez-vous 
mise  la  main  sur  le  bon  numéro,  l'avez-vous 
mise?...  »  lui  disait  Garbonnet  quand  la  bonne  du 
philosophe  s'arrêtait  une  minute  à  causer  avec 
son  introducteur,  devenu  plus  vieux.  Il  était  obligé 
maintenant  de  porter  des  lunettes  sur  son  nez 
carré,  et  il  ajustait  avec  peine  ses  coups  de  mar- 
teau sur  les  clous  qu'il  enfonçait  dans  des  talons 
de  bottine,  la  forme  serrée  entre  ses  jambes,  le 
tablier  de  cuir  noué  autour  de  son  corps.  Depuis 
quelques  années,  il  élevait  un  coq  appelé  Ferdi- 
nand, sans  que  personne  eût  jamais  su  le  motif 
de  ce  surnom.  Cette  bête  errait  parmi  les  cuirs, 
excitant  l'admiration  des  visiteurs  par  son  avi- 
dité à  happer  des  boutons  de  bottine.  Dans  ses 
moments  de  terreur,  ce  coq  familier  se  réfugiait 
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chez  son  maître,  enfonçait  une  de  ses  pattes  dans 
la  poche  du  gilet  et  cachait  sa  tête  sous  le  bras  du 
vieux  concierge  :  «  Allons,  Ferdinand,  dites  bon- 
jour à  Mlle  Mariette...  »  reprenait  Carbonnet.  Et 
le  coq  becquetait  doucement  la  main  de  la  fille, 
et  son  maître  continuait  : 

—  «  Je  dis  toujours  :  Ne  vous  désespérez  pas 
d'une  mauvaise  année,  il  en  viendra  deux  tout 
de  suite,  et  aussi  des  bonnes;  elles  se  suivent 
comme  Ferdinand  suit  les  poules;  n'est-ce  pas, 
gourgandin?  » 

—  «  C'est  vrai ,  »  répondait  Mariette,  «  il  faut 
en  convenir,  pour  un  brave  homme,  Monsieur  est 
un  brave  homme  ;  quoique,  pour  la  religion,  c'est 
un  païen,  qui  n'est  pas  allé  une  fois  à  la  messe 
depuis  ces  quinze  ans...  » 

—  «  Y  en  a  tant  qui  z'y  vont,  »  répliquait  Car- 
bonnet,  «  que  c'est  des  gaillards  qui  vous  mènent 
des  vies  de  remplaçant  entre  quatre  et  minuit  (ca- 
timini) ...  » 

Ce  fragment  de  conversation  peut  être  donné 
comme  le  type  de  l'opinion  que  Mlle  Mariette 
nourrissait  sur  son  maître.  Mais  cette  opinion  de- 
meurerait inintelligible  si  l'on  ne  rappelait  ici  les 
travaux  du  philosophe  et  l'histoire  de  sa  pensée. 
Né  en  1839  à  Nancy,  où  son  père  tenait  une 
petite  boutique  d'horlogerie,  et  remarqué  de 
bonne  heure  pour  la  précocité  de  son  intelli- 
gence, Adrien  Sixte  a  laissé  parmi  ses  camarades 
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le  souvenir  d'un  enfant  chétif  et  taciturne,  doué 
d'une  force  de  résistance  morale  qui  éloignait  dès 
lors  la  familiarité.  Il  fit  des  études  d'abord  très 
brillantes,  puis  moyennes,  jusqu'à  ce  que,  dans  la 
classe  de  philosophie,  qui  portait  le  nom  de 
Logique,  il  se  distinguât  par  des  aptitudes  ex- 
ceptionnelles. Son  professeur,  frappé  de  son  ta- 
lent de  métaphysicien,  voulut  le  décider  à  prépa- 
rer l'examen  de  l'École  normale.  Adrien  s'y  refusa 
et  déclara  d'ailleurs  à  son  père  que,  métier  pour 
métier,  il  préférait  à  tous  un  travail  manuel.  «  Je 
serai  horloger  comme  toi...  »  fut  sa  seule  réponse 
aux  objurgations  de  ce  père,  qui  caressait,  comme 
les  innombrables  artisans  ou  commerçants  fran- 
çais dont  les  enfants  fréquentent  le  collège,  le 
rêve,  pour  son  fils,  d'un  avenir  de  fonctionnaire. 
M.  et  Mme  Sixte  —  car  Adrien  avait  encore  sa 
mère  —  ne  pouvaient  d'ailleurs  reprocher  quoi 
que  ce  fût  à  ce  garçon  qui  ne  fumait  pas,  n'allait 
pas  au  café,  ne  se  montrait  jamais  avec  une  fille, 
enfin  qui  faisait  leur  orgueil,  et  aux  volontés  du- 
quel ils  se  résignèrent,  le  cœur  navré.  Ils  renon- 
cèrent à  ce  qu'il  prît  aucune  carrière,  mais  ils 
ne  consentirent  pas  à  le  mettre  en  apprentissage  ; 
et  le  jeune  homme  vécut  chez  eux  sans  autre 
occupation  que  d'étudier  à  sa  guise.  Il  employa 
ainsi  dix  années  à  se  perfectionner  dans  l'étude 
des  philosophies  anglaises  et  allemandes,  dans 
les  Sciences  Naturelles  et  particulièrement  dans  la 
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physiologie  du  cerveau,  dans  les  Sciences  Mathé- 
matiques; enfin,  il  se  donna,  comme  l'a  dit  de 
lui-même  un  des  grands  écrivains  de  notre 
époque ,  cette  «  violente  encéphalite  »  ,  cette  es- 
pèce d'apoplexie  de  connaissances  positives  qui 
fut  le  procédé  d'éducation  de  Garlyle  et  de  Mill, 
de  M.  Taine  et  de  M.  Renan,  de  presque  tous  les 
maîtres  de  la  philosophie  moderne.  En  1868,  le 
fils  du  petit  horloger  de  Nancy,  âgé  alors  de  vingt- 
neuf  ans,  publia  un  gros  volume  de  500  pages  in- 
titulé :  Psychologie  de  Dieu,  qu'il  n'envoya  pas  à 
plus  de  quinze  personnes,  mais  qui  eut  la  fortune 
inattendue  d'un  scandaleux  retentissement.  Ce 
livre,  écrit  dans  la  solitude  de  la  pensée  la  plus 
intègre,  présentait  ce  double  caractère  d'une  ana- 
lyse critique,  aiguë  jusqu'à  la  cruauté,  et  d'une 
ardeur  dans  la  négation,  exaltée  jusqu'au  fana- 
tisme. Moins  poète  que  M.  Taine,  incapable 
d'écrire  la  magnifique  préface  de  V Intelligence  et 
le  morceau  sur  l'universel  phénoménisme  ;  moins 
desséché  que  M.  Ribot,  qui  préludait  déjà  par  ses 
Psychologues  anglais  à  la  belle  série  de  ses  études, 
sa  Psychologie  de  Dieu  alliait  à  la  fois  l'éloquence 
de  l'un  à  la  pénétration  de  l'autre,  et  elle  avait  la 
chance,  non  cherchée,  de  s'attaquer  directement 
au  problème,  le  plus  passionnant  de  la  métaphy- 
sique. Une  brochure  d'un  évêque  très  en  vue,  une 
allusion  indignée  d'un  cardinal  dans  un  discours 
au  Sénat,  un  article  foudroyant  du  plus  brillant 
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critique  spiritualiste  dans  une  célèbre  Revue, 
suffirent  pour  désigner  l'ouvrage  aux  curiosités 
de  la  jeunesse,  sur  laquelle  passait  un  vent  de 
révolution,  symptôme  avant-coureur  des  boule- 
versements prochains.  La  thèse  de  l'auteur  consis- 
tait à  démontrer  la  production  nécessaire  de 
«  l'hypothèse-Dieu  »  par  le  fonctionnement  de 
quelques  lois  psychologiques,  rattachées  elles- 
mêmes  à  quelques  modifications  cérébrales  d'un 
ordre  tout  physique.  Cette  thèse  était  établie,  ap- 
puyée ,  développée  avec  une  âpreté  d'athéisme 
qui  rappelait  les  fureurs  de  Lucrèce  contre  les 
croyances  de  son  temps.  Il  arriva  donc  au  soli- 
taire de  Nancy  que  son  œuvre,  conçue  et  compo- 
sée comme  dans  une  cellule,  fut  du  premier  coup 
mêlée  d'une  manière  tapageuse  à  la  bataille  des 
idées  contemporaines.  On  n'avait  pas  rencontré, 
depuis  des  années,  une  pareille  puissance  d'idées 
générales  mariée  à  une  telle  ampleur  d'érudition, 
ni  une  si  riche  abondance  de  points  de  vue  unie  à 
un  si  audacieux  nihilisme.  Mais,  tandis  que  le  nom 
de  l'écrivain  devenait  célèbre  à  Paris,  ses  pa- 
rents, ceux  qui  vivaient  auprès  de  lui  sans  le  con- 
naître, ceux  qui  l'avaient  élevé,  demeuraient 
atterrés  de  son  succès.  Quelques  articles  de  jour- 
naux catholiques  désespéraient  Mme  Sixte.  Le 
vieil  horloger  tremblait  de  perdre  sa  clientèle 
dans  l'aristocratie  nancéenne.  Toutes  les  misères 
de  la  province  crucifièrent  le  philosophe,  qui  allait 
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prendre  le  parti  de  quitter  sa  famille,  quand  l'in- 
vasion allemande  et  l'épouvantable  naufrage  na- 
tional détournèrent  de  lui  l'attention  de  ses  com- 
patriotes et  de  ses  parents.  Ces  derniers  moururent 
au  printemps  de  1871.  Dans  l'été  de  cette  même 
année,  Adrien  Sixte  perdit  encore  une  tante,  et 
c'est  ainsi  qu'à  l'automne  de  1872,  ayant  réglé 
toute  sa  fortune,  il  vint  s'établir  à  Paris.  Ses  res- 
sources consistaient,  grâce  à  l'héritage  de  son  père 
et  à  celui  de  cette  tante,  dans  huit  mille  francs  de 
rente  placés  en  viager.  Il  était  résolu  à  ne  pas  se 
marier,  à  ne  jamais  aller  dans  le  monde,  à  n'am- 
bitionner ni  honneurs,  ni  places,  ni  réputation. 
Toute  la  formule  de  sa  vie  tenait  dans  ce  mot  : 
penser. 

Pour  mieux  définir  cet  homme  d'une  qualité  si 
rare  que  cette  esquisse  d'après  nature  risquera 
de  paraître  invraisemblable  au  lecteur  peu  fami- 
liarisé avec  la  biographie  des  grands  manipulateurs 
d'idées,  il  est  nécessaire  de  donner  un  aperçu  des 
journées  de  ce  puissant  travailleur.  Été  comme 
hiver,  M.  Sixte  s'asseyait  à  sa  table  dès  six  heures 
du  matin,  lesté  seulement  d'une  tasse  de  café 
noir.  A  dix  heures,  il  déjeunait,  opération  som- 
maire et  qui  lui  permettait  de  franchir  à  dix  heures 
et  demie  la  porte  du  jardin  des  Plantes.  Il  se  pro- 
menait là  jusqu'à  midi,  poussant  quelquefois  sa 
flânerie  vers  les  quais  et  du  côté  de  Notre-Dame. 
Un  de  ses  plaisirs  favoris  consistait  dans  de  longues 
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séances  devant  les  cages  des  singes  et  la  loge  de 
l'éléphant.  Les  enfants  et  les  servantes  qui  le 
voyaient  rire,  comme  il  riait,  silencieusement  et 
longuement,  aux  férocités  et  aux  cynismes  des 
macaques  et  des  ouistitis,  ne  soupçonnaient  guère 
les  misanthropiques  pensées  que  ce  spectacle 
soulevait  dans  le  savant  qui  comparait  en  lui- 
même  la  comédiehumaine  à  la  comédie  simiesque, 
comme  il  comparait  à  notre  folie  habituelle  la  sa- 
gesse de  l'animal  si  noble  qui  fut  le  roi  du  globe 
avant  nous.  Vers  midi,  M.  Sixte  rentrait,  et,  de 
nouveau,  il  travaillait  jusqu'à  quatre  heures.  De 
quatre  à  six  il  recevait,  trois  fois  la  semaine,  des 
visiteurs  qui  étaient  presque  toujours  des  étu- 
diants, des  maîtres  occupés  aux  mêmes  études 
que  lui,  des  étrangers  attirés  par  une  renommée 
aujourd'hui  européenne.  Trois  autres  fois  il  sortait 
et  faisait  les  quelques  visites  indispensables.  A 
six  heures  il  dinait,  sortait  encore,  allant  cette 
fois  le  long  du  jardin  fermé  jusqu'à  la  gare  d'Or- 
léans. A  huit  heures  il  rentrait,  réglait  sa  corres- 
pondance ou  lisait.  A  dix  heures  toute  lumière 
s'éteignait  chez  lui.  Cette  existence  monastique 
avait  son  repos  hebdomadaire  du  lundi,  le  philo- 
sophe ayant  observé  que  le  dimanche  déverse  sur 
la  campagne  un  flot  encombrant  de  promeneurs. 
Ces  jours-là,  il  partait  de  grand  matin,  montait 
dans  un  train  de  banlieue  et  ne  rentrait  que  le 
soir.  Il  ne  s'était  pas  une  fois,  durant  ces  quinze 
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ans,  départi  de  cette  régularité  absolue.  Pas  une 
fois  il  n'avait  accepté  une  invitation  à  manger 
dehors,  ni  pris  place  dans  une  salle  de  spectacle. 
11  ne  lisait  jamais  un  journal ,  s'en  rapportant 
pour  le  service  de  ses  publications  à  son  éditeur, 
et  ne  remerciant  jamais  d'un  article.  Son  indif- 
férence politique  était  si  complète  qu'il  n'avait 
jamais  retiré  sa  carte  d'électeur.  Il  convient 
d'ajouter,  pour  fixer  les  traits  principaux  de  cette 
figure  singulière,  qu'il  avait  rompu  tout  rapport 
avec  sa  famille,  et  que  cette  rupture  se  fondait, 
comme  les  moindres  actes  de  cette  vie,  sur  une 
théorie.  Il  avait  écrit  dans  la  préface  de  son  second 
livre  ;  Anatomie  de  la  volonté,  cette  phrase  signifi- 
cative :  «  Les  attaches  sociales  doivent  être  ré- 
duites à  leur  minimum  pour  celui  qui  veut  con- 
naître et  dire  la  vérité  dans  le  domaine  des  sciences 
psychologiques.  »  Par  un  motif  semblable,  cet 
homme,  si  doux  qu'il  n'avait  pas  fait  trois  obser- 
vations à  sa  servante  depuis  quinze  ans,  s'inter- 
disait systématiquement  la  charité.  Il  pensait  sur 
ce  point  comme  Spinoza,  qui  a  écrit  dans  le  livre 
quatrième  de  Y  Éthique  :  «  La  pitié,  chez  un  sage 
qui  vit  d'après  la  raison,  est  mauvaise  et  inutile.  » 
Ce  Saint  Laïque,  comme  on  l'eût  appelé  aussi  jus- 
tement que  le  vénérable  Emile  Littré,  haïssait 
dans  le  Christianisme  une  maladie  de  l'huma- 
nité. Il  en  donnait  ces  deux  raisons,  d'abord  que 
l'hypothèse   d'un  père  céleste  et   d'un  bonheur 
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infini  avait  développé  à  l'excès  dans  l'âme  le  dé- 
goût du  réel  et  diminué  la  puissance  d'accepta- 
tion des  lois  de  la  nature,  —  ensuite  qu'en  éta- 
blissant l'ordre  social  sur  l'amour,  c'est-à-dire  sur 
la  sensibilité,  cette  religion  avait  ouvert  la  voie 
aux  pires  caprices  des  doctrines  les  plus  person- 
nelles. Il  ne  se  doutait  point  d'ailleurs  que  sa 
fidèle  domestique  lui  cousait  des  médailles  bénites 
dans  tous  ses  gilets,  et  son  inadvertance  à  l'en- 
droit de  l'univers  extérieur  était  si  complète  qu'il 
faisait  maigre  les  vendredis  et  autres  jours  pres- 
crits par  l'Église,  sans  apercevoir  cet  effort  caché 
de  la  vieille  fille  pour  assurer  le  salut  d'un  maître 
dont  elle  disait  quelquefois,  reproduisant,  sans  le 
savoir  elle-même,  un  mot  célèbre  : 

—  «  Le  bon  Dieu  ne  serait  pas  le  bon  Dieu, 
s'il  avait  le  cœur  de  le  damner.  » 

Ces  années  d'un  labeur  continu  dans  cet  ermi- 
tage de  la  rue  Guy-de-la-Brosse  avaient  produit, 
outre  cette  Anatomie  de  la  volonté,  une  Théorie  des 
passions,  en  trois  volumes ,  dont  la  publication 
aurait  été  plus  scandaleuse  encore  que  celle  de  la 
Psychologie  de  Dieu,  si  l'extrême  liberté  de  la  presse 
et  du  livre  depuis  tantôt  dix  ans  n'avait  habitué 
les  lecteurs  à  des  audaces  de  description  que  la 
tranquille  férocité  technique  d'un  savant  ne  sau- 
rait égaler.  Dans  ces  deux  livres  se  trouvait  préci- 
sée la  doctrine  de  M.  Sixte,  qu'il  est  indispen- 
sable de  résumer  ici,  en  quelques  traits  généraux, 
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pour  l'intelligence  du  drame  auquel  cette  courte 
biographie  sert  de  prologue.  Avec  l'école  critique 
issue  de  Kant,  l'auteur  de  ces  trois  traités  admet 
que  l'esprit  est  impuissant  à  connaître  des  causes 
et  des  substances,  et  qu'il  doit  seulement  coor- 
donner des  phénomènes.  Avec  les  psychologues 
anglais,  il  admet  qu'un  groupe  parmi  ces  phéno- 
mènes, celui  qui  est  étiqueté  sous  le  nom  d'âme, 
peut  être  l'objet  d'une  connaissance  scientifique, 
à  la  condition  d'être  étudié  d'après  une  méthode 
scientifique.  Jusqu'ici,  comme  on  voit,  il  n'y  a 
rien  dans  ces  théories  qui  les  distingue  de  celles 
que  MM.  Taine,  Ribot  et  leurs  disciples  ont  déve- 
loppées dans  leurs  principaux  travaux. (Les  deux 
caractères  originaux  des  recherches  de  M.  Sixte 
sont  ailleurs.  Le  premier  réside  dans  une  analyse 
négative  de  ce  qu'Herbert  Spencer  appelle  l'In- 
connaissable. On  sait  que  le  grand  penseur  anglais 
admet  que  toute  réalité  repose  sur  un  arrière- 
fonds  qu'il  est  impossible  de  pénétrer  ;  par  suite, 
il  faut,  pour  employer  la  formule  de  Fichte, 
comprendre  cet  arrière-fonds  comme  incompré- 
hensible. Mais,  comme  l'atteste  fortement  le  dé- 
but des  Premiers  Principes,  pour  M.  Spencer  cet 
Inconnaissable  est  réel.  Il  vit,  puisque  nous  vi- 
vons de  lui.  De  là  il  n'y  a  qu'un  pas  à  concevoir 
que  cet  arrière-fonds  de  toute  réalité  enveloppe 
une  pensée,  puisque  notre  pensée  en  sort;  un 
cœur,  puisque  notre  cœur  en  dérive.  Beaucoup 
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d'excellents  esprits  entrevoient  dès  aujourd'hui 
une  réconciliation  probable  de  la  Science  et  de 
la  Religion  sur  ce  terrain  de  l'Inconnaissable. 
Pour  M.  Sixte,  c'est  là  une  dernière  forme  de 
l'illusion  métaphysique  et  qu'il  s'est  acharné  à 
détruire  avec  une  énergie  d'argumentation  que 
l'on  n'avait  pas  admirée  à  ce  degré  depuis  Kant. 
—  Son  second  titre  d'honneur,  comme  psycho- 
logue, consiste  dans  un  exposé  très  nouveau  et 
très  ingénieux  des  origines  animales  de  la  sensi- 
bilité humaine.  Grâce  à  une  lecture  immense  et  à 
une  connaissance  minutieuse  des  Sciences  Natu- 
relles, il  a  pu  tenter  pour  la  genèse  des  formes  de 
la  pensée  le  travail  que  Darwin  a  essayé  pour  la 
genèse  des  formes  de  la  vie.  Appliquant  la  loi  de 
l'évolution  aux  divers  faits  qui  constituent  le  cœur 
humain,  il  a  prétendu  montrer  que  nos  plus  raf- 
finées sensations,  nos  délicatesses  morales  les  plus 
subtiles,  comme  nos  plus  honteuses  déchéances, 
sont  l'aboutissement  dernier,  la  métamorphose 
suprême  d'instincts  très  simples,  transformation 
eux-mêmes  des  propriétés  de  la  cellule  primitive; 
en  sorte  que  l'univers  moral  reproduit  exactement 
l'univers  physique  et  que  le  premier  n'est  que  la 
conscience  douloureuse  ou  extatique  du  second. 
Cette  conclusion,  présentée  à  titre  d'hypothèse,  à 
cause  de  son  caractère  métaphysique,  sert  de 
terme  d'arrivée  à  une  merveilleuse  série  d'ana- 
lyses, parmi  lesquelles  il  convient  de  citer  deux 
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cents  pages  sur  l'amour,  d'une  hardiesse  presque 
plaisante  sous  la  plume  d'un  homme  très  chaste, 
sinon  vierge.  Mais  le  même  Spinoza  n'a-t-il  pas 
donné  une  théorie  de  la  jalousie  qu'aucun  ro- 
mancier moderne  n'a  égalée  en  brutalité?  Et  Scho- 
penhauer  ne  rivalise-t-il  pas  d'esprit  avec  Chamfort 
dans  ses  boutades  contre  les  femmes?  Il  est 
presque  inutile  d'ajouter  que  le  déterminisme  le 
plus  complet  circule  d'une  extrémité  à  l'autre  de 
ces  livres.  On  doit  à  M.  Sixte  quelques  phrases 
qui  traduisent  avec  une  extrême  énergie  cette 
conviction  que  tout  est  nécessaire  dans  l'âme, 
même  l'illusion  que  nous  sommes  libres  :  «  Tout 
acte,»  a-t-il  écrit,  «  n'est  qu'une  addition.  Dire 
qu'il  est  libre,  c'est  dire  qu'il  y  a  dans  un  total 
plus  qu'il  n'y  a  dans  les  éléments  additionnés. 
Gela  est  aussi  absurde  en  psychologie  qu'en 
arithmétique.  »  Et  ailleurs  :  «  Si  nous  connais- 
sions vraiment  la  position  relative  de  tous  les 
phénomènes  qui  constituent  l'univers  actuel,  — 
nous  pourrions,  dès  à  présent,  calculer  avec  une 
certitude  égale  à  celle  des  astronomes  le  jour, 
l'heure,  la  minute  où  l'Angleterre  par  exemple 
évacuera  les  Indes,  où  l'Europe  aura  brûlé  son 
dernier  morceau  de  houille,  où  tel  criminel,  en- 
core à  naître,  assassinera  son  père,  où  tel  poème; 
encore  à  concevoir,  sera  composé.  Tout  l'avenir 
tient  dans  le  présent  comme  toutes  les  propriétés 
du  triangle  tiennent  dans  sa  définition...    »   Le 
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fatalisme  mahomélan  ne  s'est  pas  exprimé  avec 
une  précision  plus  absolue. 

Des  spéculations  de  cet  ordre  ne  semblent  guère 
comporter  que  la  plus  affreuse  aridité  d'imagina- 
tion. Aussi  le  mot  que  M.  Sixte  disait  souvent  de 
lui-même  :  «  Je  prends  la  vie  par  son  côté  poéti- 
que... »  paraissait-il  à  ceux  qui  l'entendaient  le 
plus  absurde  des  paradoxes.  Et  cependant  rien  de 
plus  exact,  eu  égard  à  la  nature  d'esprit  spéciale 
des  philosophes.  Ce  qui  distingue  essentiellement 
le  philosophe-né  des  autres  hommes,  c'est  que  les 
idées,  au  lieu  d'être  pour  son  intelligence  des 
formules  plus  ou  moins  nettes,  sont  vivantes  et 
réelles,  comme  des  êtres.  La  sensibilité  chez  lui 
se  modèle  sur  la  pensée  au  lieu  que  chez  nous 
tous  il  s'établit  un  divorce,  plus  ou  moins  complet, 
entre  le  cœur  et  le  cerveau.  Un  prédicateur  chré- 
tien a  marqué  admirablement  la  nature  de  ce  di- 
vorce quand  il  a  prononcé  cette  phrase  étrange  et 
profonde  :  «Nous  savons  bien  que  nous  mourrons, 
mais  nous  ne  le  croyons  pas.  »  Le  philosophe, 
lui,  quand  il  l'est  par  passion,  par  constitution, 
ne  conçoit  pas  cette  dualité,  cette  vie  dispersée 
entre  des  sensations  et  des  réflexions  contradic- 
toires. Aussi  n'étaient-ce  pas  pour  M.  Sixte  de 
simples  objets  de  spéculation  que  cette  univer- 
selle nécessité  des  choses,  que  cette  métamor- 
phose indéfinie  et  constante  des  phénomènes  les 
uns  dans  les  autres,  que  ce  colossal  travail  de  la 


LE   DISCIPLE  39 

nature  sans  cesse  en  train  de  se  faire  et  se  dé- 
faire, sans  point  de  départ,  sans  point  d'arrivée, 
par  le  seul  jeu  de  la  cellule  primitive,  que  ce  tra- 
vail parallèle  de  l'âme  humaine  reproduisant,  sous 
forme  de  pensées,  d'émotions  et  de  volontés,  le 
mouvement  de  la  vie  physiologique.  Il  se  plon- 
geait dans  la  contemplation  de  ces  idées  avec  une 
espèce  de  vertige,  il  les  sentait  avec  tout  son  être, 
en  sorte  que  ce  bonhomme  assis  à  sa  table,  servi 
par  la  vieille  bonne  qui  cuisinait  à  côté,  dans  un 
bureau  garni  de  rayonnages  encombrés,  la  mine 
chétive,  les  pieds  dans  sa  chancelière,  le  torse 
pris  dans  un  paletot  râpé,  participait  en  imagi- 
nation au  labeur  infini  de  l'univers.  Il  vivait  la 
vie  de  toutes  les  créatures.  Il  revêtait  toutes  les 
formes,  sommeillant  avec  le  minéral,  végétant 
avec  la  plante ,  s'animant  avec  les  bêtes  rudi- 
mentaires,  se  compliquant  avec  les  organismes  su- 
périeurs, homme  enfin  et  s'épanouissant  dans  les 
amplitudes  d'un  esprit  capable  de  Refléter  le  vaste 
monde.  Ce  sont  ces  délices  des  idées  générales, 
analogues  à  celles  de  l'opium,  qui  rendent  ces  son- 
geurs indifférents  aux  menus  accidents  du  monde 
extérieur,  et  aussi,  pourquoi  ne  pas  le  dire? 
presque  absolument  étrangers  aux  affections  ordi- 
naires de  la  vie.  Nous  ne  nous  attachons  qu'à  ce 
que  nous  sentons  bien  réel  ;  or,  pour  ces  têtes 
singulières,  c'est  l'abstraction  qui  est  la  réalité,  et 
la  réalité   quotidienne  une  ombre,  une  épreuve 
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grossière  et  dégradée  des  lois  invisibles.  Peut-être 
M.  Sixte  avait-il  aimé  sa  mère.  A  coup  sûr,  là 
s'était  bornée  son  existence  sentimentale.  S'il  était 
doux  et  indulgent  pour  tous  les  hommes,  c'était 
par  le  même  instinct  qui  lui  faisait,  lorsqu'il  dé- 
plaçait une  chaise  dans  son  bureau,  prendre  ce 
meuble  sans  violence.  Mais  il  n'avait  jamais 
éprouvé  le  besoin  d'avoir  auprès  de  lui  une  chaude 
et  ardente  tendresse,  une  famille,  un  dévoue- 
ment, un  amour,  pas  même  une  amitié.  Les  quel- 
ques savants  avec  lesquels  il  était  lié  lui  représen- 
taient des  conversations  professionnelles,  celui-ci 
sur  la  chimie,  cet  autre  sur  les  hautes  mathéma- 
tiques, un  troisième  sur  les  maladies  du  système 
nerveux.  Que  ces  gens-là  fussent  mariés,  occupés 
d'élever  leurs  enfants,  soucieux  de  se  pousser 
dans  une  carrière,  il  n'en  tenait  aucun  compte 
dans  ses  rapports  avec  eux.  Et  si  bizarre  que  doive 
paraître  une  telle  conclusion  après  une  telle  es- 
quisse, il  était  heureux. 

Un  pareil  homme,  un  pareil  intérieur  et  une 
pareille  vie  étant  donnés,  que  l'on  imagine  l'effet 
produit  dans  ce  cabinet  de  travail  de  la  rue  Guy- 
de-la-Brosse  par  ces  deux  faits  survenus  coup  sur 
coup  dans  un  même  après-midi  :  d'abord  une 
cédule  de  citation  adressée  à  M.  Adrien  Sixte, 
pour  qu'il  eût  à  comparaître  au  cabinet  de  M.  Va- 
lette, juge  d'instruction,  afin  d'être  interrogé, 
suivant  la  formule,  «  sur  les  faits  et  circonstances 
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dont  il  lui  serait  donné  connaissance  ;  »  en  second 
lieu,  une  carte  portant  le  nom  de  Mme  veuve 
Greslou  et  demandant  que  M.  Sixte  voulût  bien  la 
recevoir  le  lendemain  vers  quatre  heures,  «  pour 
l'entretenir  du  crime  dont  était  accusé  à  faux  son 
malheureux  enfant.  »  J'ai  dit  que  le  philosophe 
ne  lisait  jamais  aucun  journal.  S'il  en  eût  seule- 
ment ouvert  un  au  hasard  depuis  quinze  jours,  il 
y  eût  trouvé  des  allusions  à  cette  histoire  du  jeune 
Greslou  que  de  récents  procès  ont  fait  oublier. 
Faute  de  ce  renseignement,  la  cédule  de  citation 
et  le  billet  de  la  mère  ne  lui  offrirent  aucune 
espèce  de  sens  précis.  Cependant,  par  le  rapport 
entre  cette  citation  et  le  mot  de  la  mère,  il  se 
rendit  compte  que  les  deux  faits  étaient  proba- 
blement connexes,  et  il  pensa  aussitôt  qu'il  s'agis- 
sait d'un  jeune  homme,  d'un  certain  Robert  Gres- 
lou, qu'il  avait  connu,  l'année  précédente,  dans 
des  circonstances  d'ailleurs  très  simples.  Mais, 
précisément,  ces  circonstances  contrastaient  trop 
avec  toute  idée  d'un  procès  criminel,  pour  que  ce 
souvenir  guidât  en  aucune  manière  les  hypothèses 
du  savant,  et  il  demeura  longtemps  à  regarder 
cette  cédule  tour  à  tour  et  cette  carte,  en  proie  à 
l'inquiétude  presque  douloureuse  que  le  moindre 
événement  d'un  ordre  très  inattendu  et  très  obs- 
cur inflige  aux  hommes  d'habitude. 

Robert  Greslou?  —  M.  Sixte  avait  lu  ce  nom 
pour  la  première  fois,  voici  deux  ans,  au  bas  d'un 
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billet  qui  accompagnait  un  manuscrit.  Ce  manus- 
crit portait  comme  titre  :  Contribution  à  V étude  de 
la  multiplicité  du  Moi,  et  le  billet  énonçait  modes- 
tement le  désir  que  le  célèbre  écrivain  voulût  bien 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  ce  premier  essai  d'un  tout 
jeune  homme.  L'auteur  avait  ajouté  à  sa  signa- 
ture :  «  élève-vétéran  de  philosophie  au  lycée  de 
Clermont-Ferrand.  »  Ce  travail  d'environ  soixante 
pages  révélait  une  intelligence  si  prématurément 
subtile,  une  connaissance  si  exacte  des  théories 
les  plus  récentes  de  la  psychologie  contemporaine, 
enfin  une  telle  ingéniosité  d'analyse,  que  M.  Sixte 
avait  cru  devoir  répondre  par  une  longue  lettre. 
Un  mot  de  remerciement  était  venu  aussitôt, 
dans  lequel  le  jeune  homme  annonçait  qu'obligé 
d'aller  à  Paris  pour  ses  examens  oraux  de  l'École 
normale,  il  aurait  l'honneur  de  se  présenter  chez 
le  Maître.  Ce  dernier  avait  donc  ru  entrer  un 
après-midi  un  garçon  d'environ  vingt  ans,  avec 
de  beaux  yeux  noirs  vifs  et  mobiles  qui  éclairaient 
un  visage  un  peu  trop  pâle.  C'était  le  seul  détail 
de  physionomie  qui  fût  demeuré  dans  la  mémoire 
du  philosophe.  Semblable  sur  ce  point  à  tous  les 
spéculatifs,  il  ne  recevait  du  monde  visible 
qu'une  impression  flottante  et  n'en  gardait  qu'une 
réminiscence  vague  comme  cette  impression. 
Mais  sa  mémoire  des  idées  était  surprenante,  et  il 
se  rappelait  jusqu'au  moindre  détail  son  entretien 
avec  ce  Robert  Greslou.  Parmi  les  jeunes  gens 
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que  sa  renommée  attirait  chez  lui,  aucun  ne  l'avait 
étonné  davantage  par  la  précocité  vraiment 
extraordinaire  de  l'érudition  et  du  raisonnement. 
Sans  doute  il  flottait  dans  l'esprit  de  cet  adoles- 
cent bien  de  l'à-peu-près,  l'effervescence  d'une 
pensée  qui  s'est  assimilé,  trop  vite,  trop  de  con- 
naissances diverses;  mais  quelle  merveilleuse 
facilité  de  déduction!  Quelle  éloquence  naturelle, 
et  aussi  quelle  visible  sincérité  d'enthousiasme! 
Le  savant  le  revoyait,  au  cours  de  cette  conver- 
sation, gesticulant  un  peu  et  lui  disant  :  «  Non, 
monsieur,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  êtes  pour 
nous,  ni  ce  que  nous  éprouvons  à  lire  vos  livres. . . 
Vous  êtes  celui  qui  accepte  toute  la  vérité,  celui 
en  qui  on  peut  croire...  Tenez,  dans  votre  Théorie 
des  passions,  l'analyse  de  l'amour,  mais  c'est 
notre  bréviaire  à  tous...  Au  lycée,  on  défend  le 
livre.  Je  l'avais  chez  moi,  et  deux  de  mes  cama- 
rades venaient  copier  ces  chapitres,  à  la  maison, 
les  jours  de  sortie...  »  Et  comme  il  se  cache  une 
vanité  d'auteur  dans  l'âme  de  tout  homme  qui  a 
fait  imprimer  de  sa  prose,  fût-il  aussi  absolument 
sincère  que  M.  Adrien  Sixte,  ce  culte  d'un  groupe 
d'écoliers,  naïvement  exprimé  par  l'un  d'eux, 
avait  flatté  particulièrement  le  philosophe.  Robert 
Greslou  avait  sollicité  l'honneur  d'une  seconde 
visite,  et  là,  tout  en  avouant  un  échec  à  l'École 
normale,  il  s'était  un  peu  ouvert  sur  ses  projets. 
M.  Sixte,  lui,  s'était  laissé  aller,  contre  ses  habi- 
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tudes,  à  l'interroger  sur  des  détails  intime6.  Il 
avait  appris  ainsi  que  le  jeune  homme  était  le  fils 
unique  d'un  ingénieur  mort  sans  fortune,  et  que 
la  mère  l'avait  élevé  à  force  de  sacrifices.  «  Mais 
je  n'en  accepterai  plus,  »  disait  Robert;  «  mon 
intention  est  de  passer  ma  licence  dès  cette 
année,  puis  je  demande  une  chaire  de  philosophie 
aussitôt,  dans  un  collège,  et  je  travaille  à  un  grand 
ouvrage  sur  les  variations  de  la  personnalité,  dont 
l'essai  que  je  vous  ai  soumis  forme  l'embryon...» 
Les  yeux  du  jeune  psychologue  s'étaient  faits 
plus  brillants  pour  formuler  ce  programme  de 
vie.  Ces  deux  visites  dataient  du  mois  d'août 
1885  ^  On  était  en  février  1887,  et,  depuis  lors, 
M.  Sixte  avait  reçu  cinq  ou  six  lettres  de  son 
jeune  disciple.  Une  d'elles  lui  annonçait  l'entrée 
de  Robert  Greslou  comme  précepteur  dans  une 
famille  noble,  qui  passait  les  mois  d'été  dans  un 
château  situé  près  d'un  des  plus  jolis  lacs  des 
montagnes  d'Auvergne  :  celui  d'Aydat.  Un  simple 
détail  donnera  la  mesure  de  la  préoccupation  où 
M.  Sixte  fut  jeté  par  la  coïncidence  entre  la  lettre 
émanée  du  cabinet  du  juge  et  la  carte  de 
Mme  Greslou.  Quoiqu'il  eût  sur  sa  table  les 
épreuves  à  revoir  d'un  long  article  pour  la  Revue 
philosophique,  il  se  mit  à  rechercher  cette  corres- 
pondance avec  le  jeune  homme  le  soir  même.  Il 
la  trouva  tout  de  suite  dans  le  cartonnier  où  il 
rangeait  méticuleusement  ses  moindres  papiers. 
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Elle  était  classée,  avec  d'autres  du  même  genre, 
sous  la  rubrique  :  «  Documents  contemporains 
sur  la  formation  des  esprits.  »  Elle  formait  envi- 
ron trente  pages  que  le  savant  lut  avec  un  soin 
particulier,  sans  y  rencontrer  rien  que  des 
réflexions  d'un  ordre  intellectuel,  des  questions 
sur  des  lectures  à  suivre,  et  l'énoncé  de  quel- 
ques projets  de  mémoires.  Quel  fil  pouvait  bien 
rattacher  de  pareilles  préoccupations  au  procès 
criminel  dont  parlait  la  mère?  Il  fallait  que  ce 
garçon,  vu  deux  fois  à  peine,  eût  beaucoup  frappé 
le  philosophe,  car  la  pensée  que  le  mystère  dissi- 
mulé derrière  cet  appel  au  Palais  de  Justice  était 
le  même  que  celui  qui  motivait  cette  visite  subite 
d'une  mère  au  désespoir  le  tint  éveillé  une  partie 
de  la  nuit.  Pour  la  première  fois  depuis  des 
années,  il  brusqua  Mlle  Trapenard  à  cause  d'une 
petite  négligence  de  service,  et  quand  il  passa 
devant  la  loge  à  une  heure  de  l'après-midi,  son 
visage,  d'ordinaire  très  calme,  exprimait  un  si 
visible  souci  que  le  père  Carbonnet,  déjà  mis  en 
éveil  par  la  lettre  de  convocation  arrivée  ouverte, 
suivant  une  coutume  assez  barbare,  et  qu'il  avait 
lue,  comme  de  juste,  fit  cette  confidence  à  sa 
femme,  —  il  avait  déjà  parlé  de  la  chose  dans 
tout  le  quartier  : 

—  «  Je  ne  suis  pas  curieux  des  affaires  des 
autres,  mais  je  donnerais  bien  vingt  ans  de  la 
vie  de  la  propriétaire  pour  savoir  ce  que  la  jus- 
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tice  peut  vouloir  à  ce  pauvre  M.  Sixte,  qu'il  esl 
là  qui  dévale  à  cette  heure-ci  comme  un  abohi- 
fou...  » 

—  «  Tiens,  M.  Sixte  a  changé  son  heure  de 
promenade,  »  disait  à  sa  mère  la  jeune  fille,  assise 
au  comptoir  dans  la  boutique  de  la  boulangerie. 
«  Il  paraît  qu'il  va  avoir  un  procès  pour  un  héri- 
tage?» 

—  «  Pige-moi  donc  le  père  Sixte;  se  défile- 
t-il,  ce  zèbre-là!...  Il  paraît  que  la  justice  le 
chicane,  »  racontait  à  son  camarade  un  des  deux 
élèves  en  pharmacie.  «  Ces  vieux,  ça  n'a  l'air 
de  rien,  et  puis  on  découvre  des  tas  d'histoires 
malpropres  dans  des  coins...  Au  fond,  c'est  tous 
des  canailles...» 

—  «  Il  est  encore  plus  ours  que  d'habitude. 
11  ne  nous  saluera  seulement  pas.  »  C'était  la 
femme  du  professeur  au  Collège  de  France  établi 
dans  la  même  maison  que  le  célèbre  philosophe 
et  qui  se  croisait  avec  lui.  «  Tant  mieux,  d'ail- 
leurs; on  prétend  qu'on  va  poursuivre  ses  livres. 
Ce  n'est  pas  dommage...  » 

Et  voilà  comment  les  plus  modestes  des 
hommes,  et  qui  se  croient  les  plus  ignorés,  ne 
peuvent  bouger  sans  encourir  les  commentaires 
lancés  par  d'innombrables  bouches,  du  moment 
qu'ils  habitent  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
à  Paris  un  quartier  paisible.  Ajoutons  que  M.  Sixte 
se  fût  soucié  de  cette  curiosité,  s'il  l'eût  soupçon- 
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née,  comme  d'un  volume  de  philosophie  univer- 
sitaire. C'était  pour  lui  le  dernier  terme  du  mé- 
pris. 


II 


L   AFFAIRE    GRESLOU 

Le  célèbre  philosophe  était,  en  toute  chose, 
d'une  ponctualité  méthodique.  Parmi  les  maximes 
adoptées,  à  l'imitation  de  Descartes,  dans  le  début 
de  sa  vie,  se  trouvait  celle-ci  :  «  L'ordre  affranchit 
la  pensée.  »  Il  arrivait  donc  au  Palais  de  Justice 
cinq  minutes  avant  le  moment  fixé  sur  la  cédule. 
Il  dut  attendre  une  demi-heure  dans  le  corridor 
avant  que  le  juge  le  fît  appeler.  Dans  ce  long 
couloir,  aux  longs  murs  nus  et  blancs,  meublés 
de  quelques  chaises  et  de  tables  pour  les  garçons 
de  service,  les  voix  se  faisaient  basses  comme 
dans  toutes  les  antichambres  officielles.  Il  s'y 
trouvait  six  à  sept  personnes.  Le  savant  avait 
pour  voisin  un  honnête  bourgeois  et  sa  femme, 
commerçants  de  quartier,  appelés  pour  une  autre 
affaire,  et  très  désorientés  par  cette  rencontre 
avec  la  justice.  La  vue  de  ce  personnage  à  la  face 
rasée,  aux  yeux  cachés  par  les  verres  sombres  et 
ronds  de  ses  lunettes,  avec  sa  longue  redingote  et 
sa  physionomie   inexplicable,  inquiéta  ces  gens 
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au  point  de  leur  faire  quitter  la  place  où  ils  chu- 
chotaient : 

—  «  Il  est  de  la  police,  »  dit  le  mari  à  sa 
femme. 

—  o  Tu  crois?  »  reprit  la  femme  en  regardant 
l'énigmatique  et  immobile  figure  avec  terreur. 
«  Dieu  !  qu'il  a  l'air  faux  ! . . .  » 

Pendant  que  se  jouait  cette  scène  profondé- 
ment comique,  sans  que  l'observateur  profession- 
nel du  cœur  humain  se  doutât  une  seule  minute 
de  l'effet  qu'il  produisait,  ni  même  qu'il  y  eût 
quelqu'un  à  côté  de  lui,  le  juge  d'instruction 
causait  avec  un  ami  dans  une  petite  pièce  atte- 
nante à  son  cabinet.  Embellie  par  les  autographes 
et  les  portraits  de  quelques  malfaiteurs  fameux, 
cette  pièce  servait  en  même  temps  à  M.  Valette 
de  chambre  à  toilette,  de  fumoir  et  aussi  de 
retùo,  quand  il  voulait  bavarder  hors  de  l'inévi- 
table présence  de  son  commis-greffier.  Ce  juge 
était  un  homme  de  moins  de  quarante  ans,  avec 
un  joli  profil,  des  vêtements  coupés  à  la  mode, 
des  bagues  aux  doigts,  enfin  un  magistrat  de  la 
nouvelle  école.  Dans  la  rue,  avec  son  ruban  de 
chevalier,  son  veston  ajusté  et  son  chapeau  lui- 
sant, vous  l'eussiez  pris  pour  un  boursier  décoré 
à  propos  d'une  émission.  Il  tenait  à  la  main  le 
papier  sur  lequel  le  savant  avait  écrit  son  nom, 
d'une  écriture  claire  et  toute  liée,  et  il  montrait 
cette  signature  à  son  ami,  un  simple  homme  de 
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plaisir  celui-là,  et  qui  présentait  cette  physiono- 
mie à  la  fois  effacée  et  nerveuse,  comme  il  ne 
s'en  rencontre  qu'à  Paris.  Essayez  d'y  déchiffrer 
des  goûts,  des  habitudes,  un  caractère?  C'est 
impossible,  tant  il  a  passé  sur  ce  visage  de  sen- 
sations multiples  et  contradictoires.  Ce  viveur 
appartenait  à  l'espèce  de  ceux  qui  suivent  les 
premières  représentations,  visitent  les  ateliers  des 
peintres,  assistent  aux  procès  sensationnels,  enfin 
qui  se  piquent  d'être  au  courant,  «  dans  le 
train,  »  comme  on  dit  aujourd'hui.  Après  avoir 
lu  le  nom  d'Adrien  Sixte,  il  s'écria  : 

—  «  Bravo!  mes  compliments,  mon  vieux 
Valette.  C'est  une  vraie  chance  d'avoir  à  causer 
avec  cet  homme-là  !  Tu  connais  son  chapitre  sur 
l'amour  dans  je  ne  sais  plus  quel  bouquin?... 
En  voilà  un  qui  connaît  les  femmes...  Mais  sur 
quoi  diable  as-tu  à  l'interroger?  » 

—  «  Sur  cette  affaire  Greslou,  »  dit  le  juge;  «  il 
a  beaucoup  reçu  le  jeune  homme,  et  la  défense 
l'a  cité  comme  témoin  à  décharge.  On  a  lancé 
une  commission  rogatoire  rien  que  pour  cela.  » 

—  «  Quel  dommage  que  je  ne  puisse  pas  le 
voir!  »  dit  l'autre. 

—  «  Ça  te  ferait  plaisir?  Rien  de  plus  facile... 
Je  vais  le  faire  introduire...  Tu  t'en  iras  comme  il 
entrera...  En  tout  cas,  c'est  convenu  pour  ce  soir, 
à  huit  heures,  chez  Figon.  Gladys  y  sera,  naturel- 
lement? » 
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—  «  Convenu...  Tu  sais  son  dernier  mot  à  Gla- 
dys.  Gomme  nous  reprochions  devant  elle  à  Percy 
de  tromper  Gustave  :  «  Mais  il  faut  bien  qu'elle 
«  ait  deux  amants,  puisqu'elle  dépense  par  an  le 
«  double  de  ce  que  chacun  lui  donne  ! . . .  » 

—  «  Ma  foi,  »  dit  Valette,  «  je  crois  que  celle- 
là  en  remontrerait  sur  la  philosophie  de  l'amour 
à  tous  les  Sixtes  du  monde  et  du  demi-monde...  » 

Les  deux  amis  rirent  gaiement,  puis  le  juge 
donna  l'ordre  qu'on  appelât  le  philosophe.  Le 
curieux,  tout  en  prenant  congé  de  Valette  par  une 
poignée  de  main  et  un  nouveau  :  «  A  ce  soir,  huit 
heures  très  précises,  »  cligna  de  l'œil  derrière  son 
monocle  afin  de  mieux  dévisager  l'illustre  écri- 
vain qu'il  connaissait  pour  avoir  lu  des  extraits 
piquants  de  la  Théorie  des  passions  dans  des  articles 
de  journaux.  L'apparition  du  bonhomme  à  la  fois 
excentrique  et  timide  qui  entrait  dans  le  cabinet 
du  juge  avec  la  plus  visible  gêne  démentait  si  fort 
l'idée  du  misanthrope  mordant,  cruel  et  désabusé, 
ébauchée  dans  leur  imagination,  que  les  deux 
hommes,  le  boulevardier  et  le  magistrat,  échan- 
gèrent un  regard  de  stupeur.  Un  sourire  leur  vint 
irrésistiblement  aux  lèvres,  mais  cela  ne  dura 
qu'une  seconde.  Déjà  l'ami  était  parti.  L'autre  fit 
signe  au  témoin  de  s'asseoir  sur  un  des  fauteuils 
de  velours  vert  dont  était  meublée  cette  pièce,  — 
luxe  complété,  à  la  manière  administrative,  par 
un  tapis  d'une  moquette   verte  aussi  et  par  un 
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bureau  d'acajou.  La  physionomie  du  juge  d'ins- 
truction s'était  remise  au  grave.  Ces  passages 
d'une  attitude  à  une  autre  sont  beaucoup  plus 
sincères  que  ne  l'imaginent  ceux  qui  constatent 
ces  contrastes  de  tenue  entre  l'homme  privé  et  le 
fonctionnaire.  Le  parfait  comédien  social,  et  qui 
considère  son  métier  avec  un  entier  mépris,  est 
un  monstre  heureusement  très  rare.  Nous  n'avons 
pas  cette  force  de  scepticisme  au  service  de  nos 
hypocrisies.  Le  spirituel  M.  Valette,  si  jgoûté  dans 
le  demi-monde,  ami  des  hommes  de  cercle  et  de 
spoFt,  émule  des  journalistes  en  plaisanteries,  et 
qui,  tout  à  l'heure,  commentait  joyeusement  le 
mot  d'une  impure  avec  laquelle  il  devait  dîner  le 
soir,  n'avait  eu  besoin  d'aucun  effort  pour  céder 
la  place  à  l'investigateur  sévère  et  froidement  ha- 
bile qui  a  mission  de  chercher  la  vérité  au  nom  de 
la  loi.  De  sa  prunelle  devenue  soudainement  aiguë, 
il  essaya  de  pénétrer  jusqu'au  fond  la  conscience 
du  nouveau  venu.  Dans  ces  premières  minutes 
d'entretien  avec  quelqu'un  qu'il  s'agit  de  faire 
parler,  même  s'il  ne  le  veut  pas,  les  magistrats  de 
race  ont  en  eux  une  espèce  d'éveil  de  toute  leur 
nature  judiciaire,  comme  les  escrimeurs  qui 
talent  le  jeu  d'un  tireur  inconnu,  afin  d'y  entrer. 
Le  philosophe,  lui,  constata  que  ses  pressenti- 
ments ne  l'avaient  pas  trompé,  car  il  lut,  écrits 
en  grosses  lettres  sur  la  liasse  de  papiers  que  prit 
M.  Valette,  ces  mots  qui  le  firent  involontairement 
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tressaillir  :  Affaire  Greslou.  Un  silence  régnait 
dans  cette  pièce,  coupé  par  le  bruit  des  papiers 
froissés  et  par  le  craquement  de  la  plume  du 
greffier.  Ce  dernier  se  préparait  à  noter  l'interro- 
gatoire avec  l'impersonnelle  indifférence  qui  dis- 
tingue les  hommes  habitués  à  jouer  le  rôle  de 
machines  dans  les  drames  de  la  cour  d'assises.  Un 
procès  pour  eux  ne  se  distingue  pas  plus  d'un 
autre  que  pour  un  employé  des  pompes  funèbres 
un  mort  ne  se  différencie  d'un  mort,  ou  pour  un 
garçon  d'hôpital  un  malade  d'un  malade. 

—  «  Je  vous  épargnerai,  monsieur,  »  dit  enfin 
le  juge,  «  les  questions  habituelles...  Il  y  a  des 
noms  et  des  hommes  qu'il  n'est  pas  permis  d'igno- 
rer... »  Le  philosophe  ne  s'inclina  même  pas  sous 
le  compliment.  —  «  Pas  d'usage  du  monde,  » 
pensa  le  magistrat;  «  ce  sera  un  de  ces  hommes  de 
lettres  qui  croient  devoir  nous  mépriser.  »  Et  tout 
haut:  «J'arrive  au  fait  qui  a  motivé  la  citation 
que  j'ai  dû  vous  adresser...  Vous  connaissez  le 
crime  dont  est  accusé  le  jeune  Robert  Greslou.  » 

—  «  Pardon,  monsieur,  »  interrompit  le  philo- 
sophe en  quittant  la  position  qu'il  avait  prise 
instinctivement  pour  écouter  le  juge,  le  coude 
sur  le  fauteuil,  le  menton  sur  la  main  et  l'index 
sur  sa  joue,  comme  dans  les  minutes  de  ses 
grandes  méditations  solitaires,  «je  n'en  ai  pas  la 
moindre  notion.  » 

—  «  Tous   les  journaux  l'ont  cependant  rap- 
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porté,  avec  une  exactitude  à  laquelle  ces  messieurs 
de  la  presse  ne  nous  ont  guère  habitués...  » 
répondit  le  juge,  qui  crut  devoir  répondre  au 
dédain  de  la  littérature  pour  la  robe  diagnostiqué 
chez  le  témoin  par  un  peu  de  persiflage  ;  et  à  part 
lui  ;  «  Il  dissimule...  Pourquoi  ?...  Pour  jouer  au 
plus  fin  ?...  Gomme  c'est  bête!  » 

—  «  Pardon,  monsieur,  »  dit  encore  le  philo- 
sophe, «je  ne  lis  jamais  aucun  journal.  » 

Le  juge  regarda  son  interlocuteur  en  faisant  un 
«  Ah  !  »  où  il  entrait  plus  d'ironie  que  d'étonne- 
ment.  «  Bon,  »  pensa-t-il,  «  tu  veux  me  faire 
poser,  toi;  attends  un  peu...  »  Ce  fut  avec  une 
certaine  irritation  dans  la  voix  qu'il  reprit  : 

—  «  Hé  bien,  monsieur,  je  vous  résumerai  donc 
l'accusation  en  quelques  mots,  tout  en  regrettant 
que  vous  ne  soyez  pas  plus  au  courant  d'une  affaire 
qui  peut  intéresser  gravement,  très  gravement, 
sinon  votre  responsabilité  légale,  au  moins  votre 
responsabilité  morale...  »  Ici  le  philosophe  dressa 
la  tête  avec  une  inquiétude  qui  réjouit  le  cœur  du 
juge  :  «  Attrape,  mon  bonhomme,  »  se  dit-il  ;  et 
à  haute  voix  :  «  Vous  savez,  en  tout  cas,  monsieur, 
qui  était  Robert  Greslou  et  la  situation  qu'il  occu- 
pait chez  M.  le  marquis  de  Jussat-Randon...  J'ai 
là,  dans  le  dossier,  copie  de  plusieurs  lettres  que 
vous  lui  avez  adressées  au  château  de  Jussat  et 
qui  témoignent  que  vous  étiez  —  comment  dirai- 
je  ?  —  le  directeur  intellectuel  du  prévenu.  »  — 
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Le  philosophe  eut  un  nouveau  mouvement  de 
tête.  —  «  Je  vous  demanderai  tout  à  l'heure  de 
vouloir  bien  déclarer  si  ce  jeune  homme  vous  a 
parlé  de  l'intérieur  de  cette  famille,  et  dans  quels 
termes...  Je  ne  vous  apprends  sans  doute  rien  en 
vous  rappelant  qu'elle  se  composait  du  père,  de 
la  mère,  d'un  fils  qui  est  capitaine  de  dragons, 
actuellement  en  garnison  à  Lunéville,  d'un  second 
fils  qui  était  l'élève  deGreslou  et  d'une  jeune  fille 
de  dix-neuf  ans,  Mlle  Charlotte.  Cette  dernière 
était  fiancée  au  baron  de  Plane,  un  officier  du 
même  régiment  que  son  frère.  Le  mariage  avait 
dû  être  retardé,  dé  quelques  mois,  pour  des  raisons 
de  famille  qui  n'ont  rien  à  voir  au  procès.  Il  avait 
été  définitivement  fixé  au  15  décembre  dernier. 
Or,  un  matin  de  la  semaine  qui  précédait  l'arrivée 
du  fiancé  et  du  comte  André,  le  frère  de  Mlle  de 
Jussat,  la  femme  de  chambre  de  cette  jeune  fille, 
en  entrant  chez  elle  à  l'heure  accoutumée,  la 
trouva  morte  dans  son  lit. . .  » 

Le  magistrat  fit  une  pause,  et,  tout  en  conti- 
nuant à  feuilleter  son  dossier,  il  guigna  de  l'œil  le 
témoin.  La  stupeur  qui  se  peignit  sur  le  visage 
du  philosophe  manifesta  une  telle  sincérité,  que 
le  juge  en  demeura  lui-même  étonné.  «  Il  ne  sa- 
vait rien,  »  se  dit-il  ;  «  voilà  qui  est  bien  étrange. . .  » 
Il  étudia  de  nouveau,  sans  quitter  son  air  préoccupé 
et  indifférent,  la  physionomie  de  l'homme  célèbre. 
Mais  il  manquait  des  données  qui  lui  eussent  rendu 
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intelligible  ce  personnage  abstrait,  rencontre  d'un 
cerveau  tout-puissant  dans  le  domaine  des  idées 
et  d'un  naïf,  d'un  timide,  presque  d'un  comique 
dans  le  domaine  des  faits.  Il  continua  de  n'y  rien 
comprendre,  et  il  reprit  son  récit  :  «  Quoique  le 
médecin  appelé  à  la  hâte  ne  fût  qu'un  modeste 
praticien  de  campagne,  il  n'hésita  pas  une  minute  à 
reconnaître  que  l'aspect  du  cadavre  démentait 
l'idée  d'une  mort  naturelle.  Le  visage  était  livide, 
les  dents  serrées,  les  pupilles  dilatées  extraordi- 
nairement,  et  le  corps,  courbé  en  arc  de  cercle, 
reposait  sur  la  nuque  et  sur  les  talons.  Bref, 
c'étaient  les  signes  classiques  de  l'empoisonnement 
par  la  strychnine.  Un  verre,  placé  sur  la  table  de 
nuit,  contenait  les  dernières  gouttes  d'une  potion 
que  Mlle  de  Jussat-Randon  avait  dû  prendre  la 
veille  au  soir  ou  pendant  la  nuit,  comme  c'était 
son  habitude,  pour  combattre  l'insomnie.  Elle 
souffrait  depuis  un  an  à  peu  près  d'une  maladie 
nerveuse.  Le  docteur  analysa  ces  gouttes,  et  il  y 
trouva  des  traces  de  noix  vomique.  C'est,  comme 
vous  savez,  une  des  formes  sous  lesquelles  le  ter- 
rible poison  se  débite  dans  la  médecine  actuelle. 
Une  petite  bouteille  sans  étiquette,  contenant 
quelques  gouttes  de  couleur  sombre,  fut  ramassée 
presque  aussitôt  par  un  jardinier,  sous  les  fenêtres 
de  la  chambre.  On  avait  dû  la  jeter  pour  qu'elle 
se  brisât,  mais  elle  était  tombée  sur  de  la  terre 
meuble,   dans  une  plate-bande   fraîchement  re- 
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muée.  Ces  gouttes  brunâtres  étaient  aussi  des 
gouttes  de  noix  vomique.  Plus  de  doute  :  Mlle  de 
Jussat  était  morte  empoisonnée.  L'autopsie  acheva 
de  le  démontrer.  Était-on  en  présence  d'un  suicide 
ou  d'un  meurtre?...  Un  suicide?  Mais  quel  motif 
cette  jeune  fille,  sur  le  point  de  se  marier  à  un 
homme  charmant  et  qu'elle  avait  agréé,  pouvait- 
elle  avoir  eu  de  se  tuer?  Et  de  quelle  manière, 
sans  un  mot  d'explication,  sans  une  lettre  d'adieu  à 
ses  parents  !...  D'autre  part,  comment  s'était-elle 
procuré  le  poison?  Précisément  cette  recherche 
mit  la  justice  sur  la  trace  de  l'accusation  qui 
nous  occupe  aujourd'hui.  Interrogé,  le  pharma- 
cien du  village  déposa  que,  six  semaines  aupara- 
vant, le  précepteur  du  château  lui  avait  demandé 
de  la  noix  vomique  pour  soigner  une  maladie 
d'estomac.  Or  ce  précepteur  était  parti  pour  Gler- 
mont,  sous  prétexte  d'aller  voir  sa  mère  malade, 
le  matin  même  du  jour  où  l'on  avait  découvert  le 
cadavre,  soi-disant  appelé  par  une  dépêche.  Il 
fut  établi,  coup  sur  coup,  que  cette  dépêche 
n'avait  jamais  été  reçue,  que  la  nuit  même  du 
crime  un  domestique  avait  vu  Robert  Greslou 
sortir  de  la  chambre  de  Mlle  Charlotte,  enfin  que 
le  flacon  de  poison,  acheté  chez  le  pharmacien  et 
que  l'on  retrouva  chez  le  jeune  homme,  avait  été 
vidé  à  moitié,  puis  rempli  de  nouveau,  pour 
combler  le  vide  ainsi  laissé,  avec  de  l'eau  simple, 
afin  d'éviter  les  soupçons.  D'autres  témoignages 


T.E    DISCIPLE  57 

vinrent  rapporter  que  Robert  Greslou  avait  été 
très  assidu  auprès  de  la  jeune  fille,  à  l'insu  de  ses 
parents.  On  découvrit  même  une  lettre  qu'il  lui 
avait  adressée,  datant  de  onze  mois  déjà,  mais  qui 
correspondait  très  bien  à  un  habile  effort  vers 
un  commencement  de  cour.  Les  domestiques  et 
l'élève  même  du  précepteur  déposèrent  encore 
que  depuis  huit  jours  les  relations  entre  Mlle  de 
Jussat  et  le  jeune  homme  étaient  devenues  extrê- 
mement tendues,  de  familières  qu'elles  avaient 
été.  A  peine  si  elle  répondait  à  son  salut.  On  tira 
de  ces  divers  signes  l'hypothèse  suivante  :  Robert 
Greslou,  devenu  amoureux  de  cette  jeune  fille, 
l'avait  courtisée  sans  espoir,  puis  il  l'avait  empoi- 
sonnée pour  empêcher  son  mariage  avec  un 
autre.  Cette  hypothèse  emprunta  une  force  sin- 
gulière aux  mensonges  dont  le  jeune  homme  se 
rendit  coupable  dès  qu'on  l'interrogea.  Il  nia 
avoir  jamais  écrit  à  Mlle  de  Jussat;  on  lui  pro- 
duisit sa  lettre  et  on  put  même  retrouver  dans  la 
cheminée  de  la  victime,  parmi  des  débris  qui 
décelaient  qu'on  y  avait  beaucoup  brûlé  de  papiers 
la  nuit  de  la  mort,  une  moitié  d'enveloppe  à 
l'écriture  du  prévenu.  Il  nia  être  allé  cette  nuit-là 
dans  la  chambre  de  Mlle  Charlotte,  et  on  le  mit 
»n  face  du  valet  de  pied  qui  l'avait  vu  en  sortir  et 
qui  soutint  son  dire  avec  d'autant  plus  d'énergie 
qu'il  confessa  être  entré  lui-même  à  cette  heure-là 
dans  la  chambre  d'une  fille  de  service  dont  il  était 
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l'amant.  Greslou  ne  put  d'ailleurs  expliquer  la  rai- 
son pour  laquelle  il  a>rait  acheté  la  noix  vomique, 
abusant  ainsi  de  la  confiance  du  pharmacien  avec 
lequel  il  était  lié.  Il  fut  démontré  que  jamais  aupa- 
ravant il  ne  s'était  plaint  de  maux  d'estomac.  Il 
n'expliqua  pas  davantage  l'invention  du  faux 
télégramme,  son  départ  précipité,  ni  surtout  le 
trouble  effroyable  où  l'avait  jeté  la  découverte  de 
l'empoisonnement.  D'ailleurs  aucun  autre  mobile 
que  celui  d'une  vengeance  d'amoureux  éconduit 
n'était  admissible,  par  ce  simple  fait  que  la  victime 
avait  tous  ses  bijoux,  tout  l'argent  de  son  porte- 
monnaie,  et  que  son  corps  ne  portait  la  trace  d'au- 
cune espèce  de  violence.  On  reconstruisit  ainsi  la 
scène  :  Greslou  s'était  introduit  dans  la  chambre 
de  Mlle  de  Jussat-Randon,  sachant  qu'elle  dor- 
mait généralement  jusqu'à  deux  heures,  puis  qu'à 
ce  moment  elle  se  réveillait  pour  prendre  sa  po- 
tion. Il  avait  mélangé  à  cette  potion  une  dose  de 
noix  vomique  suffisante  pour  foudroyer  la  jeune 
fille,  qui  n'avait  eu  que  le  temps  de  reposer  le 
verre  sans  pouvoir  appeler.  Puis  il  avait  eu  peur 
que  son  émotion  ne  le  trahît,  et  il  était  parti  pré- 
cipitamment avant  la  découverte  du  corps.  La 
bouteille  vide  et  retrouvée  sur  la  plate-bande,  il 
avait  dû  la  jeter  par  la  fenêtre  de  la  chambre 
d'étude  qui  ouvrait  juste  au-dessus  de  celle  de 
Mlle  Charlotte.  L'autre  bouteille,  il  avait  dû  la 
remplir  d'eau  par  une  de  ces  ruses  compliquées 
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et  maladroites  auxquelles  se  reconnaissent  les 
apprentis  criminels.  Bref,  Greslou  estaujourd  hui 
détenu  dans  la  maison  d'arrêt  de  Riom  et  doit 
comparaître  aux  assises  de  cette  ville,  dans  la 
session  de  février,  ou  aux  premiers  jours  de  mars, 
comme  accusé  d'avoir  empoisonné  Mlle  de  Jussat- 
Randon.  Les  charges  qui  pèsent  sur  lui  sont  ren- 
dues plus  accablantes  par  son  attitude  depuis  son 
arrestation.  11  se  renferme  dans  un  silence  absolu, 
maintenant  que  ses  mensonges  ont  été  confondus, 
et  il  refuse  de  répondre  à  toutes  les  questions 
qu'on  lui  pose,  disant  qu'il  est  innocent  et  qu'il  n'a 
pas  à  se  défendre.  Il  a  refusé  de  constituer  un 
avocat,  et  il  vit  dans  un  état  de  tristesse  sombre 
qui  achève  de  faire  croire  qu'il  est  hanté  par  d'af- 
freux remords.  Il  lit  et  il  écrit  beaucoup,  mais, 
détail  qui  est  bien  bizarre  et  qui  montre  la  force 
de  la  comédie  chez  ce  garçon  de  vingt  et  un  ans, 
des  choses  de  pure  philosophie,  sans  doute  afin 
de  combattre  la  mauvaise  impression  produite  par 
sa  tristesse  et  de  prouver  sa  pleine  liberté  d'esprit. .  * 
La  nature  des  occupations  du  prévenu  m'amène, 
monsieur,  après  ce  long  récit,  à  la  raison  pour 
laquelle  votre  témoignage  a  pu  être  réclamé  dans 
cette  affaire  par  la  mère  de  ce  jeune  homme,  qui 
se  révolte  contre  l'évidence,  comme  il  est  naturel, 
et  qui  meurt  de  douleur,  mais  sans  arriver  à 
vaincre  l'obstination  de  son  fils  à  se  taire.  Vos 
livres  sont,  avec  ceux  de  quelques  psychologues 
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anglais,  les  seuls  que  le  prévenu  ait  demandés. 
J'ajouterai  que  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque 
on  a  trouvé  tous  vos  volumes  dans  des  conditions 
qui  prouvent  la  lecture  la  plus  assidue,  inter- 
foliés de  pages  sur  lesquelles  il  avait  écrit  un  com- 
mentaire parfois  plus  développé  que  le  texte... 
Vous  en  jugerez  vous-même...  » 

Tout  en  parlant,  M.  Valette  tendait  au  philo- 
sophe un  exemplaire  de  la  Psychologie  de  Dieu  que 
ce  dernier  ouvrit  machinalement.  Il  put  voir  en 
effet  qu'à  chacune  des  pages  imprimées  correspon- 
dait une  feuille  noircie  de  caractères  d'une  écri- 
ture assez  analogue  à  la  sienne,  mais  plus  con- 
fuse, plus  fébrile.  Dans  la  tendance  des  lignes  à 
tomber,  un  graphologue  eût  deviné  une  propension 
aux  découragements  rapides.  Cette  analogie  d'écri- 
tures saisit  le  savant  pour  la  première  fois,  et  ce 
lui  fut  une  sensation  pénible.  Il  referma  le  livre 
qu'il  rendit  au  juge  en  disant  : 

—  «  Je  suis  douloureusement  surpris,  mon- 
sieur, des  révélations  que  vous  venez  de  me  faire 
sur  ce  malheureux  jeune  homme;  maisj'avoue  ne 
pas  comprendre  quelle  sorte  de  relation  existe 
entre  ce  crime  et  mes  livres  ou  ma  personne,  ni 
quelle  nature  de  témoignage  je  peux  bien  être 
appelé  à  donner.  » 

—  «  C'est  pourtant  très  simple,  »  reprit  le  juge. 
«  Si  grandes  que  soient  les  charges  qui  pèsent  sur 
Robert  Greslou,  elles  reposent  sur  des  hypothèses. 
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Il  y  a  contre  lui  des  présomptions  terribles,  il 
n'y  a  pas  une  certitude  absolue.  Vous  voyez  donc, 
monsieur,  pour  employer  le  langage  de  la  Science 
où  vous  excellez,  qu'une  question  de  psychologie 
dominera  tout  le  débat.  Quelles  étaient  les  idées, 
quel  était  le  caractère  de  ce  jeune  homme  ?  Il  est 
évident  que  s'il  s'occupait  avec  beaucoup  d'intérêt 
d'études  très  abstraites,  les  chances  de  sa  culpa- 
bilité diminuent...  »  En  prononçant  cette  phrase 
où  le  savant  ne  devina  pas  un  piège,  Valette  sem- 
blait de  plus  en  plus  indifférent.  Il  n'ajoutait  pas 
que  précisément  un  des  arguments  de  l'accusation, 
mis  en  avant  par  le  vieux  marquis  de  Jussat,  con- 
sistait à  prétendre  que  Robert  Greslou  avait  été 
corrompu  par  ses  lectures.  Il  s'agissait  d'amener 
M.  Sixte  à  bien  caractériser  le  genre  de  principes 
dont  le  jeune  homme  avait  été  imprégné. 

—  «Interrogez,  monsieur,  »  répondit  le  savant. 

—  «  Voulez-vous  que  nous  commencions  par  le 
commencement?  »  dit  le  juge.  «  Dans  quelles  cir- 
constances et  à  quelle  date  avez-vous  fait  la  con- 
naissance de  Robert  Greslou?  » 

—  «  Il  y  a  deux  ans,  »  dit  le  philosophe,  «  et  à 
propos  d'un  travail  purement  spéculatif  sur  la  per- 
sonnalité humaine,  qu'il  vint  me  soumettre  lui- 
même.  » 

—  «  Et  l'avez-vous  vu  souvent  ?  » 

—  «  Deux  fois  seulement.  » 

—  »  Quelle  impression  vous  produisit-il?  » 
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—  «  Celle  d'un  jeune  homme  admirablement 
doué  pour  les  travaux  psychologiques. . .  »  répliqua 
le  philosophe  en  pesant  ses  mots.  Le  juge  put 
sentira  cet  accent  la  conscience  de  quelqu'un  qui 
veut  voir  et  dire  la  vérité.  «  Si  bien  doué  que  je 
fus  presque  effrayé  de  cette  précocité.  » 

—  «  Il  ne  vous  a  pas  entretenu  de  sa  vie 
privée  ?  » 

—  «Fort  peu,  »  dit  le  philosophe;  «  il  m'a 
seulement  raconté  qu'il  vivait  avec  sa  mère,  et  que 
son  intention  était  de  faire  sa  carrière  dans  le  pro- 
fessorat, en  même  temps  qu'il  travaillerait  à 
quelques  livres.  » 

—  «  En  effet,  »  reprit  le  juge,  «  c'était  un  des 
articles  inscrits  dans  une  espèce  de  programme 
d'existence  que  l'on  a  trouvé  dans  les  papiers  du 
prévenu,  parmi  ceux  qui  restent.  —  Car,  et  c'est 
là  encore  une  des  charges  qui  pèsent  sur  lui,  entre 
son  premier  interrogatoire  et  son  arrestation,  il  en 
a  détruit  le  plus  grand  nombre.  —  Pourriez-vous,  » 
ajouta-t-il,  «  donner  quelques  explications  sur 
une  des  phrases  de  ce  programme,  assez  obscure 
pour  les  profanes  qui  ne  sont  plus  au  courant  de 
la  philosophie  moderne?  Voici  cette  phrase...  » 
et,  prenant  une  feuille  entre  les  autres  :  «  Mul- 
tiplier le  plus  possible  les  expériences  psycho- 
logiques... Que  pensez-vous  que  Robert  Greslou 
entendît  par  là?  » 

—  «  Je  suis  très  embarrassé  de  vous  répondre, 
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monsieur,  »  dit  M.  Sixte  après  un  silence;  mais 
le  juge  commençait  à  voir  qu'il  était  inutile  de 
ruser  avec  un  homme  aussi  simple,  et  il  comprit 
que  ce  silence  indiquait  simplement  la  recherche 
dune  expression  rigoureusement  exacte  à  donner 
à  la  pensée.  «  Je  sais  seulement  le  sens  que  j'atta- 
cherais, moi,  à  cette  formule,  et  probablement  ce 
jeune  homme  était  trop  instruit  des  travaux  de  la 
psychologie  pour  ne  pas  penser  de  même...  Il  est 
évident  que  dans  les  autres  sciences  d'observa- 
tion, telles  que  la  physique  ou  la  chimie,  la  contre- 
épreuve  d'une  loi  quelconque  exige  une  applica- 
tion positive  et  concrète  de  cette  loi.  Quand  j'ai 
décomposé  l'eau,  par  exemple,  en  ses  éléments,  je 
dois  pouvoir,  toutes  conditions  égales  d'ailleurs, 
reconstituer  de  l'eau  avec  ces  mêmes  éléments. 
C'est  là  une  expérience  des  plus  vulgaires,  mais 
qui  suffit  à  résumer  la  méthode  des  sciences  mo- 
dernes. Connaître  d'une  connaissance  expérimen- 
tale, c'est  pouvoir  reproduire  à  volonté  tel  ou  tel 
phénomène,  en  reproduisant  ses  conditions... 
Avec  les  phénomènes  moraux,  un  tel  procédé  est- 
il  admissible?  Je  crois,  pour  ma  part,  que  oui,  et 
en  définitive  ce  que  l'on  appelle  l'éducation  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  expérience  psychologique 
plus  ou  moins  bien  instituée,  puisqu'elle  se  résume 
ainsi  :  étant  donné  tel  phénomène,  —  qui  s'ap- 
pelle tantôt  une  vertu,  la  patience,  la  prudence, 
la  sincérité;  tantôt    une  aptitude   intellectuelle, 
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une  langue  morte  ou  vivante,  l'orthographe,  le 
calcul,  — trouver  les  conditions  où  ce  phénomène 
se  produira  le  plus  aisément...  Mais  ce  champ 
est  bien  borné,  car  si  je  voulais,  je  suppose,  les 
conditions  exactes  de  la  naissance  de  telle  passion 
une  fois  connues,  produire  à  volonté  cette  passion 
chez  un  sujet,  je  me  heurterais  à  d'insolubles  dif- 
ficultés de  code  et  de  mœurs.  Il  viendra  peut-être 
un  temps  où  de  telles  expérimentations  seront 
possibles.  Mon  avis  est  que,  pour  le  moment, 
nous  n'avons,  nous  autres  psychologues,  qu'à 
nous  en  tenir  aux  expériences  instituées  par  la 
nature  et  le  hasard.  Avec  des  mémoires,  avec  des 
œuvres  de  littérature  ou  d'art,  avec  des  statis- 
tiques, des  dossiers  de  procès,  des  notes  de  méde- 
cine légale,  nous  possédons  un  monde  de  faits  à 
notre  service.  Robert  Greslou  avait  en  effet  dis- 
cuté avec  moi  ce  desideratum  de  notre  science.  Je 
m'en  souviens,  il  regrettait  que  les  condamnés  à 
mort  ne  pussent  pas  être  placés  dans  des  condi- 
tions spéciales,  qui  permettraient  d'expérimenter 
sur  eux  certains  phénomènes  moraux.  C'était 
là  une  opinion  simplement  hypothétique,  d'un 
esprit  très  jeune  et  qui  ne  se  rend  pas  compte 
que,  pour  travailler  utilement  dans  cet  ordre 
d'idées,  il  est  nécessaire  d'étudier  un  cas  durant 
un  temps  très  long...  C'est  sur  les  enfants  que 
l'on  pourrait  opérer  le  mieux,  »  ajouta  le  savant, 
poussant   ses    propres   idées;    «    mais    comment 
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ferait-on  comprendre  qu'il  pourrait  être  utile  à 
la  science  de  leur  donner  systématiquement,  par 
exemple,  certains  défauts  ou  certains  vices?» 

—  «  Des  vices?. . .  »  fit  le  juge  abasourdi  par  la 
tranquillité  avec  laquelle  le  philosophe  avait  pro- 
noncé cette  phrase  énorme. 

—  «  Je  parlais  en  psychologue,  »  répondit  le 
savant  qui  sourit  à  son  tour  de  l'exclamation  du 
juge  ;  «  voilà  justement  pourquoi ,  monsieur,  notre 
science  n'est  pas  susceptible  de  certains  progrès. 
Votre  exclamation  m'en  donnerait  une  preuve, 
s'il  en  était  besoin.  La  société  ne  peut  pas  se  pas- 
ser de  la  théorie  du  Bien  et  du  Mal  qui  pour  nous 
n'a  d'autre  sens  que  de  marquer  un  ensemble  de 
conventions  quelquefois  utiles,  quelquefois  pué- 
riles. » 

—  «  Vous  admettez  cependant  qu'il  y  a  des 
actions  bonnes  et  des  actions  mauvaises,  »  fit 
M.  Valette;  puis  le  magistrat  reprenant  le  dessus 
et  utilisant  tout  de  suite  cette  discussion  générale 
au  profit  de  son  enquête  :  «  Cet  empoisonnement 
de  Mlle  de  Jussat,  »  insinua-t-il,  «  par  exemple, 
vous  conviendrez  que  c'est  un  crime. . .  » 

—  «  Au  point  de  vue  social,  »  répondit 
M.  Sixte,  «  sans  aucun  doute.  Mais  pour  le  philo- 
sophe il  n'y  a  ni  crime  ni  vertu.  Nos  volitions 
sont  des  faits  d'un  certain  ordre  régis  par  certaines 
lois,  voilà  tout.  Mais,  monsieur,  »  et  ici  la  naïve 
vanité  de  l'écrivain  apparut,  «  vous  trouverez  de 
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ces  théories  une  démonstration,  que  j'ose  croire 
définitive,  dans  mon  Anatomie  de  la  volonté.  .  » 

—  «  Avez-vous  quelquefois  abordé  ces  sujets 
avec  Robert  Greslou?  »  demanda  le  juge.  «  Et 
croyez-vous  qu'il  partageât  vos  idées?» 

—  n  Très  probablement,  »   dit  le  philosophe. 

—  «  Savez-vous,  monsieur,  »  reprit  le  magis- 
trat démasquant  ses  batteries,  «  que  vous  venez 
presque  de  justifier  les  accusations  de  M.  le  mar- 
quis de  Jussat,  qui  prétend  que  les  doctrines  des 
matérialistes  contemporains  ont  détruit  le  sens 
moral  chez  ce  jeune  homme  et  l'ont  rendu  capable 
de  ce  meurtre?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  la  matière,  »  fit 
M.  Sixte,  «je  ne  suis  donc  pas  matérialiste.  Quant 
à  rejeter  sur  une  doctrine  la  responsabilité  de 
l'interprétation  absurde  qu'un  cerveau  mal  équi- 
libré donne  à  cette  doctrine,  c'est  à  peu  près 
comme  si  on  reprochait  au  chimiste  qui  a  décou- 
vert la  dynamite  les  attentats  auxquels  cette  subs- 
tance est  employée.  C'est  un  argument  qui  ne 
compte  pas...  »  Le  ton  avec  lequel  le  philosophe 
prononça  cette  phrase  révélait  la  force  invincible 
de  résistance  spirituelle  que  donne  la  foi  profonde, 
—  comme  une  timidité  presque  enfantine  devant 
les  tracas  de  la  vie  matérielle  se  révéla  dans  l'ac- 
cent avec  lequel  il  demanda  tout  d'un  coup  : 
«  Croyez-vous  que  je  serai  obligé  d'aller  à  Riom 
pour  déposer?  » 
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—  «  Je  ne  le  pense  pas,  monsieur,  «  dit  le  juge, 
qui  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  avec  un 
étonnement  nouveau  le  contraste  entre  la  fermeté 
du  penseur  dans  la  première  partie  de  son  dis- 
cours et  l'anxiété  avec  laquelle  avait  été  pronon- 
cée cette  dernière  phrase,  «  car  je  constate  que 
vos  rapports  avec  le  prévenu  ont  été  beaucoup 
plus  superficiels  que  ne  le  croyait  sa  mère  elle- 
même,  si  vraiment  ils  se  bornent  à  ces  deux 
visites  et  à  une  correspondance  qui  paraît  avoir 
été  exclusivement  philosophique .  Mais ,  j  y  reviens , 
vous  n'avez  jamais  reçu  de  confidences  relatives  à 
son  existence  chez  les  Jussat?  » 

—  «  Jamais.  D'ailleurs  il  cessa  de  m'écrire 
presque  aussitôt  après  son  entrée  dans  cette 
famille.  » 

—  «  Et  dans  ses  toutes  dernières  lettres,  il  n'y 
avait  pas  trace  d'aspirations  nouvelles,  d'une 
inquiétude,  d'une  curiosité  de  sensations  incon- 
nues? » 

—  «  Je  n'ai  rien  remarqué  de  semblable,  » 
dit  le  philosophe. 

—  «  Hé  bien!  monsieur,  »  reprit  M.  Valette 
après  un  nouveau  silence  durant  lequel  il  étudia 
de  nouveau  ce  bizarre  témoin,  «  je  ne  veux  pas 
vous  retenir  plus  longtemps.  Vos  heures  sont 
trop  précieuses.  Permettez-moi  de  résumer  à  mon 
greffier  les  quelques  réponses  que  vous  m'avez 
faites...  Il  n'est  pas  habituée  des  interrogatoires 
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qui  portent  sur  des  matières  aussi  élevées...  Vous 
signerez  ensuite. . .  » 

Tandis  que  le  magistrat  dictait  à  son  commis  ce 
qu'il  croyait  pouvoir  intéresser  la  justice  dans  la 
déposition  du  savant,  ce  dernier,  que  la  révéla- 
tion foudroyante  du  crime  de  Robert  Greslou  et 
l'entretien  avec  le  juge  avaient  évidemment  bou- 
leversé, écoutait  sans  faire  de  remarques,  sans 
presque  comprendre  même,  tant  la  nouveauté  de 
l'événement  auquel  il  se  trouvait  mêlé  de  loin 
désorientait  en  lui  le  méditatif.  Il  signa  sans 
même  regarder,  après  que  M.  Valette  la  lui  eut 
relue  à  haute  voix,  la  page  où  ses  réponses  se 
trouvaient  consignées,  et,  encore  une  fois,  avant 
de  prendre  congé  : 

—  «  Alors,  je  peux  être  bien  sûr  que  je  ne  serai 
pas  obligé  d'aller  là-bas?  » 

—  «  J'espère  que  non,  »  dit  le  juge  en  le  recon- 
duisant; et  il  ajouta  :  «  En  tout  cas,  ce  ne  serait 
que  pour  un  jour  ou  deux...  »  éprouvant  cette 
fois  un  secret  plaisir  à  l'angoisse  enfantine  qui  se 
peignit  sur  la  figure  du  bonhomme.  Puis,  quand 
M.  Sixte  fut  sorti  de  son  cabinet  :  «  Voilà  un  fou 
que  l'on  ferait  bien  d'enfermer,  »  dit-il  à  son 
greffier,  qui  opina  de  la  tête.  «  C'est  avec  des 
idées  comme  celles  de  cette  espèce  d'anarchiste 
intellectuel  que  les  jeunes  gens  se  perdent. . .  Avec 
cela  qu'il  a  l'air  de  bonne  foi.  Il  serait  moins  dan- 
gereux, canaille...  Savez-vous  qu'il  pourrait  bien 
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faire  couper  le  cou  à  son  disciple  avec  ses  para- 
doxes?... Mais  ça  paraît  lui  être  fort  égal.  Il  ne 
s'inquiète  que  de  savoir  s'il  ira  à  Riom...  Quel 
maniaque  !  »  Et  le  juge  et  le  greffier  se  mirent  à 
rire  en  haussant  les  épaules.  Puis  le  premier, 
après  avoir,  dans  une  rêverie  de  quelques  mi- 
nutes, repassé  en  esprit  les  impressions  diverses 
qu'il  venait  de  traverser  à  l'endroit  de  cet  être, 
pour  lui  absolument  énigmatique,  ajouta  :  «  Ma 
foi,  si  je  m'attendais  à  ce  que  le  fameux  Adrien 
Sixte  ressemblât  à  ca...  C'est  inconcevable  !  » 


III 

SIMPLE     DOULEUR 

L'épithète  par  laquelle  le  juge  d'instruction 
condamnait  l'impassibilité  du  savant  eût  été  plus 
énergique  encore  si  le  magistrat  avait  pu  suivre 
M.  Sixte  et  lire  dans  cette  pensée  de  philosophe 
durant  le  peu  de  temps  qui  séparait  cet  interro- 
gatoire du  rendez-vous  fixé  par  la  malheureuse 
mère  de  Robert  Greslou.  Arrivé  dans  la  grande 
cour  du  Palais  de  Justice,  celui  que  M.  Valette 
traitait  à  cet  instant  même  de  maniaque  regarda 
tout  d'abord  le  cadran  de  l'horloge,  comme  il 
convenait  à  un  travailleur  aussi  minutieusement 
régulier  :  «  Deux  heures  un  quart,  »  songea-t-il  ; 
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a  je  ne  serai  pas  chez  moi  avant  trois  heures. 
Mme  Greslou  doit  venir  à  quatre...  Il  n'y  a  pas 
moyen  que  je  me  remette  au  travail...  Voilà  qui 
est  bien  désagréable...  »  Et  il  prit  sur-le-champ 
la  résolution  de  placer  à  ce  moment  sa  promenade 
quotidienne,  d'autant  plus  qu'il  pouvait  gagner 
le  jardin  des  Plantes  le  long  du  fleuve  et  par  la 
Cité,  dont  il  aimait  la  physionomie  vieillie  et  la 
provinciale  douceur.  Le  ciel  était  bleu,  de  son 
bleu  clair  des  jours  de  gelée,  vaguement  teinté 
de  violet  à  l'horizon.  La  Seine  coulait  sous  les 
ponts,  verte  et  gaiement  laborieuse,  avec  ses 
bateaux  chargés  où  fume  la  cheminée  d'une  petite 
maison  de  bois  aux  vitres  garnies  de  plantes  fami- 
lières. Sur  le  pavé  sec  les  chevaux  trottaient  allè- 
grement. Si  le  philosophe  perçut  tous  ces  détails, 
dans  le  temps  qu'il  mit  à  gagner  le  trottoir  du  quai 
avec  les  précautions  d'un  rural  effrayé  des  voi- 
tures, ce  fut  pour  lui  une  sensation  plus  incons- 
ciente encore  que  d'habitude.  Il  continuait  de 
penser  à  la  révélation  surprenante  que  le  juge 
venait  de  lui  faire.  Mais  la  tête  d'un  philosophe 
est  une  machine  si  particulière  que  les  événe- 
ments n'y  produisent  pas  l'impression  directe  et 
simple  qui  semble  naturelle  aux  autres  personnes. 
Celui-ci  était  composé  de  trois  individus  comme 
emboîtés  les  uns  dans  les  autres  :  il  y  avait  en  lui 
le  bonhomme  Sixte,  vieux  garçon  asservi  aux  soins 
méticuleux  de  sa  servante  et  soucieux  d'abord  de 
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sa  tranquillité  matérielle.  Il  y  avait  ensuite  le 
polémiste  philosophique,  l'auteur,  pour  tout  dire, 
animé,  à  son  insu,  du  susceptible  amour-propre 
commun  à  tous  les  écrivains.  Il  y  avait  enfin  le 
grand  psychologue,  passionnément  attaché  aux 
problèmes  de  la  vie  intérieure,  et  il  fallait,  pour 
qu'une  idée  eût  accompli  sa  pleine  action  sur  cet 
esprit,  qu'elle  eût  traversé  ces  trois  comparti- 
ments. 

Du  Palais  de  Justice  jusqu'aux  premiers  pas  au 
bord  de  la  Seine,  ce  fut  le  bourgeois  qui  raisonna  : 
«  Oui,  »  se  disait  M.  Sixte,  répétant  le  mot  que 
la  vue  de  l'horloge  lui  avait  arraché,  «  voilà  qui 
est  bien  désagréable.  Une  journée  tout  entière 
perdue,  et  pourquoi?...  Je  vous  demande  un  peu 
ce  que  j'avais  à  faire  avec  cette  histoire  d'assas- 
sinat et  ce  que  mon  témoignage  a  dû  apporter  à 
l'instruction!...  »  Il  ne  se  doutait  pas  qu'entre  les 
mains  d'un  avocat  habile  ses  théories  sur  le  crime 
et  la  responsabilité  pouvaient  deveni.r„contre  Gres- 
lou  la  plus  redoutable  des  armes.  «  C'était  bien  la 
peine,»  continuait-il,  «  de  me  déranger. Mais  ces 
gens  ne  se  doutent  pas  de  ce  qu'est  la  vie  d'un 
homme  qui  travaille...  Quel  minus  habens  que  ce 
juge  avec  ses  questions  imbéciles  ! . . .  Pourvu  qu'en 
effet  je  ne  sois  pas  obligé  d'aller  comparaître  à 
Riom  devant  quelques  autres  individus  de  même 
sottise?...  »  Le  tableau  d'un  départ  se  peignit  de 
nouveau   devant   sa  rêverie   avec    les  caractères 
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d'odieuse  bousculade  qu'un  dérangement  de  cet 
ordre  représente  à  un  homme  de  cabinet  que 
l'action  désoriente  et  pour  qui  le  moindre  ennui 
physique  devient  un  malheur  véritable.  Les 
1  Marnées  abstraites  subissent  de  ces 
puérilités.  Le  philosophe  aperçut,  dans  un  éclair 
d'angoisse,  sa  malle  ouverte,  son  linge  emballé, 
les  papiers  nécessaires  à  ses  travaux  actuels  mis 
auprès  de  ses  chemises,  sa  montée  en  fiacre,  le 
tumulte  de  la  gare,  le  wagon  et  les  grossières  pro- 
miscuités du  voisinage,  l'arrivée  dans  une  ville 
inconnue,  les  détresses  de  la  chambre  d'hôtel 
sans  les  soins  de  Mlle  Trapenard  qui  lui  étaient 
devenus  nécessaires,  quoiqu'il  l'ignorât,  comme 
à  un  enfant.  Ce  penseur,  si  héroïquement  indé- 
pendant qu'il  eût  marché  au  martyre,  â  une 
autre  époque,  pour  ses  convictions,  avec  la  fer- 
meté d'un  Bruno  ou  d'un  Vanini,  se  sentit,  devant 
l'image  de  ces  médiocres  tracas,  saisi  d'une 
sorte  de  détresse  animale.  Il  se  vit  introduit  dans 
la  salle  d'assises,  contraint  de  répondre  aux  ques- 
tions d'un  président,  en  présence  d'une  foule 
attentive,  et  cela  sans  avoir,  contre  sa  timidité 
native,  un  point  d'appui  dans  une  idée,  —  c'est 
la  seule  racine  d'énergie  pour  les  spéculatifs  purs. 
•—  «  Je  ne  recevrai  plus  aucun  jeune  homme,  » 
conclut-il,  profondément  troublé  par  ces  prévi- 
sions; «  oui,  je  condamnerai  ma  porte  doréna- 
vant... Mais  ne  devançons  pas  les  faits...  Peut- 
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être  n'aurai-je  pas  à  traverser  cette  corvée  et  tout 
est-il  fini...  » 

—  «  Fini?...  »  Et  déjà  le  bourgeois  casanier 
cédait  la  place  dans  ce  monologue  intérieur  au 
second  des  trois  personnages  cachés  dans  le  philo- 
sophe, à  l'écrivain  d'ouvrages  discutés  avec  pas- 
sion par  le  public.  «  Fini?...  Envers  le  moi  qui 
va  et  qui  vient,  qui  habite  rue  Guy-de-la-Brosse 
et  que  cela  ennuierait  ferme  de  partir  comme 
cela  pour  l'Auvergne  en  hiver  et  si  bêtement, 
soit...  Mais  envers  mes  livres  et  mes  idées?... 
Quelle  étrange  chose  que  cette  haine  instinctive 
des  ignorants  pour  des  systèmes  qu'ils  ne  peuvent 
même  pas  comprendre  ! . . .  Un  jeune  homme  jaloux 
tue  une  jeune  fille  pour  empêcher  qu'elle  n'en 
épouse  un  autre.  Ce  jeune  homme  a  été  en  corres- 
pondance avec  un  philosophe  dont  il  étudie  les 
Duvrages.  C'est  le  philosophe  qui  est  le  coupable. 
Et  me  voilà  devenu  matérialiste,  moi  qui  ai 
démontré  la  non-existence  de  la  matière  ! . . .  »  Il 
haussa  les  épaules,  puis  une  nouvelle  image  tra- 
versa son  souvenir,  celle  de  Marius  Dumoulin, 
le  jeune  professeur  du  Collège  de  France,  l'homme 
qu'il  détestait  le  plus  au  monde.  Il  vit  en  même 
temps,  comme  si  elles  eussent  été  là,  écrites, 
devant  lui,  dans  une  revue  bien  pensante,  quel- 
ques-unes des  formules  chères  à  ce  défenseur 
attitré  du  spiritualisme  ;  «  Les  funestes  doc- 
trines... Le  poison  intellectuel  distillé   par  des 
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plumes  que  l'on  voudrait  croire  inconscientes.  . 
Le  scandaleux  étalage  d'une  psychologie  de  ré- 
clame et  de  corruption...  »  —  «  Oui,  »  se  dit 
Adrien  Sixte  avec  amertume,  «  si  celui-là  ne  rele- 
vait pas  ce  hasard  qui  fait  d'un  de  mes  élèves 
un  assassin,  jl  ne  serait  pas  lui...  C'est  la  psycho- 
logie qui  aura  tout  fait...  »  Il  convient  d'ajouter 
que  Marius  Dumoulin  avait,  lors  de  l'apparition 
de  Y Anaiomie  de  la  volonté,  signalé  dans  ce  livre  une 
grave  erreur.  Adrien  Sixte  avait  fondé  un  de  ses 
plus  ingénieux  chapitres  sur  une  soi-disant  décou- 
verte d'un  physiologiste  allemand,  admise  par  lui 
comme  vraie,  et  qui  venait  d'être  démontrée 
inexacte.  Peut-être  Dumoulin,  dans  sa  critique 
de  l'ouvrage,  soulignait-il  cette  inadvertance  du 
grand  analyste  avec  une  âpreté  d'ironie  par  trop 
irrévérencieuse.  Toujours  est-il  que  Sixte,  qui  ne 
répondait  jamais  aux  critiques,  avait  voulu 
répondre  à  celle-là.  Tout  en  avouant  la  surprise 
de  sa  bonne  foi,  il  avait  établi  sans  peine  que 
ce  point  de  détail  n'intéressait  pas  l'ensemble  de 
sa  thèse.  Seulement  il  avait  gardé  contre  le  spirr- 
tualiste  une  inexpiable  rancune  de  savant,  et 
d'autant  plus  forte  qu'il  pouvait  la  mettre  sur  le 
compte  du  mépris  pour  un  triste  caractère,  Du- 
moulin ayant  compromis  la  sincérité  de  ses  doc- 
trines par  de  basses  ambitions  d'honneurs  acadé- 
miques et  de  grosses  places.  «  C'est  comme  si  je 
l'entendais!...  »  songea  Sixte.  «  Ce  qu'il  peut  dire 
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de  mes  livres,  ce  n'est  rien  encore,  mais  la  psy- 
chologie? La  psychologie!...  C'est  pourtant  la 
science  d'où  dépend  l'avenir  de  ce  pays-ci...  » 
Comme  on  voit,  le  philosophe  était  arrivé,  sem- 
blable sur  ce  point  aux  autres  systématiques,  à 
faire  de  ses  doctrines  le  centre  du  monde.  Il 
raisonnait  à  peu  près  ainsi  :  Étant  donné  un  fait  \ 
historique,  quelle  en  est  la  cause  principale?  Un7 
état  général  des  esprits.  Cet  état  des  esprits  dérive 
lui-même  des  idées  en  cours.  La  Révolution  fran- 
çaise, par  exemple,  procède  tout  entière  d'une 
conception  fausse  de  l'homme  qui  découle  de  la 
philosophie  cartésienne.  Il  en  concluait  que,  pour 
modifier  la  marche  des  événements,  il  fallait 
d'abord  modifier  les  notions  reçues  sur  l'âme 
humaine,  et  installer  à  leur  place  des  données 
précises  d'où  résulteraient  une  éducation  et  une 
politique  nouvelles.  Le  plus  curieux  était  que 
cette  théorie  avait  fait  de  cet  athée  un  monar- 
chiste aussi  passionné  qu'un  Bonald  ou  un 
Joseph  de  Maistre.  Aussi,  en  s'indignant  contre 
Dumoulin,  croyait-il  de  bonne  foi  s'indigner 
contre  un  obstacle  au  bien  public.  Il  eut  quelques 
mauvaises  minutes  à  se  figurer  ainsi  cet  adver- 
saire détesté  prenant  texte  de  la  mort  de  Mlle  de 
Jussat  pour  une  vigoureuse  sortie  contre  la 
science  moderne  de  l'esprit.  «  Faudra-t-il  lui  ré- 
pondre encore?  »  se  demanda  Sixte,  pour  qui 
déjà  l'attaque  de  son  rival  ne  faisait  plus  doute. 
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n  Oui,  »  insista-t-il,  et  cette  fois  à  voix  haute, 
«je  lui  répondrai,  et  de  ma  meilleure  encre...  » 
Il  se  trouvait  derrière  le  chevet  de  Notre-Dame, 
et  il  s'arrêta  pour  considérer  l'architecture  de  ce 
monument.  L'antique  cathédrale  lui  symbolisait 
d'habitude  le  caractère  touffu  de  l'esprit  germa- 
nique, qu'il  opposait  en  pensée  à  la  simplicité  de 
l'esprit  hellénique,  représentée  pour  lui  par  une 
photographie  du  Parthénon  contemplée  autrefois 
durant  de  longues  séances  dans  la  bibliothèque  de 
Nancy.  Telle  était  sa  manière  de  sentir  les  arts. 
Le  souvenir  de  l'Allemagne  subitement  rappeé 
changea  pour  une  seconde  le  cours  de  sa  pensée. 
Il  évoqua  presque  malgré  lui  Hegel,  puis  la  doc- 
trine de  l'identité  des  contradictoires,  puis  la 
théorie  de  l'évolution  qui  en  est  sortie.  Cette  der- 
nière idée  se  rejoignit  à  celles  qui  venaient  de 
l'agiter,  et,  tout  en  reprenant  sa  marche,  il  com- 
mença d'argumenter  en  lui-même  contre  les  ob- 
jections prévues  de  Dumoulin  sur  le  cas  du  jeune 
Greslou.  Pour  la  première  fois  depuis  le  début  de 
l'entretien  avec  le  magistrat,  le  drame  du  château 
de  Jussat-Randon  faisait  réalité  devant  son  intelli- 
gence, car  il  y  pensait  avec  la  portion  réelle  de  sa 
nature,  sa  faculté  de  psychologue.  Il  oublia  aussi 
bien  Dumoulin  que  les  inconvénients  possibles  du 
voyage  à  Riom,  et  sa  tête  fut  absorbée  tout  en- 
tière par  le  problème  moral  que  posait  ce  crime. 
La   première   question   aurait  dû  être   celle-ci  : 
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a  Robert  Greslou  a-t-il  vraiment  assassiné  Mlle  de 
Jussat?  »  Le  philosophe  n'y  songea  même  point, 
s'abandonnant  sans  s'en  rendre  compte  à  ce 
défaut  des  esprits  généralisateurs  qui  ne  vérifient 
jamais  qu'à  demi  les  données  sur  lesquelles  ils 
spéculent.  Les  faits  ne  sont  pour  eux  qu'une 
matière  à  exploitation  théorique,  et  ils  les  dé- 
forment volontiers  pour  mieux  échafauder  leurs 
systèmes.  Celui-ci  reprit  la  formule  par  laquelle 
il  s'était  résumé  ce  drame  à  lui-même  :  «Un  jeune 
homme  qui  devient  jaloux  et  qui  tue,  voilà  une 
preuve  de  plus  à  l'appui  de  ma  thèse  que  l'ins- 
tinct de  la  destruction  et  celui  de  l'amour  s'é- 
veillent ensemble  chez  le  mâle...  »  II  s'était  servi 
de  ce  principe  pour  écrire  dans  sa  Théorie  des  pas- 
sions un  chapitre  d'une  extraordinaire  audace  sur 
les  aberrations  du  sens  génésique.  «  La  réappa- 
rition de  l'animalité  féroce  chez  le  civilisé  suffi- 
rait seule  à  expliquer  cet  acte...  Il  faudrait  aussi 
étudier  l'hérédité  personnelle  de  l'assassin...  » 
Il  s'efforça  de  se  représenter  Robert  Greslou, 
sans  parvenir  â  ressusciter  de  cette  image  d'autres 
traits  que  ceux  qui  confirmaient  l'hypothèse 
déjà  ébauchée  dans  sa  tête.  «  Ces  yeux  noirs  très 
brillants,  ces  gestes  trop  vifs,  cette  manière 
brusque  d'entrer  en  relations  avec  moi,  ces  en- 
thousiasmes en  me  parlant. . .  Il  y  avait  du  détra- 
quement nerveux  dans  ce  garçon.  Le  père  est 
mort  jeune?  Si  l'on  établissait  qu'il  y  a  de  l'alcoo- 
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lisme  dans  la  famille,  peut-être  aurait-on  là  un 
beau  cas  de  ce  que  Legrand  du  Saulle  appelle 
l'épilepsie  larvée.  Nous  expliquerions  ainsi  le  mu- 
tisme de  cejeune  homme,  et  ses  dénégations  pour- 
raient être  de  bonne  foi.  C'est  la  différence  essen- 
tielle que  du  Saulle  indique  entre  l'épileptique  et 
l'aliéné.  Ce  dernier  se  souvient  de  ses  actes.  L'é- 
pileptique les  oublie...  Serait-ce  donc  un  épilep- 
tique  larvé?...  »  Parvenu  à  ce  point  de  sa  rêverie, 
le  philosophe  eut  un  moment  de  véritable  joie.  Il 
venait,  suivant  une  habitude  chère  à  ceux  de  sa 
race,  de  fabriquer  une  construction  d'idées  qu'il 
prenait  pour  une  explication.  Il  considéra  cette 
hypothèse  de  plusieurs  côtés,  se  remémorant 
divers  exemples  cités  par  son  auteur  dans  son 
beau  traité  de  médecine  légale,  tant  et  si  bien 
qu'il  arriva  jusqu'au  jardin  des  Plantes,  où  il  péné- 
tra par  la  grande  porte  du  quai  Saint-Bernard.  Il 
tourna  sur  la  droite  par  une  allée  plantée  d'arbres 
anciens  dont  les  fûts  se  contorsionnent,  blindés 
de  fer  et  recrépis  de  plâtre.  Il  flottait  dans  l'air 
devenu  très  vif  un  sauvage  relent  émané  des  bêtes 
fauves  qui  tournent  dans  leurs  cages  grillées,  près 
de  là.  Le  philosophe  fut  distrait  de  sa  médita- 
tion par  cette  odeur,  et  il  se  prit  à  contempler 
un  grand  vieux  sanglier,  de  hure  énorme,  qui, 
debout  sur  ses  pattes  minces,  tendait  son  mufle, 
mobile  et  avide,  entre  ses  défenses. 

—  «  Et  dire,  »  songea  le  savant,  «  que  nous  ne 
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nous  connaissons  guère  plus  que  cet  animal  ne  se 
connaît!   Ce  que  nous  appelons  notre  personne, 
c'est  une  conscience  si  vague,  si  trouble,  des  opé- 
rations qui  s'accomplissent  en  nous.  »  Puis,  reve- 
nant à  Robert  Greslou  :     a  Qui    sait?  Ce  jeune 
homme  était  préoccupé   par  la   multiplicité    du 
moi.  N'avait-il  pas  un  sentiment  obscur  qu'il  por- 
tait en  lui  deux  états  très  distincts,  comme  une 
condition    première  et   une   condition    seconde, 
deux  êtres  enfin  :  un,    lucide,  intelligent,  hon- 
nête, amoureux  des  travaux  de  l'esprit,  celui  que 
j'ai  connu;   et  un  autre,  ténébreux,   cruel,   im- 
pulsif, celui  qui  a  tué?...  Évidemment  c'est  un 
cas. . .  Je  suis  bien  heureux  de  l'avoir  rencontré. . .  » 
Il  oubliait  qu'en  sortant  du   Palais  de  Justice  il 
déplorait   ses   rapports   avec  l'accusé   de   Riom 
«  Ce   sera  une  bonne   fortune   que    d'étudier  la 
mère  à  présent.  Elle  me  fournira  des  documents 
exacts  sur  les  ascendants...  Gela  manque  à  notre 
psychologie  :  de  bonnes  monographies  faites  dé 
visu  sur  la  structure  mentale  des  grands  hommes 
et  des  criminels...  J'essaierai  de   dresser   celle- 
ci...  »  Toute  passion  sincère  est  égoïste,  les  in- 
tellectuelles  comme  les   autres.   Ainsi    le  philo- 
sophe, qui  n'aurait  pas,  comme  on  dit,  fait  du 
mal  à  une  mouche,  marchait  d'un  pas  plus  allègre 
en  s'a  cheminant  vers  la  porte  de  la  rue  Guvier 
d'où  il  gagnerait  la  rue  de  Jussieu,  puis  la  rue 
Guy-de-la-Brosse,  et  il  allait  avoir  une  entrevue 
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avec  une  mère  au  désespoir  qui  venait  sans  doute 
le  supplier  qu'il  l'aidât  à  sauver  la  tête  d'un  fils, 
peut-être  innocent!  Mais  l'innocence  possible  du 
prévenu,  la  douleur  de  la  mère,  l'action  qu'il 
serait  lui-même  appelé  à  jouer  dans  cette  nou- 
velle scène,  tout  s'effaçait  devant  l'idée  fixe  de 
la  note  à  prendre,  du  petit  fait  significatif  à 
collectionner.  Quatre  heures  sonnaient  quand  ce 
singulier  songeur,  et  qui  ne  soupçonnait  pas  plus 
sa  propre  férocité  qu'un  médecin  charmé  par 
une  belle  autopsie,  déboucha  sur  son  trottoir  et 
arriva  devant  sa  maison.  Sur  le  seuil  de  la  porte 
cochère  se  tenaient  deux  hommes  :  le  père  Car- 
bonnet  et  le  commissionnaire  habituellement  ins- 
tallé au  coin  de  la  rue.  Le  dos  tourné  au  côté  par 
où  venait  Adrien  Sixte,  ils  regardaient  en  riant 
les  titubations  d'un  ivrogne  égaré  sur  le  trot- 
toir d'en  face,  et  ils  échangeaient  les  propos 
qu'un  pareil  spectacle  suggère  aux  gens  du 
peuple.  Le  coq  Ferdinand  tournait  à  leurs  pieds, 
brun  et  lustré,  et  il  picotait  l'entre-deux  du 
pavé. 

—  «  En  voilà  un  qui  a  bu  un  coup  de  trop, 
pour  sûr  de  sûr,  »  disait  le  commissionnaire. 

—  o  Et  si  je  vous  disais,  moi,  »  répondait  Car- 
bonnet,  «  que  s'il  est  comme  ça,  c'est  qu'il  n'a 
pas  bu  assez?  Car  s'il  avait  bu  davantage,  il  serait 
tombé  chez  le  marchand  de  vins. ..  Il  ne  serait  pas 
à  faire  le  lent  f  y  vas  malhabile  f y  cours  le  long 
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des  murs...  Bon!  le  voilà  qui  butte  sur  la  dame 
en  noir. ..  » 

Les  deux  interlocuteurs,  qui  ne  voyaient  pas 
venir  le  philosophe,  lui  barraient  la  porte.  Ce 
dernier,  avec  son  aménité  habituelle  de  ma- 
nières, hésita  une  minute  à  les  déranger.  Machi- 
nalement il  suivit  l'ivrogne,  lui  aussi,  du  regard. 
C'était  un  malheureux  en  haillons  bourgeois,  le 
chef  coiffé  d'un  chapeau  de  haute  forme  délavé 
par  d'innombrables  averses,  les  pieds  dansant 
dans  des  bottines  crevées.  Il  s'était  heurté  à  une 
personne  en  grand  deuil  qui  se  tenait  debout  sur 
le  trottoir  de  la  rue  Guy-de-la-Brosse,  à  l'angle 
de  la  rue  Linné.  Sans  doute  cette  personne  épiait 
du  côté  de  cette  dernière  rue  une  arrivée  qui 
l'intéressait  beaucoup,  car  elle  ne  se  retourna 
pas  au  premier  moment.  L'homme  en  haillons, 
avec  l'insistance  des  gens  ivres,  commença  de 
faire  des  excuses  à  cette  femme  qui  finit  par  s'a- 
percevoir de  cette  présence.  Elle  s'écarta  en  fai- 
sant un  geste  de  dégoût.  L'ivrogne  eut  alors  un 
accès  subit  de  colère,  et,  appuyé  au  mur,  lança 
quelques  phrases  injurieuses.  Il  se  fit  autour  d'eux 
un  attroupement  de  plusieurs  enfants  qui  jouaient. 
Le  commissionnaire  se  prit  à  rire,  Carbonnet  de 
même.  Puis,  comme  il  se  retournait  pour  cher- 
cher son  coq,  grommelant  :  —  «  Où  est-il  encore 
allé  cadencer,  ce  futé-là?...  »  il  aperçut  Adrien 
Sixte,  derrière  lequel  Ferdinand  s'était  réfugié, 
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et  qui  s'attardait,  lui  aussi,  à  suivre  des  yeux  la 
scène  entre  l'ivrogne  et  l'inconnue. 

—  «  Ah  !  monsieur  Sixte,  »  fit  le  concierge, 
«  justement  cette  dame  en  noir  vient  de  vous 
demander  deux  fois  depuis  un  quart  d'heure... 
Elle  a  dit  que  vous  l'attendiez.  » 

—  «  Allez  la  chercher,  »  répondit  le  savant  ; 
et,  en  lui-même  :  «  C'est  la  mère...  »  songea-t-il. 
Son  premier  mouvement  fut  de  rentrer  aussitôt. 
Puis  une  espèce  de  timidité  le  retint,  et  il  de- 
meura là  sur  le  pas  de  la  porte,  tandis  que  le 
concierge,  coiffé  de  sa  casquette  un  peu  haute, 
son  tablier  de  cuir  autour  du  corps,  courait,  suivi 
de  son  coq  qui  se  hâtait  derrière  lui,  jusqu'au 
groupe  amassé  au  coin  de  la  rue.  La  femme 
n'eut  pas  plus  tôt  entendu  la  phrase  du  père  Car- 
bonnet  qu'elle  se  dirigea,  laissant  là  le  maître  de 
Ferdinand  gourmander  l'ivrogne,  vers  la  maison 
du  philosophe.  Ce  dernier,  continuant  d'instinct 
les  raisonnements  de  sa  promenade,  remarqua 
aussitôt  une  ressemblance  singulière  entre  la  per- 
sonne mystérieuse  qui  venait  à  lui  et  le  jeune 
homme  sur  lequel  il  avait  été  interrogé.  C'était  le 
même  regard  brillant,  dans  un  visage  très  pâle, 
et  la  même  coupe  d'un  maigre  visage.  Cette  fois, 
il  n'eut  plus  le  moindre  doute,  et  tout  de  suite 
l'implacable  psychologue,  curieux  seulement  du 
cas  à  étudier,  céda  la  place  au  bonhomme  gauche, 
malhabile  à  la  vie  pratique,  embarrassé  de  son 
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long  corps  et  gêné,  jusqu'au  supplice,  de  la  pre- 
mière phrase  à  prononcer.  Mme  Greslou,  c'était 
elle  en  effet,  —  lui  rendit  le  service  de  lui  dire 
aussitôt,  en  l'abordant  : 

—  «  Je  suis,  monsieur,  la  personne  qui  vous  a 
écrit  hier.  » 

—  a  Très  honoré,  madame,  "  balbutia  le  phi- 
losophe ;  «je  regrette  de  n'avoir  pas  été  chez  moi 
plus  tôt...  Mais  votre  lettre  disait  quatre  heures... 
Et  puis,  je  sors  justement  de  chez  le  juge  d'ins- 
truction, où  j'ai  été  appelé  pour  témoigner  à  l'oc- 
casion de  ce  malheureux  enfant...  » 

—  a  Ah  !  monsieur!...  »  dit  la  mère  en  ap- 
puyant sa  main  sur  le  bras  d'Adrien  Sixte  pour 
arrêter  sa  phrase,  et  lui  montrant  du  regard  le 
commissionnaire  qui  restait  dans  l'angle  de  la 
porte  à  tendre  l'oreille. 

—  «  Pardon,  »  fit  le  savant,  qui  comprit  la 
cruauté  de  sa  distraction.  «  Si  vous  voulez  me 
permettre  de  passer  devant  vous  pour  vous  mon- 
trer le  chemin  ?  » 

Il  s'engagea  sous  la  voûte,  afin  de  cacher  la 
rougeur  dont  il  se  sentait  couvert.  Il  commença 
de  monter  l'escalier  que  l'obscurité  envahissait  par 
cette  fin  d'un  après-midi  d'hiver.  Il  allait  douce- 
ment, afin  de  ménager  la  lassitude  de  sa  compagne 
qui  se  tenait  à  la  rampe,  comme  si  elle  gardait  à 
peine  assez  d'énergie  physique  pour  suffire  à  l'ef- 
fort de  gravir  ces  quatre  étages.  Un  souffle  court, 
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et  qui  s'entendait  clans  le  silence  profond  de  cette 
maison  vide,  trahissait  la  faiblesse  de  la  misérable 
femme.  Si  peu  sensible  aux  impressions  du  monde 
extérieur  que  fût  le  philosophe,  il  demeura  saisi 
d'une  obscure  pitié  quand,  une  fois  entré  dans 
son  cabinet  aux  volets  clos,  qu'éclairaient  douce- 
ment le  feu  et  la  lampe  allumés  déjà  par  sa  ser- 
vante, il  regarda  sa  visiteuse  bien  en  face.  Les 
rides  creusées  au  coin  de  la  bouche  et  le  long  des 
ailes  du  nez,  les  lèvres  sèches  de  fièvre,  le  pli  des 
sourcils  contractés,  les  meurtrissures  des  pau- 
pières, l'énervement  des  mains  gantées  de  noir 
qui  maniaient  un  rouleau  de  papier,  sans  doute 
quelque  mémoire  justificatif,  tous  les  détails  en- 
fin de  cette  physionomie  révélaient  les  tortures 
de  l'idée  fixe;  et,  à  peine  tombée  plutôt 
qu'assise  sur  le  fauteuil,  elle  dit  d'une  voix  bri- 
sée : 

—  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !...  Je  suis  donc 
arrivée  trop  tard...  Je  voulais  vous  parler,  mon- 
sieur, avant  votre  entretien  avec  le  juge...  Mais 
vous  l'avez  défendu,  n'est-ce  pas?...  Vous  avez 
dit  que  ce  n'était  pas  possible  ;  qu'il  n'avait  pas 
commis  ce  dont  on  l'accuse?...  Vous  ne  le  croyez 
pas  coupable,  vous,  monsieur,  qu'il  appelait  son 
maître,  vous  qu'il  aimait  tant?...  » 

—  «Je  n'ai  pas  eu  à  le  défendre,  madame,  » 
dit  le  philosophe  ;  «  on  m'a  demandé  quelles 
avaient  été  mes  relations  avec  lui,  et  comme  je 
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ne   l'ai  vu  que   deux  fois,  et  qu'il  ne  m'a  jamais 
parlé  que  de  ses  études...  » 

—  «  Ah  !  »  interrompit  la  mère  avec  un  pro- 
fond accent  d'angoisse  ;  et  elle  répéta  :  «  Je  suis 
arrivée  trop  tard.  Mais  non...  »  insista-t-elle  en 
joignant  ses  mains  qui  tremblaient.  «  Vous  vien- 
drez, monsieur,  pour  déposer  devant  la  cour  d'as- 
sises qu'il  ne  peut  pas  être  coupable,  que  vous 
savez  qu'il  ne  le  peut  pas?  On  ne  devient  pas  un 
assassin,  un  empoisonneur  d'un  jour  à  l'autre.  La 
jeunesse  des  criminels  annonce  leur  crime...  Ce 
sont  des  mauvais  sujets,  des  joueurs,  des  coureurs 
de  café...  Mais  lui,  monsieur,  depuis  qu'il  était 
tout  enfant,  avec  son  pauvre  père,  toujours  dans 
les  livres...  C'était  moi  qui  lui  disais  :  «  Allons, 
«  Robert,  sors  ;  il  faut  sortir,  prendre  l'air,  te 
«  distraire. . .  »  Si  vous  aviez  vu  quelle  douce  petite 
vie  nous  faisions,  lui  et  moi,  avant  qu'il  n'entrât 
dans  cette  famille  maudite!  Et  c'est  à  cause  de 
moi,  c'est  pour  ne  plus  rien  me  coûter  qu'il  y  est 
entré,  pour  continuer  ses  études...  Il  aurait  été 
agrégé  dans  trois  ou  quatre  ans,  puis  il  aurait  pris 
une  place  dans  un  lycée,  à  Clermont  peut-être... 
Je  l'aurais  marié.  J'avais  en  vue  pour  lui  un  joli 
parti...  Je  serais  restée  là,  moi,  dans  un  coin,  à 
soigner  ses  enfants.  Ah  !  monsieur!  »  et  elle  cher- 
chait dans  les  yeux  du  philosophe  une  réponse  en 
accord  avec  son  passionné  désir;  «  dites  si  c'est 
possible  qu'un  fils  qui  avait  ces  idées-là  ait  fait  ce 
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qu'ils  racontent?  C'est  une  infamie  :  n'est-ce  pas, 
monsieur,  que  c'est  une  infamie?...  » 

—  «  Calmez-vous,  madame,  calmez-vous.  » 
C'étaient  les  seuls  mots  qu'Adrien  Sixte  sût  ré- 
pondre à  cette  mère  qui  déplorait  devant  lui, 
d'un  accent  si  déchirant,  la  ruine  de  ses  plus  in- 
times espérances.  D'autre  part,  placé  encore  sous 
l'impression  de  son  entretien  avec  le  juge,  elle  lui 
paraissait  si  follement  égarée  hors  de  la  vérité,  en 
proie  à  des  illusions  si  aveugles  qu'il  en  demeu- 
rait stupéfié  ;  et  aussi,  —  pourquoi  ne  pas  l'a- 
vouer? —  la  nouvelle  perspective  du  voyage  à 
Riom  l'épouvantait  autant  que  cette  douleur 
humaine  le  saisissait.  Ces  diverses  impressions  se 
traduisirent  dans  son  regard  par  une  incertitude, 
une  absence  de  chaleur  à  laquelle  la  mère  ne  se 
trompa  guère.  Les  souffrances  extrêmes  ont  les 
intuitions  infaillibles  de  l'instinct.  Cette  femme 
comprit  que  le  philosophe  ne  croyait  pas  à  l'in- 
nocence de  son  fils,  et,  dans  un  geste  d'accable- 
ment, se  reculant  de  lui  comme  avec  horreur, 
elle  gémit  : 

—  «Comment,  vous  aussi,  monsieur?...  Vous 
êtes  avec  ses  ennemis?...  Vous?...  Vous?...  » 

—  «  Non,  madame,  »  répondit  doucement 
Adrien  Sixte,  «  je  ne  suis  pas  un  ennemi.  Je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  croire  ce  que  vous 
croyez.  Mais  vous  me  permettrez  de  vous  parler 
en  toute  franchise?...  Les  faits  sont  les  faits,  et 
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ils  sont  terribles  contre  ce  malheureux  enfant... 
Ce  poison  acheté  clandestinement,  cette  bouteille 
jetée  par  la  fenêtre,  cette  autre  bouteille  vidée 
à  moitié,  puis  remplie  d'eau,  cette  sortie  de  la 
chambre  de  la  jeune  fille,  la  nuit  de  la  mort, 
cette  fausse  dépêche,  ce  départ  subit,  ces  lettres 
brûlées  et  puis  ces  dénégations...   » 

—  «  Mais  il  n'y  a  pas  une  preuve  dans  tout 
cela,  monsieur,  »  interrompit  la  mère,  «  pas 
une...  Ce  départ  subit?  11  voulait  quitter  sa  place 
depuis  plus  d'un  mois.  J'ai  ses  lettres  où  il  m'an- 
nonce ce  projet,  et  d'ailleurs  la  fin  de  son  enga- 
gement approchait.  Il  s'est  imaginé  qu'on  voudrait 
le  garder  et  il  en  avait  assez  de  cette  vie  de  pré- 
cepteur; et  puis,  comme  il  est  timide,  il  a  donné 
un  faux  prétexte  et  inventé  cette  malheureuse 
dépêche,  voilà  tout...  Le  poison?  Mais  il  ne  l'a 
pas  acheté  secrètement.  Il  avait  souffert  de  l'es- 
tomac, voici  des  années.  Il  avait  tant  étudié  après 
ses  repas!...  Cette  sortie,  la  nuit?  Mais  qui  l'a  vu? 
Un  domestique?  Et  si  ce  domestique  est  payé, 
pour  accuser  mon  fils,  parle  véritable  assassin?... 
Est-ce  que  je  connais  les  intrigues  qu'avait  cette 
jeune  fille  et  qui  a  pu  avoir  intérêt  à  la  tuer?... 
Cette  bouteille  jetée,  cette  autre  à  moitié  remplie, 
ces  lettres  brûlées?  Mais  est-ce  que  vous  ne  voyez 
pas  que  c'est  la  suite  d'un  plan  pour  faire  tomber 
les  soupçons  sur  lui?  Comment?  Pourquoi?  Ça  se 
découvrira  un  jour,  allez...  Ce  que  je  sais,  moi, 
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c'est  que  mon  fils  n'est  pas  coupable.  Je  le  jure 
sur  la  mémoire  de  son  père.  Ah!  croyez-vous  que 
je  le  défendrais  comme  cela  si  je  le  sentais  cri- 
minel? Je  demanderais  pitié,  je  sangloterais,  je 
prierais,  au  lieu  que,  maintenant,  je  crie  justice, 
justice!  Non,  ces  gens-là  n'avaient  pas  le  droit  de 
l'accuser,  comme  ils  ont  fait,  de  le  jeter  en  prison, 
de  déshonorer  notre  nom,  pour  rien,  pour  rien. 
Car  enfin,  monsieur,  je  vous  l'ai  démontré,  il  n'y 
a  pas  une  preuve.  » 

—  «  S'il  est  innocent,  alors,  pourquoi  cette 
obstination  à  se  taire?...  »  dit  le  philosophe,  qui 
pensa  en  lui-même  que  la  pauvre  femme  ne  lui 
avait  rien  démontré,  sinon  son  acharnement  à  lut- 
ter contre  l'évidence. 

—  «   Hé!    s'il  était  coupable,   il  parlerait,   » 
s'écria  Mme  Greslou,  «  il  se  défendrait,  il  men- 
tirait! Non,»  ajouta-t-elle  d'une  voix  plus  sourde, 
«  il  y  a  un  mystère.  Il  sait  quelque  chose,  cela, 

j'en  suis  sûre,  qu'il  ne  veut  pas  dire.  Il  a  quelque 
raison  de  ne  pas  parler.  Pourquoi?  Peut-être  pour 
ne  pas  la  déshonorer,  cette  jeune  fille,  puisqu'ils 
prétendent  qu'il  l'aimait?...  Ah!  monsieur,  »  fit- 
elle  en  joignant  les  mains,  «  si  j'ai  voulu  à  tout 
prix  vous  voir,  si  j'ai  quitté  Riom  pour  deux  jours, 
c'était  aussi  pour  cela.  Il  n'y  a  que  vous  qui  puis- 
siez le  faire  parler,  obtenir  de  lui  qu'Use  défende, 
qu'il  se  justifie,  qu'il  dise.  Il  faut  que  vous  me 
promettiez  de  lui  écrire,  de  venir  là-bas.   Vous 
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me   devez  bien   cela,    »   insista-t-elle  d'une  voix 
dure.   «  Vous  m'avez  tant  fait  souffrir.  » 

—  «Moi?»  interrogea  le  philosophe. 

—  «  Oui,  vous,  »  reprit-elle  âprement,  et,  tan- 
dis qu'elle  parlait,  son  visage  exprimait  la  sombre 
énergie  d'anciennes  rancunes  :  «  S'il  a  perdu  la 
foi,  à  qui  la  faute?  A  vous,  monsieur,  à  vos 
livres...  Mon  Dieu!  Que  je  vous  ai  haï  à  cette 
époque!...  Je  le  vois  encore,  et  sa  figure,  quand 
il  m'a  dit  qu'il  ne  communierait  pas  le  jour  des 
Morts,  parce  qu'il  avait  des  doutes.  —  «  Et  ton 
«  père?  »  lui  ai-je  dit.  «  Un  jour  des  Morts!...  » 
—  Il  m'a  répondu  :  «  Laisse-moi,  je  ne  crois  plus, 

«  c'est  fini.  »  Il  était  assis  à  sa  table  et  il  avait 
un  volume  devant  lui  qu'il  ferma  en  me  parlant. 
Je  me  souviens.  Je  lus  le  nom  de  l'auteur,  là, 
machinalement.  C'était  le  vôtre,  monsieur.  Je  ne 
discutai  pas  avec  lui,  ce  jour-là.  C'était  un  grand 
savant  déjà,  et  moi  une  pauvre  ignorante...  Mais 
le  lendemain,  pendant  qu'il  était  à  son  collège, 
j'amenai  M.  l'abbé  Martel,  qui  l'avait  élevé,  dans 
la  chambre  de  travail  pour  lui  montrer  la  biblio- 
thèque. J'avais  le  pressentiment  que  c'étaient  ces 
lectures  qui  avaient  perdu  mon  fils.  Votre  livre, 
monsieur,  était  encore  sur  la  table.  M.  l'abbé 
Martel  le  prit,  et  il  me  dit  :  «  Celui-là,  c'est  le  pire 
«  de  tous...  »  Monsieur,  pardon  si  je  vous  blesse, 
pardon,  mais,  voyez-vous,  si  mon  fils  était  encore 
le  chrétien  qu'il  a  été,  j'irais  supplier  son  confes- 
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seur  qu'il  lui  ordonnât  de  parler.  Vous  lui  avez 
pris  la  foi,  monsieur;  je  ne  vous  le  reproche  plus, 
je  ne  vous  en  veux  plus;  mais  ce  que  j'aurais 
demandé  au  prêtre,  je  viens  vous  le  demander... 
Si  vous  laviez  entendu,  quand  il  est  revenu  de 
Paris!  Il  me  disait  de  vous  :  «  Tu  ne  le  connais 
«  pas,  maman;  tu  le  vénérerais.  C'est  un  saint.  » 
Ah!  promettez-moi  de  le  faire  parler.  Qu'il  parle, 
qu'il  parle,  pour  moi,  pour  son  père,  pour  ceux 
qui  l'aiment,  pour  vous,  monsieur,  qui  ne  pouvez 
pas  avoir  eu  pour  élève  un  assassin.  Car  c'est 
votre  élève,  vous  êtes  son  maître.  Il  vous  doit  de 
se  défendre,  comme  à  moi,  sa  mère...  » 

—  «  Madame,  »  dit  le  savant  avec  un  sérieux 
profond,  «  je  vous  promets  de  faire  ce  que  je 
pourrai.  »  C'était  la  seconde  fois  de  la  journée  que 
cette  responsabilité  de  maître  à  élève  se  dressait 
devant  lui.  Elle  l'avait  trouvé,  devant  le  juge, 
tendu  dans  la  résistance  du  penseur  qui  repousse 
avec  dédain  un  reproche  insensé.  Les  paroles  de 
cette  femme  âgée,  frémissante  de  cette  douleur 
humaine  à  laquelle  sa  vie  d'ermite  intellectuel 
l'avait  si  peu  habitué,  touchaient  en  lui  des  fibres 
autres  que  celles  de  l'orgueil.  Il  fut  plus  étrange- 
ment remué  encore  quand  Mme  Greslou,  lui  sai- 
sissant la  main,  reprit  avec  une  douceur  qui  dé- 
mentait l'âpreté  de  son  accent  de  tout  à  l'heure  : 
-  a  II  m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  bon, 
très  bon...  Je  suis  venue  encore,  »  continua-t-elle 
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en  essuyant  ses  larmes,  «  pour  m'acquitter  d'une 
commission  dont  ce  pauvre  enfant  m'a  chargée. 
Et  voyez  si  ce  n'est  pas  une  nouvelle  preuve  qu'il 
est  innocent.  Dans  sa  prison,  depuis  deux  mois,  il 
a  mis  au  net  un  long  travail  de  philosophie.  11  y 
tient,  m'a-t-il  dit,  beaucoup  ;  c'est  son  principal 
ouvrage,  et  je  me  suis  chargée  de  vous  le  re- 
mettre. »  Elle  tendit  au  savant  le  rouleau  de 
papier  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux.  •  «  Il  est  tel 
qu'il  me  l'a  donné. . .  On  le  laisse  écrire  là-bas  tant 
qu'il  veut,  tout  le  monde  l'aime...  On  me  permet 
de  lui  parler  ailleurs  que  dans  cet  affreux  parloir, 
où  il  y  avait  toujours  le  gardien  eutre  nous.  Je  le 
vois  maintenant  dans  la  chambre  des  avocats... 
Mais  comment  ne  }  as  l'aimer  quand  on  le  con- 
naît? Voulez-vous  regarder?  »  insista-t-elle  ;  et 
d'une  voix  altérée  :  «  Il  ne  m'a  jamais  menti,  et 
je  crois  que  c'est  ce  qu'il  m'a  dit...  Si  pourtant  il 
avait  pensé  à  vous  écrire  ce  qu'il  ne  veut  confier 
à  personne?...   » 

—  «  Je  verrai  cela  tout  de  suite,  »  dit  Adrien 
Sixte,  qui  déplia  le  rouleau.  II  jeta  les  yeux  sur 
la  première  page  du  cahier,  et  il  put  y  lire  les 
mots  :  «  Psychologie  moderne,  »  puis,  sur  la 
seconde  feuille,  un  autre  titre  :  «  Mémoire  sur  moi- 
même,  »  et  au-dessous  étaient  les  lignes  suivantes  : 
«  Je  prie  mon  cher  maure,  M.  Adrien  Sixte,  de  se 
considérer  comme  engagé  de  parole  à  garder  pour  lui 
seul  les  pages  qui  suivent.  S'il  ne  lui  convient  pas  de 
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prendre  cet  engagement  vis-à-vis  de  son  malheureux 
élève,  je  lui  demande  de  détruire  ce  cahier,  me  fiant 
à  son  honneur  pour  ne  pas  livrer  ce  mémoire  à  qui 
que  ce  soity  même  pour  sauver  ma  tête.  »  Et  le  jeune 
homme  avait  signé  simplement  de  ses  initiales. 

—  «  Hé  bien?  »  demanda  la  mère,  tandis  que 
le  philosophe  feuilletait  le  cahier,  en  proie  à  une 
anxiété  profonde. 

—  «  Hé  bien  !  »  répondit-il  en  refermant  le 
cahier  et  tendant  la  première  page  aux  yeux  inqui- 
siteurs de  Mme  Greslou,  «  ce  n'est  qu'un  travail 
de  philosophie,  comme  il  vous  l'avait  annoncé. 
Voyez...  » 

La  mère  eut  une  question  sur  la  bouche,  une 
défiance  dans  les  prunelles  tandis  qu'elle  lisait 
cette  formule  technique  inintelligible  pour  son 
pauvre  esprit.  Elle  avait  vu  l'hésitation  d'Adrien 
Sixte.  Puis  elle  n'osa  pas,  et  elle  se  leva  en  di- 
sant : 

—  «  Vous  m'excuserez  de  vous  avoir  retenu  si 
longtemps,  monsieur.  J'ai  mis  ma  dernière  espé- 
rance en  vous,  et  vous  ne  tromperez  pas  le  cœur 
dune  mère.  J'emporte  votre  promesse.  » 

—  «  Tout  ce  qu'il  me  sera  possible  de  faire 
pour  que  la  vérité  soit  connue,  »  dit  gravement 
le  philosophe,  «  je  le  ferai,  madame.  Je  vous  le 
promets  encore  une  fois.  » 

Lorsqu'il  eut  reconduit  la  malheureuse  femme, 
et  qu'il  se  trouva  seul  dans  son  cabinet,  Adrien 
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Sixte  demeura  longtemps  plongé  dans  ses  ré- 
flexions. Prenant  ensuite  le  manuscrit  remis  par 
Mme  Greslou,  il  lut  et  relut  la  phrase  écrite  par 
le  jeune  homme,  et  repoussant  le  cahier  tentateur, 
il  se  mit  à  se  promener  dans  la  pièce,  indéfini- 
ment. Par  deux  fois,  il  saisit  ces  feuillets  et  s'ap- 
procha du  feu,  puis  il  ne  les  lança  pas  dans  les 
flammes.  Un  combat  se  livrait  dans  sa  tête,  entre 
la  curiosité  irrésistible  que  cette  confession  de  son 
disciple  éveillait  en  lui,  et  des  appréhensions 
d'ordre  très  divers.  11  le  sentait  :  contracter  l'en- 
gagement que  cette  lecture  lui  imposait  et  ap- 
prendre ce  qu'il  pouvait  apprendre  par  ces  pages 
le  jetterait  dans  une  situation  peut-être  horrible. 
S'il  allait  tenir  entre  ses  mains  la  preuve  de  l'in- 
nocence du  jeune  homme  sans  avoir  le  droit  de  la 
donner,  ou,  ce  qu'il  redoutait  plus  encore,  de  sa 
culpabilité?  Sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  il  trem- 
blait aussi,  dans  le  fond  le  plus  intime  de  lui- 
même,  de  retrouver  à  travers  ce  mémoire,  s'il  y 
avait  crime,  la  trace  de  son  influence,  à  lui,  et  la 
cruelle  accusation,  déjà  formulée  deux  fois,  que 
ses  livres  étaient  mêlés  à  cette  sinistre  histoire. 
D'autre  part,  son  égoïsme  inconscient  d'homme 
d'études  et  qui  avait  en  horreur  tout  tracas  lui  fai- 
sait souhaiter  de  ne  pas  entrer  plus  avant  dans  un 
drame  auquel  en  définitive  il  n'avait  pas  à  se 
mêler.  «  Non,  »  conclut-il,  «  je  ne  lirai  pas  ce 
mémoire  ;  j'écrirai  à  ce  garçon  comme  j'ai  promis 
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à  la  mère,  puis  ce  sera  fini.  »  L'heure  de  son  dîner 
était  venue  parmi  ces  réflexions.  Il  mangea  seul, 
comme  toujours,  assis  au  coin  d'un  poêle  de 
faïence,  —  très  frileux,  le  chauffage  était  son 
unique  luxe,  —  et  devant  une  table  ronde,  toute 
petite,  couverte  d'une  toile  cirée.  La  lampe  qui 
servait  à  ses  travaux  éclairait  son  frugal  repas, 
composé,  ce  soir-là,  suivant  l'habitude,  d'un  po- 
tage et  d'un  seul  plat  de  légumes,  avec  quelques 
raisins  secs  pour  dessert,  et,  pour  boisson,  simple- 
ment de  l'eau.  D'ordinaire,  il  prenait  au  hasard  un 
des  livres  qui  garnissaient  une  bibliothèque,  exilée 
dans  cette  chambre,  afin  d'éviter  l'encombrement, 
ou  bien  il  écoutait  Mlle  Trapenard  lui  exposer  les 
détails  du  ménage.  Ce  soir-là,  il  ne  chercha  pas 
de  livre,  et  sa  gouvernante  essaya  en  vain  de  savoir 
si  la  visite  de  la  dame  et  la  citation  chez  le  juge 
avaient  le  moindre  rapport.  Le  vent  se  levait,  un 
vent  d'hiver  dont  la  plainte  mourait  doucement 
contre  les  volets,  à  travers  le  sombre  espace  vide. 
Assis  dans  son  fauteuil,  après  son  dîner,  au  lieu 
de  sortir,  et  devant  le  manuscrit  de  Robert  Gres- 
lou,  le  savant  écouta  longtemps  cette  plainte  mo- 
notone. Ses  hésitations  le  reprirent.  Puis  la  psy- 
chologie l'emporta  sur  les  scrupules,  et  quand 
plus  tard  Mariette  vint  pour  annoncer  à  son  maître 
que  sa  couverture  était  faite  et  chercher  la  lampe, 
il  lui  ordonna  d'aller  se  coucher.  Deux  heures 
sonnaient  qu'il  était  encore  à  lire  l'étrange  mor- 
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ceau  d'analyse  que  Robert  avait  appelé  un  Mé- 
moire sur  lui-même,  et  dont  le  vrai  titre  eût  été  : 
«  Confession  d'un  jeune  homme  d'aujourd'hui.  » 


IV 

CONFESSION    D'UN    JEUNE    HOMME    d'aUJOURD 'iIUI 
«  Maison  d'arrêt  de  Riom.  Janvier  1887. 

«  Je  vous  écris,  monsieur,  ce  mémoire  sur  moi- 
même  que  j'ai  refusé  à  l'avocat,  malgré  les  sup- 
plications de  ma  mère.  Je  vous  l'écris  à  vous  qui 
me  connaissez  si  peu  dans  les  faits,  —  et  à  quel 
moment  de  ma  vie  !  —  pour  la  même  raison  qui 
m'a  fait  vous  apporter  mon  premier  travail.  Il 
existe  de  vous,  le  maître  illustre,  à  moi  votre 
élève,  accusé  du  crime  le  plus  infâme,  un  lien  que 
les  hommes  ne  sauraient  comprendre,  que  vous 
ignorez  vous-même,  et  que  je  sens,  moi,  aussi 
étroit  qu'imbrisable.  J'ai  vécu  avec  votre  pensée 
et  de  votre  pensée  si  passionnément,  si  complète- 
ment, à  l'époque  la  plus  décisive  de  mon  existence  ! 
Maintenant  et  dans  la  détresse  de  mon  agonie 
intellectuelle,  je  me  tourne  vers  vous  comme  vers 
le  seul  être  de  qui  je  puisse  attendre,  espérer, 
implorer  une  aide.  Ah!  ne  me  méconnaissez  pas, 
monsieur  et  vénéré  maître,  et  croyez  que  les 
troubles  terribles  où  je  me  débats  ne  sont  point 
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causés  par  le  vain  appareil  de  justice  qui  m'envi- 
ronne. Je  ne  serais  pas  digne  du  nom  de  philo- 
sophe si  je  n'avais,  dès  longtemps,  appris  à  consi- 
dérer ma  pensée  comme  la  seule  réalité  avec  quoi 
j'aie  à  compter,  le  monde  extérieur  comme  une 
indifférente  et  fatale  succession  d'apparences.  Dès 
ma  dix-septième  année,  j'avais  adopté  pour  règle 
de  me  répéter,  dans  les  heures  de  contrariétés 
petites  ou  grandes,  la  formule  de  l'héroïque  Spi- 
noza :  «  La  force  par  laquelle  l'homme  persévère 
dans  l'existence  est  bornée,  et  celle  des  causes 
extérieures  la  surpasse  infiniment.  »  Je  serais  con- 
damné à  mort  dans  six  semaines,  pour  ce  crime 
dont  je  suis  innocent  et  dont  je  ne  puis  me  justi- 
fier,—  vous  comprendrez  pourquoi,  après  avoir  lu 
ces  pages,  —  que  j'irais  à  l'échafaud  sans  trembler. 
Je  supporterais  cet  événement  avec  le  même  sang- 
froid  que  si  un  médecin  me  diagnostiquait,  après 
m'avoir  ausculté,  une  maladie  avancée  du  cœur. 
Condamné,  j'aurais  à  vaincre  la  révolte  de  l'animal 
d'abord,  ensuite  à  supporter  le  contre-coup  du 
désespoir  de  ma  mère.  J'ai  appris,  par  vos  livres, 
le  remède  contre  de  telles  épreuves,  et  en  oppo- 
sant à  l'image  de  la  mort  prochaine  le  sentiment 
de  l'inéluctable  nécessité,  en  diminuant  la  vision 
de  la  douleur  de  ma  mère  par  le  rappel  précis  des 
lois  psychologiques  qui  gouvernent  les  consola- 
tions, j  'arriverais  au  calme  relatif.  Certaines  phrases 
de  vous  y  suffiraient,   celle  par  exemple  du  cin- 
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quième  chapitre  du  second  livre  dans  votre  Ana- 
lomie  de  la  volonté,  que  je  sais  par  cœur  :  «  L'uni- 
versel entrelacement  des  phénomènes  fait  que  sur 
chacun  d'eux  porte  le  poids  de  tous  les  autres,  en 
sorte  que  chaque  parcelle  de  l'univers  et  à  chaque 
seconde  peut  être  considérée  comme  un  résumé 
de  tout  ce  qui  fut,  de  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce 
qui  sera.  C'est  en  ce  sens  qu'il  est  permis  de  dire 
que  le  monde  est  éternel  dans  son  détail  aussi 
bien  que  dans  son  ensemble.  »  Quelle  phrase,  et 
comme  elle  enveloppe,  comme  elle  affirme  et 
démontre  l'idée  que  tout  est  nécessaire,  en  nous 
comme  autour  de  nous,  puisque  nous  sommes, 
nous  aussi,  une  parcelle  et  un  moment  de  ce 
monde  éternel!...  Hélas!  pourquoi  faut-il  que 
cette  idée,  si  lucide  au  regard  de  mon  esprit,  lors- 
que je  raisonne  comme  on  doit  raisonner,  avec 
ma  tête,  et  à  laquelle  j'acquiesce  de  toute  la  force 
de  mon  être,  ne  puisse  détruire  en  moi  une  espèce 
de  souffrance  si  particulière  qui  envahit  mon 
cœur,  lorsque  je  me  souviens  du  drame  que  j'ai 
traversé,  de  certaines  actions  que  j'ai  voulues, 
d'autres  dont  je  suis  l'auteur,  bien  qu'indirect? 
Pour  vous  dire  la  chose  d'un  mot,  mon  cher  maître, 
quoique,  encore  une  fois,  je  n'aie  pas  tué  Mlle  de 
Jussat,  j'ai  été  mêlé  de  la  manière  la  plus  étroite 
au  drame  de  son  empoisonnement,  et  j'ai  des 
remords,  quand  les  doctrines  auxquelles  je  crois, 
les  vérités  que  je  sais,  les  convictions  qui  forment 
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l'essence  même  de  mon  intelligence,  me  font  con- 
sidérer le  remords  comme  la  plus  niaise  des  illu- 
sions humaines.  Ces  convictions  se  trouvent 
impuissantes  à  me  procurer  cette  paix  de  la  cer- 
titude qui  était  la  mienne.  Je  doute  avec  mon  cœur 
de  ce  que  mon  esprit  reconnaît  comme  vrai.  Je 
ne  pense  pas  que  pour  un  homme  dont  la  jeunesse 
fut  consumée  de  passions  intellectuelles,  il  y  ait 
un  supplice  plus  affreux  que  celui-là.  Mais  pour- 
quoi essayer  de  vous  traduire  avec  des  phrases 
littéraires  un  état  mental  que  je  veux  justement 
vous  exposer  par  son  détail,  à  vous  le  grand  con- 
naisseur des  maladies  de  l'âme,  pour  que  vous  me 
donniez  le  seul  secours  qui  puisse  m'ètre  bienfai- 
sant :  une  parole  qui  m'explique  à  moi-même  ce 
qui  m'est  inexplicable,  qui  m'atteste  que  je  ne  suis 
pas  un  monstre,  qui  me  soutienne  dans  le  désarroi 
de  mes  croyances,  qui  me  prouve  que  je  ne  me 
suis  pas  trompé  depuis  des  années,  en  adhérant  à 
la  foi  nouvelle  avec  l'intime  énergie  d'une  créa- 
ture sincère?  Enfin,  mon  cher  maître,  je  suis  très 
misérable,  et  j'ai  besoin  de  dire  ma  misère.  A  qui 
m'adresser,  sinon  à  vous,  puisque  je  ne  saurais 
espérer  d'être  intelligible  à  qui  que  ce  soit,  hors 
du  psychologue  dont  je  suis  l'élève?  Depuis  deux 
mois  tantôt  que  je  vis  dans  cette  prison,  l'instant 
où  j'ai  pris  cette  résolution  de  vous  écrire  ce 
mémoire  a  été  le  seul  où  je  me  sois  retrouvé  tel 
que  je  fus  avant  ces  terribles  événements.  J'avais 
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essayé  de  m'absorber  dans  quelques  travaux 
d'ordre  abstrait,  je  n'avais  pas  pu.  J'y  aurai  du 
moins  gagné  de  vous  écrire  ces  pages  sans  que 
l'on  s'occupe  de  me  surveiller.  Voici  quatre  jours 
que  je  ne  songe  qu'à  cela,  et,  grâces  vous  en  soient 
déjà  rendues,  la  force  de  la  pensée  me  revient. 
J'ai  trouvé  même  un  peu  du  plaisir  qui  était  le  mien 
autrefois,  quand  j'écrivais  mes  premiers  essais,  à 
reprendre,  pour  ce  travail,  la  froide  sévérité  de 
ma  méthode,  —  de  votre  méthode.  J'ai  jeté  hier 
sur  le  papier  un  plan  de  cette  monographie  de 
mon  moi  actuel ,  en  pratiquant  la  division  par  para- 
graphes que  vous  avez  adoptée  dans  vos  travaux. 
Je  me  suis  prouvé  la  vigueur  persistante  de  ma 
réflexion  en  reconstruisant  ma  vie  depuis  son  ori- 
gine, comme  je  résoudrais  un  problème  de  géo- 
métrie par  synthèse.  Je  vois  distinctement  à  l'heure 
présente  que  la  crise  dont  je  souffre  a  pour  facteurs 
mes  hérédités  d'abord,  ensuite  un  milieu  d'idées, 
celui  où  j'ai  grandi,  puis  un  milieu  de  faits,  celui 
où  j'ai  été  transplanté  par  mon  entrée  chez  les 
Jussat-Randon.  La  crise  elle-même  et  les  ques- 
tions qu'elle  soulève  en  moi  seront  la  matière  des 
derniers  fragments  d'une  étude  que  je  débarras- 
serai du  parasitisme  des  souvenirs  insignifiants 
pour  la  réduire  à  ce  qu'un  maître  de  notre  temps 
appelle  les  génératrices.  A  tout  le  moins  je  vous 
aurai  fourni  un  document  exact  sur  des  façons  de 
sentir  que  j'ai  crues  autrefois  précieuses  et  rares, 
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et  je  vous  aurai  prouvé  deux  fois,  par  ma  con- 
fiance dans  votre  absolue  discrétion  et  par  mon 
appel  à  votre  appui  philosophique,  ce  que  vous 
avez  été  pour  celui  qui  vous  écrit  ces  lignes  et 
qui,  en  vous  demandant  pardon  de  ce  trop  long 
préambule,  commence  aussitôt  sa  dissection.  Je 
saurai  bien  vous  la  faire  tenir,  une  fois  finie. 

§  I.   —  Mes  hér 'édites. 

«  Aussi  loin  que  je  remonte  en  arrière  dans 
mon  passé,  je  constate  que  ma  faculté  dominante, 
celle  qui  s'est  trouvée  présente  à  travers  toutes 
les  crises  de  ma  vie,  petites  ou  grandes,  comme 
elle  se  retrouve  présente  aujourd'hui,  a  été  la 
faculté,  j'entends  le  pouvoir  et  le  besoin  du  dé- 
doublement. 11  y  a  toujours  eu  en  moi  deux  per- 
sonnes distinctes  :  une  qui  allait,  venait,  agissait, 
sentait,  et  une  autre  qui  regardait  la  première 
aller,  venir,  agir,  sentir,  avec  une  impassible  cu- 
riosité. A  l'heure  actuelle,  et  tout  en  sachant  que 
je  suis  là  en  prison,  accusé  d'un  crime  capital, 
perdu  d'honneur  et  aussi  accablé  de  tristesse,  que 
c'est  bien  moi,  Robert  Greslou,  né  à  Clermont  le 
5  septembre  1864...  et  non  pas  un  autre,  —  je 
pense  à  cette  situation  comme  à  un  spectacle 
auquel  je  demeure  étranger.  Même  est-il  juste  de 
dire/e?  Non,  évidemment.  Car  mon  véritable  moi 
n'est,  à  proprement  parler,  ni  celui  qui  souffre, 
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ni  celui  qui  regarde,  li  est  composé  des  deux,  et 
j'ai  eu  de  cette  dualité  une  perception  très  nette, 
bien  que  je  ne  fusse  pas  capable  alors  de  com- 
prendre cette  disposition  psychologique  exagérée 
jusqu'à  l'anomalie,  dès  mon  enfance,  —  cette 
enfance  que  je  veux  évoquer  d'abord  en  essayant 
de  tout  abolir  de  l'heure  présente  et  avec  l'impar- 
tialité d'un  historien  désintéressé. 

«  Mes  premiers  souvenirs  me  représentent 
cette  ville  de  Glermont-Ferrand,  et  dans  cette 
ville  une  maison  qui  donnait  sur  une  promenade 
aujourd'hui  bien  changée  par  la  récente  cons- 
truction de  l'école  d'artillerie  :  le  cours  Sablon. 
La  maison  était  bâtie,  comme  toutes  celles  de 
cette  ville ,  en  pierre  de  Vol  vie,  une  pierre  gri- 
sâtre dans  sa  nouveauté,  puis  noirâtre,  qui  donne 
aux  rues  tortueuses  une  physionomie  de  cité  du 
moyen  âge.  Mon  père,  que  j'ai  perdu  tout  jeune, 
était  d'origine  lorraine.  II  occupait  à  Clermont  la 
place  d'ingénieur  des  ponts  et  chaussées.  C'était 
un  homme  chétif,  de  santé  faible,  avec  un  visage 
à  la  barbe  rare,  empreint  d'une  sérénité  mélan- 
colique et  qui  m'attendrit  quand  j'y  songe,  après 
des  années.  Je  le  revois  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, par  les  fenêtres  duquel  s'apercevait  la  plaine 
immense  de  la  Limagne  avec  la  gracieuse  émi- 
nence  du  puy  de  Grouël  tout  auprès,  et  au  loin  la 
ligne  sombre  des  montagnes  du  Forez.  La  gare 
était  voisine  de   notre  maison,  et  le    sifflement 
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des  trains  arrivait  sans  cesse  jusqu'à  ce  cabinet 
paisible.  J'étais  sur  le  tapis,  au  coin  du  feu,  à 
jouer  sans  bruit,  et  cet  appel  strident  produisait 
dès  lors  sur  mes  nerfs  une  étrange  impression  de 
mystère,  d'éloignement,  d'une  fuite  de  l'heure  et 
de  la  vie.  Mon  père  traçait  à  la  craie  sur  un  ta- 
bleau noir  des  signes  énigmatiques,  figures  de 
géométrie  ou  formules  d'algèbre,  avec  cette  net- 
teté dans  les  lignes  des  courbes  ou  les  lettres  des 
polynômes  qui  révélait  l'habituelle  méthode  de 
son  être  intime.  D'autres  fois,  il  écrivait,  debout, 
à  une  table  d'architecte  qu'il  préférait  à  son  bu- 
reau, —  table  composée  simplement  d'une  large 
planche  en  bois  blanc  placée  sur  deux  tréteaux. 
Les  grands  livres  de  mathématiques  rangés  avec 
minutie  dans  la  bibliothèque,  les  figures  froides 
des  savants  dont  les  portraits  gravés  en  taille-douce 
et  sous  verre  étaient  les  seuls  objets  d'art  dont  se 
décorassent  les  murs,  la  pendule  qui  représentait 
un  globe  du  monde,  deux  cartes  astronomiques 
pendues  au-dessus  du  bureau,  et,  sur  ce  bureau, 
la  règle  à  calculs  avec  ses  chiffres  et  son  coulant 
de  cuivre,  les  équerres,  les  compas,  la  règle  plate 
en  forme  de  T,  j'évoque  à  mon  gré  ces  menus 
détails  où  tout  n'était  que  pensée,  et  ces  images 
m'aident  à  comprendre  comment  dès  ma  loin- 
taine enfance  le  rêve  d'une  existence  purement 
idéale  et  contemplative  s'élabora  en  moi,  favorisé 
sans  doute  par  l'hérédité.  Mes  réflexions  posté- 
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Heures  m'ont  fait  reconnaître  dans  plusieurs  traits 
de  mon  caractère  le  résultat,  transmis  sous  forme 
instinctive,  de  l'existence  en  études  abstraites 
menée  par  mon  père.  J'ai  constamment  éprouvé, 
par  exemple ,  une  horreur  singulière  pour  l'ac- 
tion, si  faible  fût-elle,  au  point  que  de  faire  une 
simple  visite  me  causait  autrefois  un  battement 
de  cœur,  que  les  plus  légers  exercices  physiques 
m'étaient  intolérables,  que  d'entrer  en  lutte  ou- 
verte avec  une  autre  personne,  même  pour  dis- 
cuter mes  idées  les  plus  chères,  m'apparait,  en- 
core aujourd'hui,  chose  presque  impossible.  Cette 
horreur  d'agir  s'explique  par  l'excès  du  travail 
cérébral  qui,  trop  poussé,  isole  l'homme  au  mi- 
lieu des  réalités.  Il  les  supporte  mal,  parce  qu'il 
n'est  pas  habituellement  en  contact  avec  elles.  Je 
le  sens  bien,  cette  difficulté  d'adaptation  au  fait 
me  vient  de  ce  pauvre  père;  de  lui  aussi  cette 
faculté  de  généraliser,  qui  est  la  puissance,  mais 
en  même  temps  la  manie  de  ma  pensée;  et  c'est 
son  œuvre  encore  qu'une  prédominance  morbide 
du  système  nerveux  qui  a  rendu  ma  volonté  si 
folle  à  de  certaines  heures.  Mon  père>  qui  devait 
mourir  très  jeune,  n'avait  jamais  été  robuste.  Il 
avait  dû,  à  l 'âge  de  la  croissance,  subir  cette 
épreuve  de  la  préparation  à  l'École  polytechnique, 
meurtrière  aux  meilleures  santés.  Avec  ses  épaules 
étroites ,  avec  ses  membres  appauvris  par  les 
longues    séances  de  méditations  sédentaires,  ce 
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savant  aux  mains  transparentes  semblait  avoir 
dans  les  veines,  au  lieu  des  rouges  globules  d'un 
sang  généreux,  un  peu  de  la  poussière  de  cette 
craie  qu'il  a  tant  maniée.  Il  ne  m'a  pas  légué  des 
muscles  capables  de  contre-balancer  l'excitabilité 
de  mes  nerfs,  en  sorte  que  je  lui  dois,  avec  cette 
faculté  d'abstraction  qui  me  rend  la  moindre  ac- 
tivité difficile,  une  effrénée  intempérance  du 
désir.  Chaque  fois  que  j'ai  souhaité  ardemment, 
il  m'a  été  impossible  de  réprimer  cette  convoi- 
tise. C'est  une  hypothèse  qui  m'est  souvent  venue 
quand  je  m'analysais  moi-même,  que  les  natures 
abstraites  sont  plus  incapables  que  les  autres  de 
résister  à  la  passion,  lorsque  cette  passion  s'éveille, 
peut-être  parce  que  le  rapport  quotidien  entre 
l'action  et  la  pensée  est  brisé  en  elles.  Les  fana- 
tiques en  seraient  la  preuve  la  plus  éclatante. 
J'ai  vu  ainsi  mon  père,  d'habitude  extrêmement 
patient  et  doux,  s'emporter  en  des  colères  d'une 
violence  folle  qui  le  faisaient  presque  s'évanouir, 
'^ur  ce  point  aussi,  je  suis  bien  son  fils,  et  à  tra- 
vers lui  le  descendant  d'un  grand-père  peu  équi- 
libré, sorte  d'homme  de  génie  primitif,  demi- 
paysan  parvenu  à  force  d'inventions  mécaniques 
à  une  demi-fortune  d'ingénieur  civil,  puis  ruiné 
par  des  procès.  De  ce  côté-là  de  ma  race,  il  y  a 
toujours  eu  un  élément  dangereux,  quelque  chose 
de  déchaîné  par  instants,  à  côté  d'une  intellec- 
tualité  constante.  J'ai  considéré  jadis  comme  un 
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état  supérieur  cette  double  nature  :  des  crises 
spasmodiques  de  passion  jointes  à  cette  énergie 
continue  de  pensée  abstraite.  J'ai  eu  pour  rêve 
d'être  à  la  fois  fiévreux  et  lucide,  le  sujet  et  l'ob- 
jet, comme  disent  les  Allemands,  de  mon  ana- 
lyse, le  sujet  qui  s'étudie  lui-même  et  trouve  dans 
cette  étude  un  moyen  d'exaltation  à  la  fois  et  de  ( 
développement  scientifique.  Hélas!  Où  cette  chi- 
mère m'a-t-elle  mené?  Mais  ce  n'est  pas  l'heure 
de  parler  des  effets ,  nous  n'en  sommes  encore 
qu'aux  causes.  — . 

«  Parmi  les  circonstances  qui  agirent  sur  moi 
durant  mon  enfance,  je  crois  que  voici  une  des 
plus  importantes  :  chaque  dimanche  matin,  et 
aussitôt  que  je  pus  lire,  ma  mère  commença  de 
m'emmener  avec  elle  à  la  messe.  Cette  messe  se 
célébrait  à  huit  heures  dans  l'église  des  Capucins, 
assez  nouvellement  bâtie  sur  un  boulevard  planté 
de  platanes,  qui  monte  du  cours  Sablon  à  la  place 
du  Taureau,  en  longeant  le  jardin  des  Plantes.  A 
la  porte  de  cette  église  se  tenait  assise,  devant 
une  boutique  volante,  une  marchande  de  gâ- 
teaux, appelée  la  mère  Girard,  que  je  connaissais 
bien,  pour  lui  acheter  au  printemps  de  petits 
bâtons  auxquels  quatre  ou  cinq  cerises  pendaient, 
attachées  par  du  fil  blanc.  C'étaient  les  premiers 
de  ces  fruits  que  je  mangeasse  dans  la  saison. 
Cette  friandise  aigre  et  fraîche  fut  une  des  sensua- 
lités de  ces  jours  d'enfance.  Elle  aurait  pu  deve- 
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nir,  pour  quelqu'un  qui  m'eût  observé,  l'occasion 
de  signaler  en  moi  cette  frénésie  du  désir  dont  je 
vous  parlais.  J'avais  presque  la  fièvre  quand  je 
m'acheminais  vers  cette  boutique.  Ce  n'était  pas 
la  seule  raison  qui  me  fît  préférer  cette  église  des 
Capucins,  avec  son  architecture  très  simple,  aux 
cryptes  souterraines  de  Notre-Dame-du-Port  et 
aux  voûtes  de  la  cathédrale  soutenues  par  de  si 
élégantes  colonnes  à  faisceaux.  Chez  les  Capucins, 
le  chœur  était  fermé.  Durant  les  offices,  d'invi- 
sibles bouches  chantaient,  derrière  les  grilles,  des 
cantiques  qui  remuaient  étrangement  mon  ima- 
gination d'enfant.  Ils  me  semblaient  venir  de  si 
loin,  comme  d'un  abîme  ou  d'un  tombeau.  Je 
regardais  ma  mère  prier  à  côté  de  moi  avec  l'ar- 
deur contenue  qui  se  manifeste  dans  ses  moindres 
actions,  et  je  songeais  que  mon  père  n'était  pas  là, 
qu'il  n'entrait  jamais  à  l'église.  Ma  tête  d'enfant 
se  tourmentait  de  cette  absence  au  point  que 
j'avais  un  jour  demandé  : 

—  «  Pourquoi  papa  ne  vient-il  pas  à  la  messe 
avec  nous?  » 

«  Avec  mes  yeux  inquisiteurs  d'enfant,  je 
n'avais  pas  eu  de  peine  à  démêler  l'embarras  où 
ma  question  jetait  ma  mère.  Elle  s'en  tira  pour- 
tant avec  une  réponse  analogue  à  des  centaines 
d'autres  que  m'ont  faites  depuis  ses  lèvres  de 
femme  essentiellement  éprise  de  principes  fixes 
et  d'obéissance  : 
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—  «  Il  entend  une  autre  messe,  à  son  heure  ;  et 
puis,  je  t'ai  déjà  dit  que  les  enfants  ne  doivent  ja- 
mais demander  pourquoi  leurs  parents  font  telle 
ou  telle  chose...  » 

«  Toute  la  différence  d'âme  qui  nous  a  séparés, 
ma  mère  et  moi,  tenait  déjà  dans  cette  phrase 
qu'elle  prononçait  par  un  froid  matin  d'hiver,  en 
revenant  sous  les  arbres  du  cours  Sablon.  Je  vois 
encore  sa  pèlerine,  ses  mains  dans  son  manchon 
de  vison  doublé  de  soie  brune  d'où  sortait  à 
moitié  son  livre,  la  sincérité  de  son  visage  même 
dans  son  pieux  mensonge,  et  tandis  qu'elle  disait  : 
«  Il  ne  faut  jamais  demander  pourquoi...  »  Je 
vois  ses  yeux  qui,  trop  souvent  depuis  lors,  m'ont 
regardé  d'un  regard  qui  ne  me  comprenait  pas, 
et,  dès  cette  époque,  elle  ne  soupçonnait  en  rien 
ma  nature  d'enfant  méditatif  pour  lequel  penser 
c'était  déjà  se  demander  toujours  et  à  propos  de 
toutes  choses  :  Pourquoi?...  Oui,  pourquoi  ma 
mère  m'avait-elle  trompé?  Car  je  savais  que  mon 
père  n'allait  à  aucune  espèce  d'office.  Et  pourquoi 
n'y  allait-il  pas?...  Les  graves  et  tristes  accents 
des  moines  cachés  entonnaient  les  répons  de  la 
messe,  et  moi,  je  me  perdais  dans  cette  question. 
Je  savais,  sans  bien  apprécier  les  motifs  de  cette 
supériorité ,  que  mon  père  comptait  parmi  les 
premiers  de  la  ville.  Que  de  fois,  à  la  promenade, 
étions-nous,  lui  et  moi,  arrêtés  par  quelque  ami, 
qui,  tapotant  ma  joue,  me  disait  :  «  Hé  bien,  nous 


y 


108  LE    DISCIPLE 

deviendrons  un  grand  savant,  comme  le  père?. . .  » 
Quand  ma  mère  prenait  son  avis,  c'était  pour 
l'écouter  avec  la  soumission  d'un  instinctif  res- 
pect. Elle  trouvait  donc  naturel  qu'il  n'accomplit 
pas  certaines  actions  qui,  pour  nous,  étaient  obli- 
gatoires. Nous  n'avions  pas  les  mêmes  devoirs, 
lui  et  nous.  Cette  idée  ne  se  formulait  pas  dès  lors 
dans  mon  cerveau  d'enfant  avec  cette  netteté, 
mais  elle  y  déposait  le  germe  de  ce  qui  allait  être 
plus  tard  une  des  convictions  de  ma  jeunesse,  à 
savoir  que  les  mêmes  règles  ne  gouvernent  pas  les 
hommes  très  intelligents  et  les  autres.  Ce  fut  là, 
dans  cette  petite  église,  et  docilement  penché  sur 
mon  paroissien,  que  le  grand  principe  de  ma  vie 
a  pris  naissance  :  —  ne  pas  considérer  comme 
une  loi,  pour  nous  autres  qui  pensons,  ce  qui  est 
et  doit  être  une  loi  pour  ceux  qui  ne  pensent  pas  ; 
—  de  même  que  j'ai  reçu  de  mes  conversations 
avec  mon  père,  à  ce  même  âge,  durant  nos  pro- 
menades, le  premier  germe  de  ma  vue  scientifique 
du  monde. 

«  La  campagne  autour  de  Clermont  est  mer- 
veilleuse, et  quoique  je  sois,  au  rebours  du  poète, 
un  homme  pour  qui  le  monde  extérieur  existe  très 
peu,  j'ai  gardé  à  jamais  au  fond  de  ma  mémoire 
l'image  des  horizons  qui  ont  entouré  ces  prome- 
nades. Tandis  que  la  ville  d'un  côté  regarde 
vers  la  plaine  de  la  Limagne,  elle  s'adosse  de 
l'autre  côté  aux  derniers  contreforts  de  la  chaîne 
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des  Dômes.  L'échancrure  des  cratères  éteints,  la 
boursouflure  des  éruptions  calmées,  les  coulées  de 
lave  refroidie  donnent  aux  lignes  de  ces  mon- 
tagnes volcaniques  une  ressemblance  avec  les  pay- 
sages que  le  télescope  découvre  dans  ce  cadavre 
de  planète  qui  est  la  lune.  C'est  donc,  là-bas,  un 
sauvage  et  grandiose  souvenir  des  plus  terribles 
convulsions  du  globe,  et,  ici,  la  plus  jolie  rus- 
ticité de  chemins  pierreux  entre  des  vignes,  de 
ruisseaux  murmurant  seus  des  saules  et  parmi  des 
châtaigniers.  Les  grands  bonheurs  de  mon  en- 
fance ont  consisté  dans  d'interminables  vagabon- 
dages avec  mon  père  sur  tous  les  sentiers  qui 
vont  ainsi  du  puy  de  Grouël  à  Gergovie,  de  Royat 
à  Durtol,  de  Beaumont  à  Gravenoire.  Rien  qu'à 
écrire  ces  noms,  ma  mémoire  rajeunit  mon  cœur. 
Me  revoici  le  petit  garçon  qu'un  portrait  conservé 
me  montre  avec  ses  longs  cheveux,  avec  ses 
jambes  serrées  dans  des  guêtres  de  drap,  qui 
chemine  en  tenant  la  main  de  son  père.  D'où  lui 
venait  ce  goût  des  champs,  à  lui,  le  savant  mathé- 
maticien, l'homme  de  cabinet  et  de  réflexion 
abstraite?  J'y  ai  souvent  songé  depuis,  et  je  crois 
avoir  découvert  à  son  occasion  une  loi  peu  connue 
du  développement  des  esprits  :  —  nos  goûts  de 
jeunesse  persistent  même  quand  nous  nous 
sommes  développés  dans  un  sens  contraire  à  eux, 
et  nous  continuons  de  les  pratiquer,  en  les  justi- 
fiant par  des  raisons  intellectuelles  qui  les  exclu- 
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raient.  —  Je  m'explique.  Mon  père  aimait  la  cam- 
pagne, naturellement,  parce  qu'il  avait  été  élevé 
dans  un  village,  que  tout  petit  il  avait  passé  des 
journées  entières  au  bord  des  ruisseaux,  parmi 
les  insectes  et  les  fleurs.  Au  lieu  de  s'abandonner 
à  ses  goûts  d'une  manière  simple,  il  y  mélangeait 
ses  préoccupations  actuelles  de  savant.  Il  ne  se  se- 
rait point  pardonné  d'aller  dans  la  montagne 
sans  y  étudier  la  formation  du  terrain  ;  de  regar- 
der une  fleur  sans  en  déterminer  les  caractères  et 
sans  en  découvrir  le  nom  ;  de  ramasser  un  insecte 
sans  se  rappeler  sa  famille  et  ses  mœurs.  Grâce  à 
la  rigueur  de  sa  méthode  en  tout  travail,  il  était 
arrivé  ainsi  à  une  connaissance  très  complète  de  la 
contrée;  et,  quand  nous  marchions  ensemble, 
cette  connaissance  faisait  la  matière  unique  de 
notre  entretien.  Le  paysage  des  montagnes  lui  de- 
venait un  prétexte  pour  m'expliquer  les  révolu- 
tions de  la  terre.  Il  passait  de  là,  sans  efforts,  avec 
une  clarté  de  parole  qui  me  rendait  de  telles  idées 
perceptibles,  à  l'hypothèse  de  Laplace  sur  la  né- 
buleuse, et  j'apercevais  distinctement  en  imagina- 
tion les  protubérances  planétaires  s'échappant  du 
noyau  enflammé,  de  ce  torride  soleil  en  rotation. 
Le  ciel  de  la  nuit,  par  les  beaux  mois  d'été,  de- 
venait une  espèce  de  carte  qu'il  déchiffrait  pour 
mes  yeux  de  dix  ans,  et  où  je  distinguais  l'Étoile 
polaire,  les  sept  étoiles  du  Chariot,  Véga  de  la 
Lyre,  Sirius,  tous  ces  univers  inaccessibles  et  for- 
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midables  dont  la  science  connaît  le  volume,  la 
position  et  jusqu'aux  métaux,  lien  était  de  même 
des  fleurs  qu'il  me  dressait  à  ranger  dans  un  her- 
bier, des  cailloux  que  je  cassais  sous  sa  direction 
avec  un  petit  marteau  en  fer,  des  insectes  que  je 
nourrissais  ou  que  je  piquais,  suivant  les  cas. 
Bien  avant  que  l'on  ne  pratiquât  dans  les  collèges 
les  leçons  de  choses,  mon  père  appliquait  à  mon 
éducation  première  sa  grande  maxime  :  «  Ne  rien 
«  rencontrer  que  l'on  ne  s'en  rende  compte  scien- 
«  tifiquement,  n  conciliant  ainsi  la  paysannerie  de 
ses  premières  impressions  avec  la  précision  acquise 
ians  ses  études  mathématiques.  J'attribue  à  cet 
enseignement  le  précoce  esprit  d'analyse  qui  se 
léveloppa  en  moi  dès  cette  première  adolescence, 
?t  qui  se  serait  sans  doute  tourné  vers  les  études 
30sitives,  si  mon  père  avait  vécu.  Mais  il  ne  de- 
vait pas  achever  cette  éducation  entreprise  d'après 
in  plan  raisonné  dont  j'ai  retrouvé  la  trace  dans 
;es  papiers.  Justement  au  cours  d'une  de  ces  pro- 
menades, et  dans  l'été  de  ma  dixième  année, 
îous  fûmes  surpris,  lui  et  moi,  par  un  orage  qui 
îous  mouilla  l'un  et  l'autre  jusqu'aux  os.  Nous 
étions  en  nage  d'avoir  marché.  Pendant  le  temps 
]ue  nous  mimes  à  revenir  avec  nos  vêtements 
linsi  trempés,  mon  père  eut  très  froid.  Le  soir  il 
>e  plaignit  d'un  frisson.  Deux  jours  après,  une 
luxion  de  poitrine  se  déclarait,  et  la  semaine  sui- 
vante il  était  mort. 
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«  Gomme  je  veux,  dans  cette  indication  som- 
maire des  diverses  causes  qui  m'ont  formé  mon 
âme  déjeune  homme,  éviter  à  tout  prix  ce  que  je 
hais  le  plus  au  monde,  l'étalage  de  la  sentimenta- 
lité subjective,  je  ne  vous  raconterai  pas,  mon  cher 
maître,  d'autres  détails  sur  cette  mort.  Il  y  en 
eut  de  navrants,  mais  je  ne  sentis  leur  tristesse 
qu'à  distance  et  que  plus  tard.  Je  me  rappelle, 
quoique  je  fusse  un  garçon  déjà  grand  et  remar- 
quablement développé,  avoir  éprouvé  plus  d'éton- 
nement  que  d'affliction.  C'est  aujourd'hui  que  je 
regrette  vraiment  mon  père,  que  je  comprends  ce 
que  j'ai  perdu  en  le  perdant.  Je  crois  vous  avoir 
nettement  marqué  ce  que  je  lui  dois  :  le  goût  et  la 
facilité  de  l'abstraction,  l'amour  de  la  vie  intel- 
lectuelle, la  foi  dans  la  science,  le  précoce  manie- 
ment de  la  bonne  méthode  :  voilà  pour  l'esprit; 
pour  le  caractère,  la  première  divination  de  l'or- 
gueil de  penser,  et  aussi  un  élément  un  peu  mor- 
bide, cette  difficulté  d'agir  qui  a  pour  conséquence 
la  difficulté  de  résister  aux  passions  lorsqu'elles 
vous  entraînent.  —  Je  voudrais  marquer  aussi 
nettement  ce  que  je  crois  devoir  à  ma  mère.  Tout 
d'abord  j'aperçois  ce  fait  que  cette  seconde 
influence  agit  sur  moi  par  réaction,  tandis  que  la 
première  avait  agi  directement.  A  vrai  dire,  cette 
réaction  ne  commença  qu'au  jour  où,  devenue 
veuve,  elle  voulut  s'occuper  de  me  diriger  elle- 
même.     Jusque-là,    elle    m'avait    abandonné    à 
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l'éducation  paternelle.  Cela  peut  sembler  étrange 
que,  demeurés  seuls  en  ce  monde,  elle  et  moi,  elle 
si  énergique,  si  dévouée,  et  moi  si  jeune,  nous 
n'ayons  pas  vécu,  au  moins  durant  ces  années-là, 
en  complète  communion  du  cœur.  Il  existe,  en 
effet,  une  psychologie  rudimentaire  pour  laquelle 
ces  mots  :  mère  et  fils,  sont  synonymes  d'absolue 
tendresse,  d'entente  intime  des  âmes.  Peut-être  en 
va-t-il  ainsi  dans  les  familles  de  tradition  an- 
cienne, quoique  en  nature  humaine  je  ne  croie 
guère  à  ce  qui  suppose  une  simplicité  entière  des 
rapports  entre  personnes  d'âge  et  de  sexe  diffé- 
rents. En  tout  cas,  les  familles  modernes  pré- 
sentent sous  les  étiquettes  conventionnelles  les 
plus  cruels  phénomènes  de  divorce  secret,  de 
mésintelligence  foncière,  quelquefois  de  haine, 
qui  se  comprennent  trop  quand  on  pense  à  leurs 
origines.  Il  se  fait  depuis  cent  ans  des  mélanges  de 
province  à  province  et  de  race  à  race  qui  ont 
chargé  notre  sang,  à  tous,  d'hérédités  par  trop 
contradictoires.  Des  gens  se  trouvent  être,  nomi- 
nalement, de  même  famille,  qui  n'ont  pas  un 
trait  commun  dans  la  structure  mentale  et 
morale.  Par  suite  l'intimité  quotidienne  entre 
ces  êtres  devient  une  cause  de  conflits  quotidiens, 
ou  de  dissimulation  constante.  Ma  mère  et  moi, 
nous  en  sommes  un  exemple  que  je  qualifierais 
d'excellent,  si  le  plaisir  de  rencontrer  la  preuve 
très  nette  d'une  loi  psychologique  ne  s'accompa- 
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gnait  du  cuisant  regret  d'en  avoir  été  la  victime. 
«  Mon  père,  je  vous  lai  dit,  était  un  ancien 
élève  de  l'École  polytechnique,  et  le  fils  d'un  ingé- 
nieur civil.  Je  vous  ai  dit  aussi  qu'ils  étaient  tous 
deux  de  race  lorraine.  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  : 
«  Lorrain,  traître  à  son  roi  et  à  Dieu  même.  » 
Cette  épigramme  exprime,  sous  une  forme  inique, 
cette  observation  très  juste  qu'il  flotte  quelque 
chose  de  très  complexe  dans  l'âme  de  cette  popula- 
tion de  frontière.  Les  Lorrains  ont  toujours  vécu 
sur  le  bord  de  deux  races  et  de  deux  existences, 
la  germanique  et  la  française.  Qu'est-ce  que  le 
goût  de  la  traîtrise,  d'ailleurs,  sinon  la  déprava- 
tion d'un  autre  goût,  admirable  au  point  de  vue 
intellectuel,  celui  de  la  complication  sentimen- 
tale? Pour  ma  part,  j'attribue  à  cet  atavisme  le 
pouvoir  de  dédoublement  dont  je  vous  parlais  en 
commençant  cette  analyse.  Je  dois  ajouter  que 
j'ai  souvent  éprouvé,  quand  j'étais  enfant,  d'é- 
tranges plaisirs  de  simulation  désintéressée  qui 
procédaient  évidemment  du  même  principe.  Il 
m'est  arrivé  de  raconter  à  mes  camarades  toutes 
sortes  de  détails  inexacts  sur  moi-même,  sur  mon 
endroit  de  naissance,  sur  l'endroit  de  naissance  de 
mon  père,  sur  telle  promenade  que  je  venais  de 
faire,  et  non  pas  pour  me  vanter,  mais  pour  être 
un  autre,  simplement.  J'ai  goûté  plus  tard  des 
voluptés  singulières  à  étaler  les  opinions  les  plus 
opposées  à  celles  que  je   considérais  comme   la 
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vérité,  pour  le  même  bizarre  motif.  Jouer  un 
rôle  à  côté  de  ma  vraie  nature  réapparaissait 
comme  un  enrichissement  de  ma  personne,  tant 
j'avais  d'instinct  le  sentiment  que  se  déterminer 
dans  un  caractère,  une  croyance,  une  passion,  c'est 
se  limiter.  Ma  mère,  elle,  est  une  femme  du  Midi, 
absolument  rebelle  à  toute  complexité,  pour  qui 
les  idées  de  choses  sont  seules  intelligibles.  Dans 
son  imagination  les  formes  de  la  vie  se  repro- 
duisent, concrètes,  précises  et  simples.  Quand  elle 
pense  à  la  religion,  elle  voit  son  église,  son  con- 
fessionnal, la  nappe  de  la  communion,  les 
quelques  prêtres  qu'elle  a  connus,  le  livre  de  caté- 
chisme où  elle  a  étudié  petite  fille.  Quand  elle  pense 
à  une  carrière,  elle  en  voit  l'activité  positive  et  les 
bénéfices.  Le  professorat,  par  exemple,  où  elle  a 
désiré  que  j'entrasse,  c'était  pour  elle  M.  Limas- 
set,  le  professeur  de  mathématiques,  l'ami  de  mon 
père,  et  elle  me  voyait  pareil  à  lui,  traversant  la 
ville  deux  fois  le  jour,  en  jaquette  d'alpaga  et  en 
panama  l'été,  les  pieds  protégés,  l'hiver,  par  des 
socques  et  le  corps  pris  dans  un  paletot  fourré,  avec 
un  traitement  fixe,  les  revenants-bons  des  répéti- 
tions et  la  douce  assurance  d'une  retraite.  J'ai  pu 
étudier  à  propos  d'elle  combien  cette  nature  d'ima- 
gination rend  ceux  qu'elle  domine  incapables  de 
se  figurer  l'intérieur  des  autres  âmes.  On  dit  sou- 
vent de  ces  gens-là  qu'ils  sont  despotiques  et 
personnels,  ou  qu'ils  ont  un  mauvais  caractère.  En 
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réalité,  ils  sont,  devant  ceux  qu'ils  fréquentent, 
comme  un  enfant  devant  une  montre.  L'enfant 
voit  marcher  les  aiguilles,  il  ne  sait  rien  du 
rouage  caché  qui  les  fait  mouvoir.  De  là,  quand 
ces  aiguilles  ne  vont  pas  à  sa  fantaisie,  à  les  vio- 
lenter et  à  fausser  les  ressorts  de  la  montre,  il  y  a 
juste  l'épaisseur  d'une  impatience. 

«  Ma  pauvre  mère  fut  ainsi  avec  moi,  et  dès 
la  semaine  qui  suivit  notre  commun  désastre.  Je 
me  sentis  presque  aussitôt  tomber  vis-à-vis  d'elle 
dans  un  état  de  malaise  indéfinissable,  mais  sans 
qu'un  fait  précis  eût  donné  corps  à  ce  malaise. 
La  première  circonstance  qui  m'éclaira  sur  le 
divorce  commencé  dès  lors  entre  nous  deux  — 
dans  la  mesure  où  ma  tête  d'enfant  pouvait  être 
éclairée  —  date  d'un  après-midi  d'automne, 
quatre  mois  environ  après  la  mort  de  mon  père. 
L'impression  reçue  fut  si  forte  que  je  me  la  rap- 
pelle comme  si  elle  datait  d'hier.  Nous  avions  dû 
changer  d'appartement,  et  nous  avions  loué  le 
troisième  étage  d'une  maison,  toute  en  hauteur, 
dans  la  rue  du  Billard,  ruelle  étroite  qui  con- 
tourne les  ombrages  de  la  place  des  Petits-Arbres, 
devant  le  palais  de  la  Préfecture.  Ma  mère  avait 
été  déterminée  à  ce  choix  par  l'existence  d'un 
balcon  où  j'étais  justement  en  train  de  jouer  du- 
rant ce  bel  après-midi.  Mon  jeu  —  vous  y  re- 
connaîtrez le  tour  scientifique  imprimé  par  mon 
père  à  mon  imagination  —  consistait  à  conduire 
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un  caillou ,  qui  me  représentait  un  grand  explora- 
teur, d'un  bout  à  l'autre  de  ce  balcon  et  parmi 
d'autres  pierres  prises  dans  les  pots  de  fleurs.  Ces 
autres  pierres  me  figuraient,  les  unes  des  villes, 
les  autres  des  animaux  curieux  dont  j'avais  lu  la 
description.  Une  des  fenêtres  du  salon  donnait 
sur  ce  balcon.  Elle  était  entr'ouverte,  et,  mon  jeu 
m'ayant  amené  jusque-là,  j'entendis  que  ma  mère 
parlait  de  moi  avec  une  visiteuse.  Je  ne  pus  me 
retenir  d'écouter  avec  ce  battement  de  cœur  que 
m'a  longtemps  donné  l'idée  de  ma  personna- 
lité jugée  par  les  autres.  Plus  tard  j'ai  compris 
qu'entre  notre  être  véritable  et  l'impression  pro- 
duite sur  nos  proches,  même  sur  nos  amis,  il  n'y 
a  pas  plus  de  rapports  qu'entre  la  couleur  exacte 
de  notre  visage  et  la  couleur  de  son  reflet  dans 
une  glace  bleue,  verte  ou  jaune. 

—  «  Peut-être,  »  disait  la  visiteuse,  «  vous 
trompez-vous  sur  le  compte  de  ce  pauvre  Robert. 
A  dix  ans  on  est  si  peu  formé...  » 

—  «  Dieu  vous  entende,  »  reprenait  ma  mère, 
«  mais  je  tremble  qu'il  n'ait  aucune  espèce  de 
cœur.  Vous  n'imaginez  pas  comme  il  a  été  dur  lors 
delà  mort  de  son  père...  Le  lendemain,  il  avait  l'air 
de  n'y  plus  penser...  Et  depuis,  jamais  un  mot... 
vous  savez,  un  de  ces  mots  qui  font  voir  que  l'on  se 
souvient  de  quelqu'un...  Quand  je  lui  en  parle,  il 
me  répond  à  peine...  On  dirait  qu'il  n'a  jamais 
connu  ce  cher  homme  qui  était  si  bon  pour  lui. . .  g 
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«  J'ai  lu  quelque  part  que  Mérimée,  tout 
enfant,  avait  été  grondé,  puis  chassé  d'une  chambre 
par  sa  mère,  qui,  lui  à  peine  sorti,  éclata  de  rire. 
Mérimée  entendit  ce  rire,  il  constata  comme  on 
lui  avait  joué  la  comédie  de  l'irritation,  et  il 
sentit  se  creuser  sur  son  cœur  un  pli  de  défiance 
qui  ne  s'effaça  jamais.  Cette  anecdote  me  frappa 
beaucoup  lorsque  je  la  rencontrai.  L'impression 
du  célèbre  écrivain  m'offrait  une  analogie  saisis- 
sante avec  l'effet  que  produisit  sur  moi  le  frag- 
ment de  causerie  entendu  sur  le  balcon.  C'était 
bien  vrai  que  je  ne  parlais  jamais  de  mon  père, 
mais  c'était  si  faux  que  je  l'eusse  oublié  !  J'y  pen- 
sais au  contraire  sans  cesse.  Je  ne  longeais  pas  un 
trottoir,  je  ne  traversais  pas  une  rue,  je  ne  regar- 
dais pas  un  de  nos  meubles,  sans  que  le  souve- 
nir du  mort  ne  s'éveillât  en  moi,  avec  une  obses- 
sion qui  me  faisait  mal.  A  cette  obsession  se 
mêlait  un  étonnement  épouvanté  qu'il  eût  disparu 
pour  toujours,  et  le  tout  se  confondait  dans  une 
espèce  d'appréhension  anxieuse  qui  me  fermait  la 
bouche  quand  on  m'entretenait  de  lui.  Je  me 
rends  bien  compte  maintenant  que  ce  travail  de 
ma  pensée  ne  pouvait  être  connu  de  ma  mère.  Sur 
le  moment,  et  quand  je  l'entendis  condamner  ainsi 
mon  cœur,  j'éprouvai  une  humiliation  profonde.  Il 
me  sembla  qu'en  parlant  de  la  sorte  elle  n'agissait 
pas  avec  moi  comme  elle  aurait  dû.  Je  la  sentis 
injuste,  et,  par  une  timidité  de  petit  garçon  en- 
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core  farouche  et  mal  apprivoisé,  au  lieu  de  la 
ramener  sur  mon  compte,  je  me  crispai  là,  sur 
place,  contre  cette  injustice.  A  partir  de  cette 
minute,  une  impossibilité  de  me  montrer  jamais 
à  elle  était  née  en  moi.  Je  sentis  cela  aussi,  et  que 
lorsque  ses  yeux  se  poseraient  sur  les  miens  pour  y 
chercher  mes  émotions,  j'éprouverais  un  irrésis- 
tible besoin  de  lui  cacher  mon  être  intérieur. 

«  Ce  fut  là  une  première  scène,  —  ce  rien 
peut-il  même  s'appeler  de  ce  gros  nom?  — 
bientôt  suivie  d'une  seconde  que  je  note  malgré 
son  insignifiance  apparente.  Les  enfants  ne  se- 
raient pas  des  enfants  si  les  événements  impor- 
tants  de  leur  sensibilité  n'étaient  pas  puérils.  J'étais, 
à  cette  époque  déjà,  passionné  de  lecture,  et  le 
hasard  m'avait  mis  entre  les  mains  des  volumes 
très  différents  de  ceux  qui  se  donnaient  en  prix 
dans  les  distributions.  Voici  comment  :  quoique 
mon  père,  en  sa  qualité  de  mathématicien,  eût 
peu  de  lettres,  il  aimait  quelques  auteurs,  qu'il 
comprenait  à  sa  manière  ;  et,  en  retrouvant  plus 
tard  quelques-unes  de  ses  notes  sur  ces  auteurs, 
j'ai  pu  apprécier  à  quel  degré  la  sensation  des 
littératures  est  chose  personnelle,  irréductible, 
incommensurable,  pour  emprunter  un  mot  à  sa 
science  favorite,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de 
commune  mesure  entre  les  raisons  pour  lesquelles 
deux  esprits  goûtent  ou  repoussent  un  même  écri- 
vain. Entre  autres  ouvrages,  mon  père  possédait 
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dans  sa  bibliothèque  une  traduction  de  Shakes- 
peare en  deux  volumes  sur  lesquels  on  m'asseyait 
pour  hausser  ma  chaise  devant  la  table  quand  le 
temps  fut  venu  de  quitter  mon  siège  de  bébé.  On 
me  laissait  ensuite,  et  sans  y  prendre  garde, 
manier  ces  volumes,  illustrés  de  gravures  qui 
incitèrent  bientôt  ma  curiosité  à  lire  des  morceaux 
du  texte.  C'était  une  lady  Macbeth  se  frottant  les 
doigts  sous  le  regard  terrifié  du  médecin  et  dune 
servante,  un  Othello  entrant  le  poignard  à  la  main 
dans  la  chambre  de  Desdémone  et  penchant  sa 
face  noire  sur  la  blanche  forme  endormie,  un  roi 
Lear  déchirant  ses  vêtements  sous  les  zigzags  des 
éclairs,  un  Richard  III  couché  dans  sa  tente  et 
environné  de  spectres.  Et,  du  texte  qui  accom- 
pagnait ces  gravures,  je  lus  tant  et  tant  de  frag- 
ments que  je  finis  par  me  familiariser  avant  ma 
dixième  année  avec  ces  drames  qui  exaltaient  mon 
imagination  dans  ce  que  j'en  pouvais  saisir,  sans 
doute  parce  qu'ils  ont  été  composés  pour  des 
spectateurs  populaires  et  qu'ils  comportent  un 
élément  de  poésie  primitive  et  un  grossissement 
enfantin.  J'aimais  ces  rois  qui  défilaient,  joyeux 
ou  désespérés,  à  la  tête  de  leur  armée,  qui  per- 
daient ou  gagnaient  des  batailles  en  quelques  ins- 
tants, ces  tueries  accompagnées  de  fanfares  parmi 
les  drapeaux  déployés  et  les  apparitions,  ces 
rapides  passages  d'un  pays  à  un  autre  et  cette 
géographie  chimérique.  Enfin  ce  qu'il  y  a  de  très 
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abrégé,  de  presque  rudimentaire  dans  ces  pièces 
et  particulièrement  dans  les  chroniques  me  sédui- 
sait au  point  que,  resté  tout  seul,  il  m'arrivait  de 
les  jouer  avec  des  chaises,  qui  devenaient  ainsi 
York  ou  Lancastre,  Warwick  ou  Glocester.  O 
naïveté!...  Mon  père,  lui,  dont  les  répugnances 
pour  les  réalités  douloureuses  de  la  vie  étaient  ex- 
trêmes, avait  goûté  dans  Shakespeare  les  côtés 
touchants  et  purs,  les  profils  de  femme  d'une 
délicatesse  achevée  ;  Imogène  et  Desdémone, 
Gordélie  et  Rosalinde  lui  avaient  plu,  quoique  de 
tels  rapprochements  puissent  sembler  étranges, 
pour  les  mêmes  raisons  que  les  romans  de  Dic- 
kens, ceux  de  Topffer  et  jusqu'aux  enfantillages 
de  Florian  et  de  Berquin.  Voilà  des  contrastes  qui 
prouvent  l'incohérence  des  jugements  artistiques 
uniquement  fondés  sur  l'impression  sentimentale. 
Tous  ces  livres,  je  les  lisais  aussi,  et  par  surcroît 
ceux  de  Walter  Scott,  de  même  que  les  récits 
champêtres  de  George  Sand,  dans  une  autre  édi- 
tion illustrée  Il  est  certain  qu'il  eût  mieux  valu  pour 
moi  ne  pas  nourrir  mon  imagination  d'éléments 
aussi  disparates,  et  quelques-uns  dangereux.  Mais 
mon  âge  ne  me  permettait  guère  de  comprendre 
que  le  quart  des  phrases,  et  d'ailleurs,  tandis  que 
mon  père  peinait  à  son  tableau  noir,  en  train  de 
combiner  ses  formules,  la  foudre  serait  tombée 
sur  la  maison  sans  qu'il  y  prît  garde,  emporté  qu'il 
était  sur  les  ailes  du  puissant  démon  de  l'abstrac- 
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tion.  Ma  mère,  à  qui  ce  démon-là  est  aussi 
étranger  que  la  bête  de  l'Apocalypse,  ne  resta  pas 
longtemps,  sitôt  les  premières  heures  de  notre 
découragement  passées,  sans  fureter  dans  la  pièce 
où  je  travaillais  à  mes  devoirs  ;  et,  par-dessous 
un  thème  commencé,  elle  découvrit  un  grand 
volume  ouvert  :  c'était  Y Ivanhoë  de  Scott 

—  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  livre  ?  »  demandâ- 
t-elle ;   «  qui  t'a  permis  de  le  prendre?...  » 

—  «  Mais  je  l'ai  déjà  lu  une  fois,  »  répondis-je. 

—  «  Et  ceux-là  ?...  »  continua-t-elle  en  inspec- 
tant la  petite  bibliothèque  qui,  à  côté  de  mes 
bouquins  d'écolier,  enfermait,  outre  le  Shakes- 
peare, les  Nouvelles  genevoises  et  Nicolas  Nickleby, 
Rob-Roy  et  la  Mare  au  Diable.  «  Ce  n'est  pas  de  ton 
âge,  »  insista-t-elle,  «  et  tu  vas  me  faire  le  plaisir 
d'emporter  tous  ces  livres  avec  moi  dans  le  salon, 
pour  les  enfermer  dans  la  bibliothèque  de  ton 
père.  » 

«  Je  me  vois  encore  transbordant,  trois  par 
trois,  les  volumes,  dont  quelques-uns  étaient  très 
lourds  pour  mes  petits  bras,  dans  la  froide  pièce 
garnie  de  housses  qui  donnait  sur  le  balcon,  — 
cette  pièce  où  j'avais  entendu  ma  mère,  pas  beau- 
coup de  jours  auparavant,  juger  si  sévèrement  mon 
cœur.  De  ses  doigts  qui  sortaient  tout  blancs  de 
leurs  mitaines  noires,  elle  prenait  les  volumes,  les 
rangeait  à  côté  des  gros  traités  de  mathématiques. 
Elle  ferma  la  porte  vitrée  du  meuble  et  en  détacha 
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la  clef  qui  prit  place,  parmi  d'autres,  dans  le  trous- 
seau quelle  portait  toujours  avec  elle.  Puis  elle 
ajouta  sévèrement  : 

—  «  Quand  tu  voudras  lire  un  livre,  tu  me  le 
demanderas.  » 

«  Moi,  lui  demander  un  de  ces  livres,  mais 
lequel?  Je  savais  si  bien  qu'elle  me  refuserait 
tous  ceux  que  j'aurais  eu  envie  de  relire  et  dont 
je  venais  regarder  les  titres  à  travers  le  vitrage  !  Je 
me  rendais  déjà  trop  compte  que  nous  ne  pen- 
sions de  la  même  manière  sur  aucun  point.  Je  lui 
en  voulus  d'avoir  arrêté  mes  plus  vifs  plaisirs  de 
lecture,  moins  peut-être  à  cause  de  cette  défense 
que  pour  la  raison  qu'elle  m'en  donna.  Car  elle 
crut  devoir  me  répéter  à  cette  occasion,  et  sur  les 
dangers  des  romans,  des  phrases  empruntées  à 
quelque  manuel  de  piété  qui,  dès  lors,  me  pa- 
rurent exprimer  exactement  le  contraire  de  ce 
que  j'avais  éprouvé  par  moi-même.  Elle  prit 
aussi  prétexte  des  dangers  que  j'avais  courus  dans 
ces  lectures  inconsidérées  pour  s'occuper  plus 
attentivement  de  mes  études  et  diriger  mon  édu- 
cation. C'était  son  devoir,  mais  le  contraste  fut 
trop  grand  entre  les  idées  auxquelles  mon  père 
m'avait  initié  précocement  et  la  misère  de  sa  pen- 
sée, à  elle,  meublée  d'impressions  positives,  mes- 
quines et  bourgeoises.  J'allais  avec  elle  maintenant 
à  la  promenade,  et  elle  causait  avec  moi.  Sa  con- 
versation portait  uniquement  sur  des  remarques 
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de  tenue,  sur  mes  manières  bonnes  ou  mauvaises, 
sur  mes  petits  camarades  et  sur  leurs  parents. 
Mon  intelligence,  trop  dressée  au  plaisir  de  pen- 
ser, se  sentait  alors  étouffée,  comme  opprimée. 
Le  paysage  immobile  des  volcans  éteints  me  rap- 
pelait les  épisodes  grandioses  du  drame  terrestre 
que  mon  père  me  retraçait  autrefois.  Les  fleurs 
que  je  cueillais,  ma  mère  les  prenait  pour 
quelques  minutes,  puis  elle  les  laissait  tomber 
sans  presque  les  regarder.  Elle  ignorait  leur  nom, 
de  même  quelle  ignorait  celui  des  insectes  qu'elle 
me  faisait  rejeter  sitôt  ramassés,  comme  mal- 
propres et  venimeux.  Les  chemins  entre  les 
vignes,  que  nous  suivions  ensemble,  ne  s'en 
allaient  plus  vers  cette  découverte  du  vaste  monde 
à  laquelle  la  parole  fécondante  du  mort  m'avait 
convié.  Ils  prolongeaient  les  rues  de  la  ville  et  la 
misère  des  devoirs  quotidiens.  Je  cherche  des 
mots  pour  traduire  la  vague  et  bizarre  sensation 
d'ennui,  d'esprit  mutilé,  d'atmosphère  raréfiée 
que  m'infligeaient  ces  promenades,  et  je  n'en 
trouve  pas  de  précis.  Le  langage  a  été  créé  par 
des  hommes  faits  pour  exprimer  des  idées  et  des 
sentiments  d'hommes  faits.  Les  termes  manquent 
qui  correspondent  aux  perceptions  inachevées  des 
enfants,  à  leur  pénombre  d'âme.  Comment  racon- 
ter des  souffrances  qui  ne  se  comprennent  pas 
elles-mêmes  et  dont  la  révélation  n'a  lieu  qu'une 
fois  passées,    celles,    par  exemple,  qui  furent  les 
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miennes,  d'une  tête  où  fermentent  des  conceptions 
hautes  et  larges,  d'un  cerveau  sur  le  bord  du  grand 
horizon  intellectuel  et  qui  subit  la  tyrannie  incons- 
ciente d'un  autre  cerveau,  rétréci,  chétif,  étranger 
à  toute  idée  générale,  à  toute  vue  ample  ou  pro- 
fonde? Aujourd'hui  que  j'ai  traversé  cette  période 
dune  adolescence  refoulée  et  contrariée,  j'en 
interprète  les  moindres  épisodes  par  les  lois  de 
constitution  des  esprits,  et  je  me  rends  compte  que 
le  sort,  en  confiant  l'éducation  de  l'enfant  que 
j'étais  à  la  femme  qu'était  ma  mère,  avait  associé 
deux  formes  de  pensée  aussi  irréductibles  l'une 
à  l'autre  que  deux  espèces  différentes.  C'est  par 
milliers  que  les  détails  me  reviennent  où  je  re- 
trouve la  preuve  de  cette  antithèse  constitutive 
entre  nos  deux  natures.  Je  vous  en  ai  dit  assez 
pour  que  je  me  contente  de  noter  avec  précision 
le  résultat  de  ce  heurt  silencieux  entre  nos  âmes, 
et,  pour  emprunter  des  formules  au  style  philoso- 
phique, je  crois  apercevoir  que  deux  germes  furent 
déposés  en  moi  par  cette  éducation  à  contresens, 
le  germe  d'un  sentiment  et  le  germe  d'une  fa- 
culté :  —  le  sentiment  fut  celui  de  la  solitude  du 
Moi,  la  faculté  fut  celle  de  l'analyse  intérieure. 
«  Je  vous  ai  dit  que  dans  l'ordre  de  la  sensibi- 
lité comme  dans  celui  de  la  pensée,  j'avais  subi 
presque  aussitôt  l'impression  de  ne  pouvoir  pas 
me  montrer  à  ma  mère  tout  entier.  J'apprenais 
ainsi,  à  peine  né  à  la  vie  intellectuelle,  qu'il  y  a 
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en  nous  un  obscur  élément  incommunicable.  Ce 
fut  d'abord  chez  moi  une  timidité.  Cela  devint  par 
la  suite  un  orgueil.  Mais  tous  les  orgueils  n'ont-ils 
pas  une  origine  analogue?  Ne  pas  oser  se  mon- 
trer, c'est  s'isoler;  et  s'isoler,  c'est  bien  vite  se 
préférer.  J'ai  retrouvé  depuis,  dans  quelques 
philosophes  nouveaux,  M.  Renan,  par  exemple, 
mais  transformé  en  un  dédain  triomphant  et 
transcendantal,  ce  sentiment  de  la  solitude  de 
l'âme.  Je  l'ai  retrouvé  transformé  en  maladie  et 
en  sécheresse  dans  Y  Adolphe  de  Benjamin  Cons- 
tant, agressif  et  ironique  dans  Beyle.  Chez  un 
pauvre  petit  collégien  d'un  lycée  de  province  qui 
trottait,  son  cartable  sous  le  bras,  les  mains  cui- 
santes d'engelures,  les  pieds  gourds  dans  ses 
galoches,  par  les  rues  glacées  de  sa  ville  de  mon- 
tagnes, l'hiver,  ce  n'était  qu'un  obscur  et  dou- 
loureux instinct.  Mais  cet  instinct,  après  s'être 
appliqué  à  ma  mère,  grandissait,  grandissait, 
s'appliquant  à  mes  camarades  et  à  mes  maîtres. 
Je  me  sentais  différent  d'eux,  d'une  différence 
que  je  résumerai  d'un  mot  :  je  croyais  les  com- 
prendre tout  entiers  et  je  ne  croyais  pas  qu'ils  me 
comprissent.  La  réflexion  m'incline  maintenant 
à  croire  que  je  ne  les  comprenais  pas  plus  qu'ils 
ne  me  comprenaient;  mais  je  vois  aussi  qu'il  y 
avait  en  effet  entre  nous  cette  différence  qu'ils 
acceptaient  et  leur  personne  et  la  mienne,  simple- 
ment,   bonnement,    bravement,    au  lieu   que  je 
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commençais  à  me  compliquer  déjà  en  pensant 
trop  à  moi-même.  Si  j'ai  de  très  bonne  heure 
senti  qu'au  rebours  de  la  parole  du  Christ,  je 
n'avais  pas  de  prochain,  c'est  que  je  me  suis 
habitué,  de  très  bonne  heure,  à  exaspérer  la  cons- 
cience de  ma  propre  âme,  par  suite  à  faire  de  moi 
un  exemplaire,  sans  analogue,  d'excessive  sen- 
sibilité individuelle.  Mon  père  m'avait  doué  d'une 
curiosité  prématurée  d'intelligence.  N'étant  plus 
là  pour  me  tourner  vers  le  monde  des  connais- 
sances positives,  cette  curiosité  sans  emploi 
retomba  sur  moi-même.  L'esprit  est  une  créature 
vivante,  comme  les  autres,  et  chez  qui  toute 
puissance  s'accompagne,  comme  chez  les  autres, 
d'un  besoin.  11  faudrait  retourner  le  vieux  pro- 
verbe et  dire  :  Pouvoir,  c'est  vouloir.  Une  faculté 
aboutit  toujours  à  la  volonté  de  l'exercer.  L'héré- 
dité mentale  et  ma  première  éducation  avaient 
fait  de  moi  un  intellectuel  avant  le  temps.  Je  con- 
tinuai de  l'être,  mais  mon  intelligence  s'appli- 
quant  à  mes  propres  émotions,  faute  d'un  maître 
semblable  à  celui  que  j'avais  perdu,  je  devins 
auprès  de  ma  mère,  qui  ne  le  soupçonna  jamais, 
un  égotisie  absolu,  d'une  extraordinaire  énergie 
de  dédain  à  l'égard  de  tous.  Ces  traits  de  mon 
caractère  ne  devaient  d'ailleurs  apparaître  que 
plus  tard,  sous  l'action  des  crises  d'idées  que  j'ai 
traversées  et  dont  je  vous  dois  maintenant  l'his- 
toire. 
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§  II.    —  Mon  milieu  d'idées. 

«  Les  influences  diverses  que  je  viens  de  résu- 
mer un  peu  abstraitement,  mais  dans  des  termes 
que  vous  comprendrez,  vous,  mon  cher  maître, 
curent  ce  premier  résultat,  inattendu,  de  faire  de 
moi,  entre  ma  onzième  et  ma  quinzième  année, 
un  enfant  très  pieux.  Vraisemblablement,  si 
j'avais  été  mis  au  collège  comme  interne,  j'aurais 
grandi,  pareil  à  ceux  de  mes  camarades  que  j'ai 
pu  étudier  depuis  et  pour  lesquels  la  fièvre  reli- 
gieuse n'a  pas  existé.  A  l'époque  dont  je  parle,  et 
qui  marqua  l'avènement  définitif  du  parti  démo- 
cratique en  France,  une  grande  vague  de  libre- 
pensée  roulade  Paris  sur  la  province;  mais  j'étais 
le  fils  d'une  femme  très  dévote,  et  je  fus  soumis  à 
toutes  les  pratiques  de  la  religion  la  plus  sévère. 
Je  trouve  une  preuve  de  ce  que  je  vous  ai  raconté 
sur  mon  goût  précoce  de  la  dissection  intime 
dans  ce  fait  que  je  me  sentis,  au  rebours  de  mes 
compagnons  du  catéchisme,  séduit  d'une  manière 
presque  passionnée  par  la  confession.  Oui,  je 
peux  dire  que  durant  les  quatre  années  de  ma 
crise  mystique  d'adolescent,  de  1876  à  1880,  les 
grands  événements  de  ma  vie  furent  ces  longues 
séances  dans  l'étroite  guérite  en  bois  de  l'église 
des  Minimes,  notre  paroisse,  où  j'allais,  tous  les 
quinze  jours,  m'agenouiller  et  parler  à  voix  basse, 
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le  cœur  battant,  de  ce  qui  se  passait  en  moi 
L'approche  de  ma  première  communion  marque 
la  naissance  de  cette  sensation  du  confessionnal, 
si  mélangée  d'éléments  contradictoires.  Je  croyais, 
et  par  suite  mes  petits  péchés  m'apparaissaient 
comme  de  vrais  crimes,  et  de  les  avouer  me  fai- 
sait honte.  Je  me  repentais,  et  j'avais  la  certitude 
que  je  me  relèverais  pardonné,  avec  le  délice 
d'une  conscience  lavée  de  ses  taches.  J'étais  un 
enfant  imaginatif  et  nerveux,  il  y  avait  donc  poui 
moi,  dans  le  décor  du  sacrement,  dans  le  silence 
froid  de  l'église,  dans  cette  odeur  de  caveau  et 
d'encens  qui  la  remplissait,  dans  le  balbutiement 
de  ma  propre  voix  disant  «  mon  père  » ,  dans  le 
chuchotement  de  la  voix  du  prêtre  répondant 
«  mon  fils  »  ,  par  derrière  le  grillage,  une  poésie 
de  mystère  que  je  percevais  sans  la  comprendre 
encore.  Il  s'y  joignait  une  singulière  impression 
d'effroi  qui  dérivait  de  l'enseignement  donné  par 
l'abbé  Martel,  le  prêtre  chargé  de  nous  préparer 
à  celte  première  communion.  C'était  un  homme 
petit  et  court,  de  mine  apoplectique,  avec  un 
regard  sombre  et  d'un  bleu  dur  dans  un  large  et 
rouge  visage.  Il  avait  été  élevé  dans  un  séminaire 
de  province,  encore  pénétré  de  jansénisme.  Ses 
yeux,  quand  il  nous  parlait  de  l'enfer,  dans  la 
tribune  des  Minimes  où  il  nous  réunissait,  dar- 
daient des  prunelles  brillantes  et  soudain  fixes, 
où  passaient  des  visions   d'épouvante,    et  cette 
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épouvante,  il  nous  la  communiquait.  J'en  arrive 
à  me  réjouir  qu'il  soit  mort,  car  je  le  verrais 
entrer  dans  ma  prison,  et  qui  sait?  peut-être  subi- 
rai s-je  une  récurrence  des  émotions  de  terreur 
que  sa  présence  m'infligeait  dans  cette  salle  aux 
murs  blanchis  à  la  chaux,  meublée  de  bancs  de 
bois  et  d'une  petite  chaire  en  bois  peint.  Le 
thème  habituel  de  ses  discours  était  le  petit 
nombre  des  élus  et  la  vengeance  divine.  «  Qui 
empêcherait  Dieu,  »  disait  ce  prêtre,  «  puisqu'il 
est  tout-puissant,  de  contraindre  l'âme  de  celui 
qui  meurt  à  rester  près  du  corps  dont  elle  se 
sépare?...  L'âme  serait  là,  dans  la  chambre  mor- 
tuaire, entendant  les  sanglots,  voyant  les  larmes 
des  proches,  et  il  lui  serait  défendu  de  les  con- 
soler... Elle  serait  emprisonnée  dans  le  cercueil, 
et  là,  obligée  pendant  des  jours  et  des  jours,  des 
nuits  et  des  nuits,  d'assister  à  la  corruption  de 
cette  chair  qui  fut  la  sienne,  parmi  les  vers  et  la 
pourriture...  »  Des  images  pareilles  et  de  cette 
férocité  d'invention  abondaient  sur  sa  bouche 
amère  ;  elles  me  poursuivaient  dans  mon  som- 
meil. La  peur  de  l'enfer  s'exaltait  en  moi  jusqu'à 
la  folie.  D'autre  part  l'abbé  Martel  déployait  la 
même  éloquence  à  nous  célébrer  l'importance 
décisive  qu'aurait  pour  notre  salut  cette  approche 
de  la  sainte  table,  et,  par  suite,  ma  crainte  des 
supplices  éternels  aboutissait  à  des  examens  de 
conscience    d'un    scrupule    infini.     Bientôt    ces 
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reploiements  intimes,  ce  regard  jeté  à  la  loupe 
sur  mes  moindres  détours  de  pensée,  cette  scru- 
tation continue  de  mon  être  le  plus  caché,  m'inté- 
ressèrent à  un  degré  tel  que  l'attrait  de  n'importe 
quel  jeu  devint  nul  à  côté.  J'avais  trouvé,  pour 
la  première  fois  depuis  la  disparition  de  mon 
père,  un  emploi  à  ce  pouvoir  d'analyse  déjà  défi- 
nitif, presque  constitutif  en  moi. 

«  Le  développement  donné  ainsi  à  mon  sens 
aigu  de  la  vie  intérieure  aurait  dû  produire  une 
amélioration  de  mon  être  moral.  Il  eut  au  con- 
traire pour  conséquence  une  subtilité  qui  par  elle 
seule  était  déjà  une  corruption,  du  moins  au  point 
de  vue  de  la  stricte  discipline  catholique.  Je 
devins  en  effet,  au  cours  de  ces  examens  de  cons- 
cience, où  il  entra  vite  plus  de  plaisir  que  de 
repentir,  extrêmement  ingénieux  à  découvrir  des 
motifs  singuliers  derrière  mes  actions  les  plus 
simples.  L'abbé  Martel  n'était  pas  un  psychologue 
assez  fin  pour  discerner  cette  nuance  et  pour 
comprendre  que  de  me  déchiqueter  ainsi  l'âme 
me  conduisait  droit  à  préférer  aux  simplicités  de 
la  vertu  les  fuyantes  complications  du  péché.  11 
n'y  reconnaissait  que  le  zèle  d'un  enfant  très  fer- 
vent. Par  exemple,  au  matin  de  ma  première 
communion,  il  me  vit  arriver  auprès  de  lui  tout 
en  larmes,  et  je  lui  demandai  à  me  confesser  une 
fois  encore.  En  tournant  et  retournant  le  fonds 
et  le  tréfonds  de  ma  mémoire,  je  m'étais  décou- 
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vert  un  bizarre  péché  de  respect  humain.  J'avais, 
six  semaines  auparavant,  entendu  deux  de  mes 
camarades  bafouer,  à  la  porte  du  lycée,  une 
vieille  dame  qui  entrait  dans  l'église  des  Carmes, 
juste  en  face.  J'avais  ri  de  leurs  propos  au  lieu 
de  les  relever.  La  vieille  dame  allait  à  la  messe  ; 
s'en  moquer,  c'était  donc  se  moquer  d'une  action 
pieuse.  J'avais  ri,  pourquoi?  par  fausse  honte  de 
protester  contre  ce  scandale.  Donc  j'y  avais  parti- 
cipé. N'était-il  pas  de  mon  devoir  d'aller  trouver 
les  deux  moqueurs  et  de  leur  rappeler  leur 
impiété,  en  les  engageante  s'en  repentir?  Je  ne 
l'avais  pas  fait.  Pourquoi  ?  Par  fausse  honte 
encore  ;  par  respect  humain,  d'après  les  défini- 
tions mêmes  du  catéchisme.  Je  passai  toute  la 
nuit  qui  précéda  le  grand  jour  de  la  première 
communion  à  me  demander  avec  agonie  si  je 
pourrais  rejoindre  M.  l'abbé  Martel,  le  lende- 
main, assez  à  temps  pour  lui  dire  ce  péché.  Je 
me  souviens  du  sourire  avec  lequel  il  tapota  ma 
joue  après  m'avoir  donné  l'absolution,  pour  me 
calmer.  J'entends  le  ton  de  sa  voix  devenue  douce 
et  me  disant  :  «  Puisses-tu  rester  toujours 
«  pareil!...  »  Il  ne  se  doutait  pas  que  ce  scrupule 
puéril  était  le  signe  d'une  réflexion  maladivement 
exagérée,  ni  que  cette  réflexion  allait  m'empoi- 
sonner  les  délices  ardemment  souhaitées  de  l'Eu- 
charistie. Je  ne  m'étais  pas  contenté,  au  cours  des 
semaines    précédentes,    de  m'analyser    la   cons- 
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cience  jusqu'aux  moindres  fibres,  je  m'étais  aban- 
donné à  cette  imagination  anticipée  de  l'émotion 
qui  est  la  conséquence  forcée  de  cet  esprit  d'ana- 
lyse. Je  m'étais  donc  figuré  avec  une  précision 
extrême  les  sentiments  que  j'éprouverais  en  rece- 
vant l'hostie  sur  mes  lèvres.  Je  m'avançai  vers  la 
grille  de  l'autel  drapée  d'une  nappe  blanche  avec 
une  tension  de  tout  mon  être  que  je  n'ai  jamais 
retrouvée  depuis,  et  j'éprouvai,  en  communiant, 
un  frisson  de  déception  glaçante,  une  défaillance 
devant  l'extase  dont  je  ne  peux  pas  traduire  le 
malaise.  J'ai  raconté  plus  tard  cette  impression 
sans  analogue  à  un  camarade  resté  très  chrétien 
qui  me  dit  :  «  Tu  n'étais  pas  assez  simple.  »  Sa 
piété  lui  avait  donné  le  coup  d'œil  d'un  profond 
observateur.  C'était  trop  vrai.  Mais  qu'y  pou- 
vais-je? 

«  Le  grand  événement  de  mon  adolescence, 
qui  fut  la  perte  de  ma  foi,  ne  date  pourtant  pas 
de  cette  déception.  Les  causes  qui  déterminèrent 
cette  perte  furent  nombreuses,  et  je  ne  les  com- 
prends nettement  qu'aujourd'hui.  Il  y  en  eut 
d'abord  de  lentes,  de  progressives,  qui  agirent  sur 
mon  âme  comme  le  ver  sur  le  fruit,  dévorant 
l'intérieur  sans  que  le  dehors  garde  un  autre  signe 
de  ce  ravage  qu'une  petite  tache  presque  invisible 
sur  la  pourpre  de  la  belle  écorce.  La  première 
fut,  me  semble-t-il,  l'application  à  mon  confes- 
seur de  ce  terrible  esprit  critique,  faculté  destruc- 
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tive  de  la  confiance,  qui  m'avait  dès  mon  enfance 
séparé  de  ma  mère.  Je  continuais  à  pousser  jus- 
qu'aux plus  fines,  aux  plus  ténues  délicatesses 
mes  examens  de  conscience,  et  l'abbé  Martel  con- 
tinuait à  ne  pas  même  apercevoir  ce  travail  de 
torture  secrète  qui  m'anatomisait  toute  l'âme. 
Mes  scrupules  lui  paraissaient,  ce  qu'ils  étaient 
en  fait,  des  enfantillages.  Mais  c'étaient  les  enfan- 
tillages d'un  garçon  très  complexe  et  qui  ne  pou- 
vait être  dirigé  que  si  on  lui  donnait  la  sensation 
d'être  compris.  J'en  arrivai  bientôt  à  éprouver, 
dans  mes  entretiens  avec  ce  prêtre  rude  et  pri- 
mitif, la  sensation  contraire,  celle  de  l'inintel- 
ligence. Ce  n'était  pas  de  quoi  empêcher  que  je 
ne  remplisse  mes  devoirs  religieux.  C'était  assez 
pour  enlever  à  ce  directeur  de  ma  première  jeu- 
nesse toute  véritable  autorité  sur  ma  pensée.  En 
même  temps,  et  c'est  la  seconde  d'entre  les  causes 
qui  m'ont  détaché  de  l'Église,  je  retrouvais  chez 
les  hommes  que  je  considérais  alors  comme  supé- 
rieurs la  même  indifférence  à  l'endroit  des  pra- 
tiques religieuses  que  j'avais,  tout  petit,  remar- 
quée chez  mon  père.  Je  savais  que  les  jeunes 
professeurs,  ceux  qui  nous  venaient  de  Paris  avec 
le  prestige  d'avoir  traversé  l'École  normale, 
étaient  tous  des  sceptiques  et  des  athées.  J'enten- 
dais ces  mots  prononcés  par  l'abbé  Martel,  avec 
une  indignation  concentrée,  dans  les  visites  qu'il 
rendait  à  ma  mère.  Involontairement  je  réfléchis- 
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sais,  en  accompagnant  cette  dernière  aux  offices 
des  Minimes,  comme  jadis  aux  Capucins,  sur  la 
pauvreté  d'esprit  des  dévotes  qui  se  pressaient  à 
la  messe  le  dimanche  matin,  et  marmonnaient 
leurs  prières  dans  le  silence  de  la  cérémonie, 
coupé  du  bruit  des  chaises  déplacées  par  la 
loueuse.  Dans  ces  fronts  qui  se  baissaient  avec  un 
mouvement  de  ferveur  soumise,  à  l'Élévation, 
jamais  une  idée  vive  et  claire  n'avait  allumé  sa 
flamme.  Je  ne  me  formulais  pas  ce  contraste  avec 
cette  netteté,  mais  j'évoquais,  malgré  moi,  en 
regard,  l'image  de  ces  jeunes  maîtres  sortant  du 
lycée  d'un  pied  dégagé,  causant  les  uns  avec  les 
autres  d'une  conversation  que  j'imaginais  pareille 
à  celles  que  mon  père  me  tenait  autrefois,  où 
les  moindres  phrases  se  chargeaient  de  science, 
et  un  esprit  de  doute  grandissait  en  moi  sur  la 
valeur  intellectuelle  des  croyances  catholiques. 
Cette  défiance  fut  alimentée  par  une  espèce 
d'ambition  naïve  qui  me  faisait  souhaiter,  avec 
une  ardeur  incroyable,  d'être  aussi  intelligent 
que  les  plus  intelligents,  de  ne  pas  végéter  parmi 
ceux  du  second  ordre.  Il  entrait  bien  de  l'or- 
gueil dans  ce  désir,  je  me  l'avoue  aujourd'hui, 
mais  je  ne  rougis  pas  de  cet  orgueil.  Il  était 
tout  intellectuel,  entièrement  étranger  à  une 
convoitise  quelconque  du  succès  extérieur.  Et 
puis,  si  je  me  tiens  encore  debout  à  l'heure  pré- 
sente, et  dans  l'affreux   drame  de   ma  destinée, 
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je  le  dois  à  cet  orgueil  premier.  C'est  lui  qui 
me  permet  de  vous  montrer  mon  passé  avec  cette 
lucidité  froide,  au  lieu  de  courir,  comme  ferait 
un  vulgaire  accusé,  aux  événements  tapageurs  de 
ce  drame.  Je  vois  si  bien,  moi,  que  les  premières 
scènes  de  la  tragédie  ont  commencé  dès  lors  dans 
le  collégien  pâlot  en  qui  s'agitait  le  jeune  homme 
d'aujourd'hui  ! 

«  La  troisième  des  causes  qui  concoururent  à 
cette  lente  désagrégation  de  ma  foi  chrétienne  fut 
la  découverte  de  la  littérature  contemporaine,  qui 
date  de  ma  quatorzième  année.  Je  vous  ai  raconté 
comment  ma  mère  m'avait,  peu  de  temps  après 
la  mort  de  mon  père,  supprimé  un  certain 
nombre  de  livres.  Elle  ne  s'était  pas  relâchée  de 
cette  sévérité  avec  le  temps,  et  la  clef  de  la  biblio- 
thèque paternelle  continuait  à  cliqueter  sur  l'an- 
neau d'acier  de  son  trousseau,  entre  celle  de 
l'office  et  celle  de  la  cave.  Le  résultat  le  plus  net 
de  cette  défense  fut  d'aviver  le  charme  du  souve- 
nir que  m'avaient  laissé  ces  volumes  feuilletés 
autrefois  longuement,  les  pièces  à  demi  com- 
prises de  Shakespeare,  les  romans  à  demi  oubliés 
de  George  Sand.  Le  hasard  voulut  que  je  rencon- 
trasse, au  commencement  de  ma  troisième,  quel- 
ques échantillons  de  la  poésie  moderne  dans  le 
livre  d'auteurs  français  qui  devait  servir  aux  réci- 
tations de  l'année.  Il  y  avait  là  des  fragments  de 
Lamartine,  une  dizaine  de  pièces  de  Hugo,  les 
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Stances  à  la  Malibran  d'Alfred  de  Musset,  quel- 
ques morceaux  de  Sainte-Beuve  et  de  Leconte  de 
Lisle.  Ces  pages,  deux  cents  environ,  me  suffirent 
pour  apprécier  la  différence  absolue  d'inspiration 
entre  les  modernes  et  les  maîtres  anciens,  comme 
on  apprécie  la  différence  d'arôme  entre  un  bou- 
quet de  roses  et  un  bouquet  de  lilas,  les  yeux  fer- 
més. Elle  réside  tout  entière,  cette  différence  que 
je  devinai  par  un  instinct  irraisonné,  dans  ce  fait 
que,  jusqu'à  la  Révolution,  les  écrivains  n'ont 
jamais  pris  la  sensibilité  comme  matière  et 
comme  règle  unique  de  leurs  œuvres.  C'est  le 
contraire  depuis  Quatre-Vingt -Neuf.  De  là  résulte 
chez  les  nouveaux  un  je  ne  sais  quoi  d'effréné,  de 
douloureux,  une  recherche  de  l'émotion  morale 
et  physique,  qui  est  allée  s'exaspérant  jusqu'au 
morbide,  et  qui  tout  de  suite  m'attira  d'un  attrait 
irrésistible.  La  sensualité  mystique  des  stances  du 
Lac  et  du  Crucifix,  les  chatoyantes  splendeurs  de 
plusieurs  Orientales,  me  fascinèrent;  mais  surtout 
je  fus  séduit,  à  en  avoir  une  fièvre  physique,  par 
ce  qu'il  traîne  de  coupable  dans  l'éloquence  de 
Y  Espoir  en  Dieu  et  dans  quelques  fragments  des 
Consolations.  Ces  fuyantes  complications  du  péché 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  je  les  pressentis 
par  delà  les  morceaux  choisis  de  mon  livre  de 
classe;  et  je  commençai  d'avoir  pour  les  œuvres 
des  écrivains  ainsi  devinés  une  de  ces  curiosités 
d'imagination  si  fortes,  presque  folles,  qui  mar- 
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quent  le  milieu  de  l'adolescence.  On  est  sur  le 
bord  de  la  vie.  On  l'entend  déjà  sans  la  voir, 
comme  la  rumeur  d'une  chute  d'eau  à  travers  un 
bouquet  d'arbres,  et  comme  ce  bruit  vous  enivre 
d'attente  ! . . .  Une  relation  d'amitié  avec  un  cama- 
rade qui  habitait  au  premier  étage  de  ma  maison 
exaspéra  encore  cette  curiosité.  Cet  ami,  que  je 
devais  perdre  trop  jeune  et  qui  s'appelait  Emile, 
était  aussi  un  liseur  acharné,  mais,  plus  heureux 
que  moi,  il  ne  subissait  aucune  surveillance.  Son 
père  et  sa  mère,  âgés  déjà,  vivaient  sur  de  petites 
rentes  et  passaient  les  longues  heures  de  leur 
journée  à  jouer,  devant  la  fenêtre  qui  regardait  la 
rue  du  Billard,  d'interminables  parties  de  mariage 
avec  un  jeu  de  cartes  acheté  dans  un  café  et  qui 
sentait  encore  l'odeur  du  tabac.  Emile,  lui,  seul 
dans  sa  chambre,  pouvait  s'abandonner  à  toutes 
les  fantaisies  de  ses  lectures.  Comme  nous  sui- 
vions la  même  classe,  que  nous  allions  au  lycée 
ensemble  et  que  nous  en  revenions  de  même,  ma 
mère  me  permettait  volontiers  de  passer  des 
heures  entières  chez  ce  charmant  enfant,  auquel 
je  fis  bientôt  partager  mon  goût  pour  les  vers 
que  j'admirais  si  vivement,  et  mon  désir  d'en 
mieux  connaître  les  auteurs.  Nous  prenions,  pour 
nous  rendre  au  collège,  les  rues  étroites  de  la 
vieille  ville,  et  nous  passions  devant  l'étalage 
d'un  vieux  libraire  auquel  nous  avions  acheté 
quelques    ouvrages    classiques    d'occasion.    Que 
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devînmes-nous  en  découvrant  dans  une  des  cases 
du  bonhomme  un  Musset  en  assez  mauvais  état, 
les  volumes  de  poésie,  qui  coûtaient  quarante  sous 
les  deux?  Ils  étaient  si  usés,  si  maculés!...  Nous 
commençâmes  par  les  feuilleter,  puis  il  nous 
devint  impossible  de  ne  pas  les  posséder.  En 
réunissant  nos  deux  «  semaines  » ,  nous  arrivâmes 
à  les  emporter,  —  et  c'est  là,  dans  la  petite 
chambre  d'Emile,  assis,  lui  sur  son  lit,  moi  sur 
une  chaise,  que  nous  lûmes  Don  Paez,  les  Marrons 
du  feu,  Portia,  Mardoche,  Rolla.  J'en  tremblais, 
comme  d'une  grosse  faute,  et  nous  nous  laissions 
envahir  par  cette  poésie  comme  par  un  vin,  lon- 
guement, doucement,  passionnément. 

«  J'ai  eu,  depuis,  entre  les  mains,  dans  cette 
même  chambre  d'Emile  et  dans  la  mienne  propre, 
grâce  à  des  ruses  d'amant  en  danger,  bien  des 
volumes  clandestins  et  que  j'ai  bien  aimés,  depuis 
la  Peau  de  chagrin,  de  Balzac,  jusqu'aux  Fleurs  du 
mal,  de  Baudelaire,  sans  parler  des  poèmes  de 
Henri  Heine  et  des  romans  de  Stendhal.  Je  n'ai 
jamais  éprouvé  d'émotion  comparable  à  celle  de 
ma  première  rencontre  avec  le  génie  de  l'auteur 
de  Rolla.  Je  n'étais  ni  un  artiste  ni  un  historien. 
La  valeur  plus  ou  moins  haute  de  ces  vers,  leur 
signification  plus  ou  moins  actuelle  me  laissait 
donc  indifférent.  C'était  un  frère  aîné  qui  venait 
me  révéler,  à  moi,  chétif  encore,  et  qui  n'avais 
pas  vécu,  l'univers  dangereux  de  l'expérience  sen- 
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timentale.  Ce  que  j'avais  senti  obscurément,  cette 
infériorité  intellectuelle  de  la  piété  par  rapport  à 
l'impiété,  m'apparut  alors  sous  un  jour  étran- 
gement nouveau.  Toutes  les  vertus  que  l'on 
m'avait  prêchées  durant  mon  enfance  s'appau- 
vrirent, se  mesquinisèrent,  si  humbles,  si  grêles 
à  côté  des  splendeurs,  de  l'opulence,  de  la  fréné- 
sie de  certaines  fautes...  La  foi  toute  simple, 
c'étaient  ces  dévotes,  les  amies  de  ma  mère,  si 
tristement  racornies  et  vieillottes.  L'impiété, 
c'était  ce  beau  jeune  homme  qui,  au  matin  de  sa 
dernière  nuit,  regarde  la  sanglante  aurore  et, 
dans  un  éclair,  découvre  tout  l'horizon  de  l'his- 
toire et  des  légendes  pour  revenir  ensuite  ap- 
puyer sa  tète  sur  le  sein  d'une  fille  belle  comme 
son  plus  beau  songe,  et  qui  l'aime  trop  tard.  La 
chasteté,  le  mariage,  c'étaient  les  bourgeois  que 
je  connaissais,  qui  allaient  à  la  musique  du  jardin 
des  Plantes,  le  jeudi  et  le  dimanche,  de  leur 
même  pas  régulier,  qui  disaient  du  même  ton  les 
mêmes  phrases.  Mon  imagination  me  dessinait 
en  regard,  éclairés  par  les  couleurs  chimériques 
de  la  poésie  la  plus  brûlante,  les  visages  des  li- 
bertins et  des  adultères  des  Contes  d'Espagne  et 
des  fragments  qui  suivent.  C'était  Dalti  tuant  le 
mari  de  Portia,  puis  errant  avec  sa  maîtresse 
sur  l'eau  morte  de  la  lagune,  entre  les  escaliers  des 
palais  antiques.  G  était  don  Paez assassinant  Juana 
après  s'être  enlacé  à  elle  dans  une  étreinte  affolée 


LE    DISCIPLE  141 


par  le  philtre,  Frank  et  sa  Belcolore,  Hassan  et  sa 
Namouna,  l'abbé  Cassio  et  sa  Suzon.  Je  n'étais 
pas  capable  de  critiquer  la  fausseté  romanesque 
de  tout  ce  décor,  ni  d'établir  un  départ  entre  les 
portions  sincères  et  les  portions  littéraires  de  ces 
poèmes.  Les  profondeurs  scélérates  de  l'âme 
m'apparaissaient  à  travers  les  lignes,  et  elles  me 
tentaient,  elles  attiraient  en  moi  l'esprit  déjà  cu- 
rieux de  sensations  nouvelles,  la  faculté  d'analyse 
déjà  trop  éveillée.  Les  autres  livres  dont  je  vous 
ai  cité  les  titres  tout  à  l'heure  furent  pour  moi  des 
prétextes  à  une  tentation  analogue ,  quoique 
moins  forte.  Devant  les  plaies  du  cœur  humain 
que  les  uns  et  les  autres  étalent  avec  tant  de  com- 
plaisance, j'ai  ressemblé,  dès  rna  quinzième  an- 
née, à  ces  saints  du  moyen  âge  qu'hypnotisait  la 
contemplation  des  blessures  du  Sauveur.  La  force 
de  leur  piété  faisait  apparaître  sur  leurs  mains 
les  stigmates  miraculeux,  et  moi,  mon  ardeur 
d'admiration  m'a  ouvert  sur  l'âme,  à  l'âge  des 
saintes  ignorances  et  des  puretés  immaculées,  les 
stigmates  des  ulcères  moraux  dont  saignèrent  tous 
les  grands  malades  modernes.  Oui,  dans  ces  an- 
nées où  je  n'étais  encore  et  toujours  que  le  collé- 
gien, ami  du  petit  Emile,  et  qui  se  cachait  de  sa 
mère  pour  ses  lectures,  je  me  suis  assimilé  en 
pensée  les  émotions  que  l'enseignement  craintif 
de  mes  maîtres  m'indiquait  comme  les  plus  cri- 
minelles. Ma  rêverie  s'est  repue  des  poisons  les 
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plus  dangereux  de  la  vie,  tandis  que  je  conti- 
nuais, grâce  à  ma  puissance  native  de  dédouble- 
ment, à  jouer  le  personnage  d'un  enfant  très 
sage,  très  assidu  à  ses  devoirs,  très  soumis  à  sa 
mère  et  très  pieux.  Mais  non.  Si  bizarre  que  cela 
doive  vous  sembler,  je  ne  jouais  pas  ce  person- 
nage. Je  l'étais  aussi,  avec  une  contradiction  spon- 
tanée qui  peut-être  m'a  mis  sur  la  voie  du  travail 
psychologique  auquel  j'ai  consacré  mes  premiers 
efforts.  Quand  j'ai  rencontré  dans  votre  ouvrage 
sur  la  volonté  ces  suggestives  indications  sur  la 
multiplicité  du  moi,  comment  n'y  aurais-je  pas 
adhéré  aussitôt,  après  avoir  traversé  des  époques 
comme  celles  que  je  vous  décris  aujourd'hui  et 
dans  lesquelles  j'ai  été  réellement  plusieurs 
êtres? 

«  Cette  crise  de  sensibilité  imaginative  avait 
donc  continué  d'attaquer  en  moi  la  foi  religieuse 
en  me  donnant  la  tentation  du  péché  subtil  et 
celle  aussi  du  scepticisme  douloureux.  La  crise 
de  sensualité  qui  en  résulta  faillit  raviver  cette  foi 
dans  mon  cœur  déjà  très  malade.  Je  cessai  d'être 
pur  à  dix-sept  ans,  et  comme  il  arrive  d'habitude, 
dans  des  conditions  très  prosaïques  et  très  tristes. 
Une  ouvrière  d'environ  trente  ans,  fraîche  mais 
commune,  qui  venait  chez  ma  mère,  se  trouvant 
un  après-midi  seule  avec  moi,  profita  de  la  cir- 
constance pour  m'attirer  auprès  d'elle  et  me  don- 
ner des  baisers  qui  m'affolèrent.  Elle  me  demanda 
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de  venir  chez  elle,  et  la  fièvre  que  ses  caresses 
avaicnta'lumée  en  moi,  jointe  à  une  palpitante  cu- 
riosité des  choses  de  la  chair  éveillée  par  mes 
lectures,  me  fit  aller  à  ce  rendez-vous.  Là,  dans 
une  chambre  de  hasard,  sur  un  lit  aux  gros  draps 
de  calicot  rude,  je  perdis  ma  virginité  entre  les 
bras  de  cette  fille  dans  les  yeux  de  laquelle  l'idée 
de  mon  innocence  physique  allumait  un  si  bestial 
éclat  qu'elle  me  fit  peur.  L'action  ne  fut  pas  plus 
tôt  accomplie  que  je  m'enfuis  de  cette  chambre 
avec  un  dégoût  inexprimable.  Il  me  semblait  que 
mes  mains,  que  ma  bouche,  que  tout  mon  corps, 
étaient  souillés  d'une  souillure  qu'aucune  eau  ne 
laverait.  Ma  première  idée  fut  d'aller  me  confes- 
ser et  d'implorer  du  Dieu  auquel  je  croyais  encore 
la  force  de  ne  pas  recommencer.  Ce  dégoût  per- 
sista pendant  plusieurs  jours,  et  puis  je  constatai, 
avec  un  mélange  d'épouvante  et  de  volupté,  que 
le  désir  s'y  insinuait  petit  à  petit,  et  c'est  alors  que 
je  pus  observer  ce  trait  de  mon  caractère  que  je 
vous  ai  signalé  en  vous  parlant  de  mon  père  :  lin 
capacité  à  me  servir  de  mon  esprit  pour  me  diriger 
et  me  dominer.  Contre  la  honte  d'une  nouvelle 
chute  dans  l'abîme  des  sens,  j'eus  beau  dresser  et 
les  convictions  de  ma  piété  encore  intacte,  et  les 
délicatesses  de  mon  imagination  cultivée  par  tant 
de  lectures;  j'eus  beau  me  dire  que  cela  était  à  la 
fois  infâme  et  trivial,  que  je  ressemblais  ainsi  aux 
camarades  les  plus  méprisés  par  Emile  et  par  moi, 
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ceux  qui  passaient  leurs  jeudis  au  café  ou  chez 
les  filles,  —  un  soir,  vers  les  huit  heures,  je  sortis 
de  la  maison,  sous  prétexte  d'un  mal  de  tête.  — 
Oui,  c'était  un  soir  d'été.  Je  respire  encore  l'odeur 
de  poussière  mouillée  qui  flottait  sur  la  place  de 
Jaude  arrosée  de  l'après-midi.  Je  m'acheminai 
vers  le  faubourg  de  Saint-Allyre,  où  demeurait 
Marianne,  c'était  le  nom  de  la  créature,  avec  l'an- 
goisse qu'elle  ne  fût  pas  chez  elle.  Je  la  trouvai 
dans  sa  pauvre  chambre,  et  cette  seconde  fois  fut 
la  première  où  je  m'abandonnai  vraiment  au  dé- 
lire animal,  quitte  à  me  retirer  en  proie  au  même 
mortel  dégoût.  Dès  lors,  à  côté  des  deux  autres 
personnes  qui  vivaient  déjà  en  moi,  entre  l'ado- 
lescent encore  fervent,  régulier,  pieux,  et  l'ado- 
lescent romanesquement  imaginatif,  un  troisième 
individu  naquit  et  grandit,  un  sensuel,  tourmenté 
des  désirs  les  plus  bassement  brutaux.  Pourtant 
le  goût  de  la  vie  intellectuelle  subsistait  en  moi, 
si  fort,  si  définitif,  que,  tout  en  souffrant  de  cet 
état  singulier,  j'éprouvais  une  sensation  de  supé- 
riorité à  le  constater,  à  l'étudier.  Ce  qu'il  y  avait 
de  plus  étrange,  c'est  que  je  ne  m'abandonnais 
pas  plus  à  cette  dernière  disposition  qu'aux  trois 
autres,  avec  une  claire  et  lucide  conscience.  Je 
demeurais  un  adolescent  à  travers  ces  troubles, 
c'est-à-dire  un  être  encore  incertain,  inachevé,  en 
qui  s'ébauchaient  les  linéaments  de  son  âme  à 
venir.  Je  ne  m'affirmais  ni  dans  mon  mysticisme, 
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puisque  au  fond,  tout  au  fond,  j'avais  honte  de 
croire,  comme  d'une  infériorité  ;  ni  dans  mes 
imaginations  sentimentales,  puisque  je  les  consi- 
dérais comme  de  simples  jeux  de  littérature  ;  ni 
dans  ma  sensualité,  puisque  j'avais  la  nausée,  au 
sortir  de  la  chambre  de  Marianne;  et,  d'autre 
part,  je  n'avais  ni  l'audace  ni  la  théorie  de  ma 
curiosité  à  l'égard  de  mes  fautes.  C'était  dans  l'été 
de  ma  rhétorique.  Emile,  qui  devait  mourir  l'hiver 
suivant  de  la  poitrine,  était  déjà  bien  malade  et 
ne  sortait  plus  guère.  Il  écoutait  mes  confidences 
avec  un  intérêt  effrayé  qui  flattait  mon  amour- 
propre  en  me  donnant  à  mes  propres  yeux  une 
allure  d'exception.  Cet  amour-propre  ne  m'em- 
pêchait pas  d'avoir  moi-même  peur,  comme  à  la 
veille  de  ma  première  communion,  du  regard  que 
l'abbé  Martel  me  jetait  maintenant  quand  il  me 
rencontrait.  Il  avait  sans  doute  parlé  à  ma  mère 
dans  la  mesure  où  le  lui  permettait  le  secret  du 
confessionnal,  car  elle  surveillait  mes  sorties, 
mais  sans  pouvoir  les  empêcher  tout  à  fait,  et  sur- 
tout sans  y  voir  autre  chose  que  des  causes  pos- 
sibles de  tentations,  tant  je  continuais  à  m'en- 
velopper  d'hypocrisie.  Cette  maladie  de  mon 
meilleur  ami,  cette  surveillance  de  ma  mère, 
l'appréhension  des  yeux  du  prêtre,  achevaient  de 
m'énerver,  d'autant  plus  que  dans  ce  pays  de 
volcans  il  semble  que  les  chaleurs  d'été  fassent 
sortir    du    sol    une    vapeur  plus    ardente,    plus 
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grisante.  J'ai  connu,  dans  ces  moments-là,  des 
journées  littéralement  folles,  tant  elles  renfer  0 
maient  en  elles  d'heures  contradictoires,  des 
journées  où  je  me  levais,  plus  fervent  chrétien  que 
jamais.  Je  lisais  un  peu  d'Imitation,  je  priais,  j'al- 
lais à  ma  classe  avec  le  ferme  propos  d'être  par- 
faitement régulier  et  sage.  Sitôt  rentré,  je  faisais 
mes  devoirs,  puis  je  descendais  pour  voir  Emile. 
Nous  nous  livrions  ensemble  à  quelque  lecture 
troublante.  Son  père  et  sa  mère,  qui  le  voyaient 
mourir  et  qui  le  gâtaient,  lui  laissaient  prendre 
chez  le  libraire  tous  les  livres  qui  lui  plaisaient, 
et  nous  en  étions  maintenant  aux  écrivains  plus 
modernes,  à  ceux  d'aujourd'hui,  dontles  volumes, 
arrivés  récemment  de  Paris,  exhalaient  une  odeur 
de  papier  frais  et  d'encre  neuve.  Nous  nous  procu- 
rions ainsi  un  frisson  du  cerveau  qui  m'accompa- 
gnait tout  l'après-midi,  et  cependant  je  retournais 
en  classe.  Là,  dans  l'étouffante  chaleur  du  mi- 
lieu du  jour,  tandis  que  les  portes  ouvertes  sur  la 
cour  laissaient  voir  l'ombre  courte  des  arbres,  et 
aussi  que  l'on  entendait  les  voix  lointaines  des 
professeurs  dictant  les  devoirs ,  l'image  de  Ma- 
rianne s'offrait  à  moi,  et  une  tentation  commen- 
çait, d'abord  lointaine  et  vague,  qui  allait  grandis- 
sant, grandissant.  J'y  résistais,  en  sachant  que  j'y 
succomberais,  comme  si  de  lutter  contre  mon 
obscur  désir  m'en  faisait  davantage  sentir  la  force 
et    l'acuité.    Je    rentrais.    L'image    impure    me 
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poursuivait.  Je  dépêchais  mes  devoirs  avec  une 
sorte  de  verve  endiablée,  trouvant  du  talent  dans 
le  désarroi  de  mes  nerfs  trop  vibrants.  Je  dînais, 
la  bouche  desséchée  par  l'ardeur  de  sensualité 
qui,  à  présent,  me  brûlait.  Je  descendais  sous  le 
prétexte  de  revoir  Emile,  et  je  me  précipitais  vers 
la  rue  de  Marianne.  Je  retrouvais  auprès  d'elle  la 
sensation  brutale,  cuisante  et  âpre,  suivie  d'une 
nausée  si  étrange,  et,  revenu,  ilm'arrivait  dépas- 
ser des  heures  à  ma  fenêtre,  regardant  les  étoiles 
de  la  vaste  nuit  d'été,  me  souvenant  de  mon 
père  mort  et  de  ce  qu'il  me  disait  jadis  sur  ces 
mondes  lointains.  Alors  une  extraordinaire  im- 
pression du  mystère  de  la  nature  me  saisissait,  du 
mystère  de  toute  âme,  de  mon  âme  à  moi,  vi- 
vante, dans  cette  nature,  et  je  ne  sais  ce  que  j'ad- 
mirais le  plus,  des  profondeurs  de  ce  ciel  taci- 
turne, ou  des  abîmes  qu'une  journée,  ainsi  em- 
ployée, me  révélait  dans  mon  cœur. 

«  Telles  étaient  mes  dispositions  intérieures, 
mon  cher  maître,  lorsque  j'entrai  dans  celle  de 
mes  classes  qui  devait  être  décisive  pour  mon 
développement  :  la  philosophie.  Dès  les  premières 
semaines  du  cours,  mon  ravissement  commença. 
Quel  cours  cependant  et  combien  empâté  de 
fatras  de  la  psychologie  classique!  N'importe, 
inexacte  et  incomplète,  officielle  et  convention- 
nelle, cette  psychologie  me  passionna.  La  mé- 
thode employée,  la  réflexion  personnelle  et  l'ana- 
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lyse  intime;  —  l'objet  à  étudier,  le  Moi  humain 
considéré  dans  ses  facultés  et  ses  passions;  —  le 
résultat  cherché,  un  système  d'idées  générales  ca- 
pables de  résumer  en  de  brèves  formules  un  vaste 
tas  de  phénomènes;  —  tout,  dans  cette  science 
nouvelle,  s'harmonisait  trop  bien  avec  le  genre 
d'esprit  que  mon  hérédité,  mon  éducation  et  mes 
propres  tendances  m'avaient  façonné.  J'en  ou- 
bliai jusqu'à  mes  lectures  favorites,  et  je  me  plon- 
geai dans  ces  travaux  d'un  ordre  encore  inconnu 
avec  d'autantplus  de  frénésie  que  la  mort  d'Emile, 
de  mon  unique  ami,  survenue  à  cette  époque, 
vint  imposer  de  nouveau  à  mon  intelligence  si 
naturellement  méditative  ce  problème  de  la  des- 
tinée que  je  me  sentais  déjà  presque  impuissant  à 
résoudre  par  ma  foi  première.  Mon  ardeur  fut  si 
vive  que  bientôt  je  ne  me  contentai  plus  de  suivre 
mon  cours.  Je  cherchai  des  ouvrages  à  côté  qui 
pussent  compléter  l'enseignement  du  maître,  et 
c'est  ainsi  que  je  tombai  un  jour  sur  la  Psychologie 
de  Dieu.  Elle  me  frappa  si  profondément  que  je 
pris  aussitôt  la  Théorie  des  passions  et  Y Analomie 
de  la  volonté.  Ce  fut,  dans  le  domaine  des  idées 
pures,  le  même  coup  de  foudre  que  jadis,  avec  les 
œuvres  de  Musset,  dans  le  domaine  des  sensations 
rêvées.  Le  voile  tomba.  Les  ténèbres  du  monde 
extérieur  et  intérieur  s'éclairèrent.  J'avais  trouvé 
ma  voie.  J'étais  votre  élève. 

«  Pour  vous  expliquer  d'une  façon  très  nette 
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comment  votre  pensée  pénétra  la  mienne,  per- 
mettez-moi de  passer  aussitôt  aux  résultats  de 
cette  lecture  et  des  méditations  qui  la  suivirent. 
Vous  verrez  comment  je  pus  tirer  de  vos  ouvrages 
une  éthique  complète,  raisonnée,  et  qui  coordon- 
na dune  manière  merveilleuse  les  éléments  épars 
en  moi.  Je  rencontrai  d'abord  dans  le  premier  de 
ces  trois  ouvrages,  la  Psychologie  de  Dieu,  un 
apaisement  définitif  à  cette  angoisse  religieuse 
dans  laquelle  je  continuais  de  vivre,  malgré  mes 
doutes.  Certes,  les  objections  contre  les  dogmes 
ne  m'avaient  pas  manqué  depuis  que  je  lisais  au 
hasard  tant  de  livres  dont  beaucoup  manifestaient 
la  plus  audacieuse  irréligion,  et  surtoutje  m'étais 
senti  attiré  vers  le  scepticisme ,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  parce  que  je  lui  trouvais  un  double  ca- 
ractère de  supériorité  intellectuelle  et  de  nou- 
veauté sentimentale.  J'avais  subi,  entre  autres  in- 
fluences, celle  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  La 
magie  exquise  de  son  style,  la  grâce  souveraine 
de  son  dilettantisme,  la  poésie  langoureuse  de  sa 
pieuse  impiété,  m'avaient  remué  profondément, 
mais  je  n'étais  pas  pour  rien  le  fils  d'un  géomètre, 
et  je  n'avais  pas  été  satisfait  de  ce  qu'il  y  a  d'incer- 
tain, de  nuancé  jusqu'à  l'à-peu-près,  dans  cet  in- 
comparable artiste.  C'est  la  rigueur  mathématique 
de  votre  livre,  à  vous,  mon  cher  maitre,  qui 
s'empara  de  ma  pensée.  Vous  me  démontriez  à 
la  fois  avec  une  dialectique  irrésistible  que  toute 
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hypothèse  sur  la  cause  première  est  un  non-sens, 
l'idée  même  de  cette  cause  première  une  absur- 
dité, et  que  néanmoins  ce  non-sens  et  cette 
absurdité  sont  aussi  nécessaires  à  notre  esprit  que 
l'illusion  à  nos  yeux  d'un  soleil  en  train  de  tour- 
ner autour  de  la  terre,  quoique  nous  sachions  que 
ce  soleil  est  immobile  et  cette  terre  en  mouve- 
ment. La  puissante  ingéniosité  de  ce  raisonnement 
ravit  mon  intelligence,  qui,  s'abandonnant  docile- 
ment à  votre  conduite,  en  arriva  enfin  à  une  vision 
du  monde  lucide  et  justifiée.  J'aperçus  l'univers 
tel  qu'il  est,  épandantsans  commencement  et  sans 
but  le  flot  inépuisable  de  ses  phénomènes.  Le  soin 
que  vous  avez  eu  d'appuyer  toutes  vos  argumen- 
tations sur  des  faits  empruntés  à  la  Science  cor- 
respondait trop  bien  aux  lointains  enseignements 
de  mon  père  pour  ne  pas  me  séduire  par  cela 
aussi,  par  ce  charme  d'une  ancienne  habitude  d'es- 
prit, pratiquée  à  nouveau  après  des  années.  Je 
lisais  et  je  relisais  vos  pages,  les  résumant,  les 
commentant  et  m'appliquant,  avec  l'ardeur  d'un 
néophyte,  à  m'en  assimiler  tout  le  suc.  L'orgueil 
intellectuel  que  j'avais  senti  remuer  en  moi  dès 
mon  enfance  s'exaltait  dans  le  jeune  homme  qui 
apprenait  de  vous  le  renoncement  aux  plus 
douces,  aux  plus  consolantes  utopies.  Ah!  com- 
ment vous  raconter  ces  fièvres  d'une  initiation  qui 
fut  pareille  à  un  premier  amour  par  les  félicités 
de  l'enthousiasme  et  ses  ferveurs?  J'avais  comme 
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une  joie  physique  à  renverser,  vos  livres  à  la 
main,  l'antique  édifice  des  croyances  où  j'avais 
grandi.  Oui,  c'était  la  mâle  félicité  qu'a  célébrée 
Lucrèce,  celle  de  la  négation  libératrice,  et  non 
plus  les  lâches  mélancolies  d'un  Jouffroy.  Cet 
hymne  à  la  Science  dont  chacune  de  vos  pages  est 
comme  une  strophe,  je  l'écoutais  avec  un  ravis- 
sement qui  fut  d'autant  plus  intense  que  la  fa- 
culté d'analyse,  principale  raison  de  ma  piété, 
trouvait  à  s'exercer,  grâce  à  vous,  avec  une  autre 
ampleur  qu'au  confessionnal  et  que  vos  deux 
grands  traités  m'éclairaient  sur  mon  univers  inté- 
rieur, en  même  temps  que  la  Psychologie  de  Dieu 
m'éclairait  sur  l'univers  extérieur,  d'une  lumière 
qui,  même  aujourd'hui,  reste  mon  dernier,  mon 
inextinguible  fanal  dans  la  tempête. 

«  Toutes  les  incohérences  de  ma  jeunesse,  en 
effet,  comme  vous  me  les  expliquiez  !  Cette  soli- 
tude morale  dont  j'avais  tant  souffert,  auprès  de 
ma  mère,  auprès  de  l'abbé  Martel,  auprès  de  mes 
camarades,  de  tous,  même  d'Emile,  — je  la  com- 
prenais maintenant.  Dans  votre  Théorie  des  pas- 
sions, n'avez-vous  pas  démontré  que  nous  sommes 
impuissants  à  sortir  du  Moi,  et  que  toute  relation 
entre  deux  êtres  repose  sur  l'illusion,  comme  le 
reste?  Ces  chutes  des  sens  dont  j'avais  eu  des 
remords  si  atroces,  votre  Anatomie  de  la  volonté 
m'en  révélait  les  motifs  nécessaires,  l'inéluctable 
logique.  Les  complications  que  je  m'étais  repro- 


152  LE    DISCIPLE 

chées  en  m'y  attardant,  comme  un  manque  de 
franchise,  vous  m'y  faisiez  reconnaître  une  loi  de 
l'existence  même,  imposée  par  l'hérédité  à  notre 
personne.  Je  me  rendais  compte  aussi,  grâce  à 
vous,  qu'en  recherchant  dans  les  romanciers  et  les 
poètes  de  ce  siècle  des  états  de  l'âme  coupables  et 
morbides,  j'avais,  sans  m'en  douter,  suivi  une 
vocation  innée  de  psychologue.  N'est-ce  pas  vous 
qui  avez  écrit  :  «  Toutes  les  âmes  doivent  être 
«  considérées  par  le  savant  comme  des  expe- 
rt riences  instituées  par  la  nature.  Parmi  ces  expé- 
«  riences,  les  unes  sont  utiles  à  la  société,  et 
«  l'on  prononce  alors  le  mot  de  vertu  ;  les  autres 
«  nuisibles,  et  l'on  prononce  le  mot  de  vice  ou 
«  de  crime.  Ces  dernières  sont  pourtant  les  plus 
«  significatives,  et  il  manquerait  un  élément  essen- 
«  tiel  à  la  science  de  l'esprit  si  Néron,  par 
«  exemple,  ou  tel  tyran  italien  du  quinzième  siècle 
«  n'avait  pas  existé...  »  Par  ces  chaudes  journées 
d'été,  je  me  revois  partant  en  promenade,  un  de 
ces  livres  dans  la  poche,  et,  une  fois  seul  dans  la 
campagne,  lisant  quelqu'une  de  ces  phrases  et 
m'exaltant  à  en  méditer  le  sens.  J'appliquais  au 
paysage  qui  m'environnait  cette  interprétation 
philosophique  de  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  le 
mal.  Sans  doute,  les  éruptions  qui  avaient  sou- 
levé la  chaîne  des  Dômes,  au  pied  desquels  j'errais 
ainsi,  avaient  dû  dévaster  de  lave  brûlante  la 
plaine  voisine    et    détruire  des    êtres.    Pourtant 
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elles  avaient  produit  cette  magnificence  d'horizon 
qui  me  ravissait,  quand  mes  yeux  contemplaient 
la  coupe  gracieuse  du  Pariou,  le  puy  de  Dôme  et 
toute  la  ligne  de  ces  nobles  montagnes.  Le  long 
des  chemins  verdoyaient  des  euphorbes  en  fleur, 
dont  je  brisais  les  tiges  pour  voir  le  poison  en 
dégoutter,  blanc  comme  du  lait.  Mais  ces  fleurs 
vénéneuses  nourrissaient  la  belle  chenille  tilhy- 
male,  verte  avec  des  taches  sombres,  et  un  papil- 
lon en  devait  naître,  un  sphinx  aux  ailes  colorées 
des  plus  fines  nuances.  Parfois  une  vipère  glissait 
entre  les  pierres  de  ces  routes  poudreuses,  que  je 
regardais  aller,  grise  sur  la  pouzzolane  rouge, 
avec  sa  tète  plate  et  la  souplesse  de  son  corps 
tacheté.  La  dangereuse  bête  réapparaissait  comme 
une  preuve  de  l'indifférence  de  cette  nature,  qui 
n'a  d'autre  souci  que  de  multiplier  la  vie,  bien- 
faisante ou  meurtrière,  avec  la  même  inépuisable 
prodigalité.  Je  sentais  alors,  avec  une  force  inex- 
primable, se  dégager  de  ces  choses  la  même  leçon 
que  de  vos  œuvres,  à  savoir  que  nous  n'avons 
rien  à  nous  que  nous-même,  que  le  Moi  seul  est 
réel,  que  cette  nature  nous  ignore,  comme  les 
hommes,  qu'à  elle  comme  à  eux  nous  n'avons  rien 
à  demander  sinon  des  prétextes  à  sentir  ou  à  pen- 
ser. Mes  vieilles  croyances  en  un  Dieu  père  et 
juge  me  semblaient  des  songes  d'enfant  malade, 
et  je  me  dilatais  jusqu'aux  extrêmes  limites  du 
vaste  paysage,   jusqu'aux  profondeurs    de    l'im- 
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mense  ciel  vide,  en  songeant  que  moi,  chétif, 
j'avais  assez  réfléchi  déjà  pour  comprendre  de  ce 
monde  ce  qu'aucun  des  paysans  que  je  voyais 
passer  ne  comprendrait  jamais.  Ils  venaient  de 
la  montagne,  conduisant  leurs  grands  chariots 
attelés  de  bœufs  paisibles,  et  ils  saluaient  les  croix 
dévotement.  Avec  quelles  délices  je  les  méprisais 
dans  mon  cœur  de  leur  grossière  superstition, 
eux,  et  l'abbé  Martel,  et  ma  mère,  quoique  je  ne 
me  fusse  pas  décidé  à  déclarer  mon  athéisme, 
prévoyant  trop  quelles  scènes  cette  déclaration 
provoquerait.  Mais  ces  scènes  n'importent  guère, 
et  j'arrive  maintenant  à  l'exposé  d'un  drame  qui 
n'aurait  pas  de  sens  si  je  ne  vous  avais  pas  fait 
entrer  d'abord  dans  l'intime  de  ma  pensée  et  de 
sa  formation. 

§   III.    —    Transplantation. 

a  Je  fis,  à  la  suite  de  cette  année  d'études, 
peut-être  trop  vivement  poussées,  une  assez  grave 
maladie  qui  me  força  d'interrompre  ma  prépara- 
tion à  l'École  normale.  Une  fois  guéri,  je  redou- 
blai ma  classe  de  philosophie,  tout  en  suivant 
une  partie  des  cours  de  la  rhétorique.  Je  me 
présentai  à  l'École  vers  cette  date,  qui  est  aussi 
celle  où  j'eus  l'honneur  d'être  reçu  chez  vous. 
Les  événements  qui  suivirent,  vous  les  connais- 
sez.   J'échouai    à    l'examen.    Mes    compositions 
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manquaient  de  ce  brillant  littéraire  qui  ne  s'ac- 
quiert que  dans  les  lycées  de  Paris.  En  novembre 
1885,  j'acceptai  d'entrer  comme  précepteur  chez 
les  Jussat-Randon.  Je  vous  écrivis  alors  que  je 
renonçais  à  mon  indépendance  afin  d'éviter  de 
nouvelles  dépenses  à  ma  mère.  Il  se  joignait  à 
cette  raison  l'espoir  secret  que  les  économies  réa- 
lisées dans  ce  préceptorat  me  permettraient,  une 
fois  ma  licence  passée,  de  préparer  mon  agréga- 
tion à  Paris.  Le  séjour  dans  cette  ville  m'attirait 
surtout,  mon  cher  maître,  je  peux  bien  vous 
l'avouer  aujourd'hui,  par  la  perspective  de  me 
loger  auprès  de  la  rue  Guy-de-Ia-B rosse.  Ma  visite 
dans  votre  ermitage  m'avait  produit  une  impres- 
sion bien  profonde  Vous  m'étiez  apparu  comme 
une  sorte  de  Spinoza  moderne,  si  complètement 
identique  à  vos  livres,  par  la  noblesse  d'une  vie 
tout  entière  consacrée  à  la  pensée  !  Je  me  for- 
geais d'avance  un  roman  de  félicité  à  l'idée  que 
je  saurais  les  heures  de  vos  promenades,  que  je 
prendrais  l'habitude  de  vous  rencontrer  dans  cet 
antique  jardin  des  Plantes  qui  ondoie  sous  vos 
fenêtres,  que  vous  consentiriez  à  me  diriger, 
qu'aidé,  soutenu  par  vous,  je  pourrais  marquer, 
moi  aussi,  ma  place  dans  la  Science;  enfin,  vous 
étiez  pour  moi  la  Certitude  vivante,  le  Maître,  ce 
que  Faust  est  pour  Wagner  dans  la  symphonie 
psychologique  de  Gœthe.  D'ailleurs  les  conditions 
où   s'offrait  ce  préceptorat   étaient  particulière- 
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ment  douces.  Il  s'agissait  surtout  de  tenir  compa- 
gnie à  un  enfant  de  douze  ans,  le  second  fils  du 
marquis  de  Jussat.  J'ai  su  depuis  comment  cette 
famille  avait  été  amenée  à  se  retirer  pour  tout 
l'hiver  dans  ce  château,  près  du  lac  d'Aydat,  où 
ils  passaient  d'ordinaire  les  seuls  mois  d'automne. 
M.  de  Jussat,  qui  est  originaire  d'Auvergne,  et  qui 
a  exercé  les  fonctions  de  ministre  plénipotentiaire 
sous  l'Empereur,  venait,  déjà  entamé  par  le  krach, 
de  perdre  une  très  grosse  somme  à  la  Bourse.  Ses 
propriétés  étant  hypothéquées,  et  son  revenu  for- 
tement diminué,  il  avait  trouvé  à  louer  son  hôtel 
des  Champs-Elysées,  tout  meublé  et  pour  un  prix 
très  élevé.  Il  était  arrivé  dans  sa  terre  de  Jussat 
un  peu  plus  tôt,  comptant  de  là  partir  directe- 
ment pour  sa  villa  de  Cannes.  Une  occasion  avan- 
tageuse de  louer  aussi  cette  villa  s'était  présentée. 
Le  désir  de  libérer  son  budget  l'avait  séduit, 
d'autant  plus  qu'une  croissante  hypocondrie  lui 
faisait  envisager  sans  trop  de  désagrément  la  pers- 
pective d'une  année  entière  passée  dans  la  soli- 
tude. Il  avait  été  surpris,  dans  ce  moment  même, 
par  le  départ  subit  du  précepteur  de  son  fils 
Lucien,  —  lequel  s'était  sans  doute  peu  soucié  de 
s'enterrer  ainsi  pour  des  mois,  —  et,  dare  dare, 
il  était  arrivé  à  Clermont.  Il  y  avait  fait  ses 
mathématiques,  trente-cinq  ans  plus  tôt,  sous 
M.  Limasset,  le  vieux  professeur,  ami  de  mon 
père.  L'idée  lui  était  venue  de  demander  à  son 
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ancien  maître  un  jeune  homme  instruit,  intelli- 
gent, capable  d'entretenir  Lucien  dans  ses  études 
pour  toute  cette  année.  Il  offrait  cinq  mille  francs. 
M.  Limasset  pensa  très  naturellement  à  moi,  et 
j'acceptai,  pour  les  raisons  que  je  vous  ai  dites, 
d'être  présenté  au  marquis  comme  candidat  à 
cette  place.  Dans  un  salon  d'un  des  hôtels  qui 
donnent  sur  la  place  de  Jaude,  je  vis  un  homme 
assez  grand,  chauve,  avec  des  yeux  d'un  gris 
clair  dans  une  face  plaquée  de  rouge,  et  qui 
ne  prit  même  pas  la  peine  de  m'examiner.  Il 
parla  tout  de  suite  et  tout  le  temps,  entremêlant 
les  détails  sur  sa  santé  —  il  était  malade  imagi- 
naire —  aux  plus  vives  critiques  contre  l'éduca- 
tion moderne.  Je  l'entends  encore,  disant  pêlc- 
méle  des  phrases  qui  révélaient  de  la  sorte  les 
diverses  facettes  de  son  caractère  : 

—  «  Voyons,  mon  pauvre  Limasset,  quand 
viendrez-vous  nous  voir  là-haut?...  Il  y  a  un  air 
excellent.  C'est  ce  qu'il  me  faut.  A  Paris,  je  ne 
respirais  pas  assez.  On  ne  respire  jamais  assez... 
J'espère,  monsieur,  »  et  il  se  tournait  vers  moi, 
«  que  vous  n'êtes  point  partisan  de  ces  nouvelles 
méthodes  d'enseignement.  La  Science,  toujours 
la  Science!  Et  Dieu,  messieurs  les  savants,  qu'en 
faites-vous?...  »  Puis  revenant  à  M.  Limasset  : 
«  De  mon  temps,  de  notre  temps,  je  peux  dire,  il 
y  avait  encore  partout  un  sentiment  de  la  hiérar- 
chie et  du  devoir    On  ne  négligeait  pas  absolu- 
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ment  l'éducation  pour  l'instruction.  Vous  rappe- 
lez-vous notre  aumônier,  l'abbé  Habert,  et  comme 
il  savait  parler?...  Quelle  santé!  Gomme  il  vous 
marchait  d'un  bon  pied  et  par  tous  les  temps, 
sans  douillette!...  Mais  vous,  Limasset,  quel 
âge?...  Soixante-dix  ans,  hein?  Soixante-dix,  et 
pas  une  douleur?  Pas  une?...  Vous  me  trouvez 
mieux,  n'est-ce  pas,  depuis  que  je  vis  dans  la 
montagne?...  Je  ne  suis  jamais  bien  malade,  mais 
toujours  quelque  petite  chose...  Tenez,  j'aimerais 
mieux  l'être,  vraiment,  malade.  Au  moins  je  me 
soignerais...   » 

«  Si  je  vous  rapporte  ces  incohérents  discours, 
tels  qu'ils  me  reviennent  à  la  mémoire,  mon  cher 
maître,  c'est  d'abord  pour  vous  montrer  ce  que 
vaut  l'intelligence  de  cet  homme  qui,  je  le  sais 
par  ma  mère,  s'est  permis  de  mêler  à  mon  procès 
votre  nom  vénéré.  C'est  aussi  pour  que  vous  com- 
preniez bien  dans  quelles  dispositions  j'arrivai, 
quatre  jours  après  cette  conversation,  à  ce  château 
où  je  me  suis  heurté  contre  de  si  terribles  hasards. 
Le  marquis  m'avait  agréé  dès  cette  première 
visite,  et  il  avait  tenu  à  m'emmener  dans  son  lan- 
dau. Durant  ce  trajet  de  Clermont  à  Aydat,  il  eut 
le  loisir  de  me  raconter  toute  sa  famille.  II  m'ex- 
pliqua successivement,  avec  ce  bavardage  invin- 
cible qui  est  le  sien,  et  toujours  coupé  par  quel- 
ques rappels  de  sa  personne,  que  sa  femme  et  sa 
fille  n'aimaient  pas  beaucoup  le  monde  et  qu'elles 
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étaient  d'excellentes  ménagères;  —  que  son  fils 
aîné,  le  comte  André,  se  trouvait  chez  lui  pour 
quinze  jours  et  que  je  n'eusse  pas  à  me  froisser 
de  sa  brusquerie,  car  elle  cachait  le  meilleur  des 
cœurs  ;  —  que  son  autre  fils  Lucien  avait  été  très 
souffrant  et  que  la  grosse  affaire  était  surtout  de 
lui  rendre  la  santé.  Puis,  sur  ce  mot  de  santé,  il 
partit,  partit,  et  après  une  heure  de  confidences 
sur  ses  migraines,  ses  digestions,  ses  sommeils, 
ses  maux  passés,  présents  et  futurs,  fatigué  sans 
doute  par  l'air  vif  et  par  ce  flux  de  paroles,  il 
s'endormit  dans  le  coin  de  la  voiture.  Je  me 
souviens  si  nettement  des  plans  que  je  roulais 
dans  ma  tête,  tandis  que,  délivré  de  ce  fâcheux, 
l'objet  déjà  de  mon  plus  entier  mépris,  je  regar- 
dais le  beau  paysage  que  nous  traversions  entre 
des  montagnes  ravinées  et  des  bois  jaunis  par 
l'automne,  avec  le  puy  de  la  Vache  à  l'horizon, 
dont  le  cratère  s'échancre,  tout  déchiré,  tout 
rouge  de  poussière  volcanique!  Ce  que  j'avais  vu 
déjà  du  marquis,  ce  que  ses  discours  m'annon- 
çaient de  sa  maison,  aurait  suffi,  si  je  n'avais 
pas  été  préparé  à  cette  idée  par  avance,  pour  me 
convaincre  que  j'allais  être  exilé  parmi  ceux  que 
j'appelais  les  barbares.  Je  donnais  ce  nom,  depuis 
des  années,  aux  personnes  que  je  jugeais  irré- 
parablement étrangères  à  la  vie  intellectuelle. 

«  La  perspective  de  cet  exil  ne  m'effrayait  pas. 
La  doctrine  d'après  laquelle  je  devais  régler  mon 
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existence  était  si  nette  dans  ma  tête!  J'étais 
résolu  à  ne  vivre  qu'en  moi,  à  n'habiter  que  moi, 
à  défendre  ce  moi  contre  toute  intrusion  du 
dehors.  Ce  château  où  je  me  rendais  et  les  gens 
qu'il  abritait  ne  me  seraient  qu'une  matière  à 
exploitation  pour  le  plus  grand  profit  de  ma 
pensée.  Mon  programme  était  arrêté  :  durant  les 
douze  ou  quatorze  mois  que  je  vivrais  là,  j'em- 
ploierais mes  loisirs  à  travailler  l'allemand,  à 
dépouiller  les  deux  volumes  de  la  Physiologie  de 
Beaunis  qui  bondaient  ma  petite  malle,  derrière 
la  voiture,  avec  vos  œuvres,  mon  cher  maitre, 
avec  mon  Éthique,  avec  plusieurs  volumes  de 
M.  Ribot,  de  M.  Taine,  d'Herbert  Spencer,  quel- 
ques romans  d'analyse  et  les  livres  nécessaires  à 
la  préparation  de  ma  licence.  Je  comptais  pas- 
ser cet  examen  au  mois  de  juillet.  Un  cahier  tout 
blanc  attendait  des  notes  que  je  me  proposais  de 
prendre  sur  les  caractères  de  mes  hôtes.  Je  m'étais 
promis  de  les  démonter,  rouage  par  rouage,  et 
j'avais  acheté  à  cet  effet  avant  mon  départ  un 
livre,  fermé  par  une  serrure  à  clef,  sur  la  feuille 
de  garde  duquel  j'avais  écrit  cette  phrase  de  VAna- 
lomie  de  la  volonté  :  «  Spinoza  se  vantait  d'étudier 
«  les  sentiments  humains  comme  le  mathéma- 
«  ticien  étudie  ses  figures  de  géométrie;  le  psy- 
u  chologue  moderne  doit  les  étudier,  lui,  comme 
«  des  combinaisons  chimiques  élaborées  dans 
«  une  cornue,  avec  le  regret  que  cette  cornue  ne 
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«  soit  pas  aussi  transparente,  aussi  maniable  que 
«  celles  des  laboratoires...  »  Je  vous  raconte  cet 
enfantillage  pour  vous  prouver  le  degré  de  ma  sin- 
cérité intime  et  combien  je  ressemblais  peu,  tandis 
que  le  landau  roulait  sur  la  route  d'Aydat,  au 
jeune  homme  ambitieux  et  pauvre  que  tant  de 
romans  ont  dépeint.  Avec  mon  goût  habituel  du 
dédoublement,  je  me  souviens  d'avoir,  dès  cette 
heure-là,  constaté,  non  sans  orgueil,  cette  diffé- 
rence. Je  me  rappelais  le  Julien  Sorel  de  Rouge 
et  iYoi>,  arrivant  chez  M.  de  Rénal,  les  tentations 
de  Rubempré,  dans  Balzac,  devant  la  maison  des 
Bargeton,  quelques  pages  aussi  du  Vingiras  de 
Vallès.  J'analysais  la  sensation  qui  se  dissimule 
derrière  les  convoitises  ou  les  révoltes  de  ces 
divers  héros.  C'est  toujours  l'étonnement  de  pas- 
ser d'un  monde  dans  un  autre.  De  cet  étonne- 
ment  avide  ou  rancunier,  je  ne  trouvais  pas  une 
trace  en  moi.  Je  regardais  le  marquis  sommeiller, 
enveloppé,  par  ce  frais  après-midi  de  novembre, 
dans  une  fourrure  dont  le  col  relevé  cachait  à 
demi  son  visage.  Une  couverture  garantissait  ses 
jambes,  d'une  laine  souple  et  sombre.  Des  gants 
de  peau  bruns  et  brodés  de  noir  protégeaient 
ses  mains,  qui  tenaient  celte  couverture.  Son  cha- 
peau, d'un  feutre  aussi  fin  que  la  soie,  s'abaissait 
sur  ses  yeux.  Rien  que  ces  détails  représentaient 
une  sorte  d'existence  bien  différente  de  la  nôtre, 
de    la   pauvre    et    mesquine    économie  de  notre 
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intérieur  que  la  propreté  méticuleuse  de  ma  mère 
sauvait  seule  de  la  misère.  Je  me  réjouissais  de 
n'éprouver  aucune  envie,  pas  le  plus  petit  atome, 
devant  ces  signes  d'une  fortune  supérieure,  —  ni 
envie,  ni  timidité.  Je  me  tenais  bien  en  main, 
sûr  de  moi-même  et  cuirassé  contre  toute  vul- 
gaire atteinte  par  ma  doctrine,  votre  doctrine, 
et  par  la  supériorité  souveraine  de  mes  idées.  Je 
vous  aurai  tracé  un  portrait  complet  de  mon 
âme  à  cette  minute  si  j'ajoute  que  je  m'étais  pro- 
mis, une  fois  pour  toutes,  de  rayer  l'amour  du 
programme  de  ma  vie.  J'avais  eu,  depuis  ma 
première  aventure  avec  Marianne,  une  autre 
petite  histoire  que  je  vous  ai  passée  sous  silence, 
avec  la  femme  d'un  professeur  du  lycée,  si  abso- 
lument sotte  et  avec  cela  si  ridiculement  préten- 
tieuse que  j'en  étais  sorti  raffermi  plus  que 
jamais  dans  mon  mépris  pour  l'inintelligence  de 
la  «  Dame  »  ,  comme  je  disais  d'après  Schopen- 
hauer,  et  aussi  dans  mon  dégoût  pour  la  sensua- 
lité. J'attribue  aux  profondes  influences  de  la  dis- 
cipline catholique  cette  répulsion  à  l'égard  de  la 
chair  qui  a  survécu  en  moi  aux  dogmes  de  la 
spiritualité.  Je  savais  bien,  par  une  expérience 
trop  souvent  répétée,  que  cette  répulsion  était 
insuffisante  pour  empêcher  mes  chutes  dans  le 
désir  sensuel.  Mais  je  savais  aussi  que  ce  désir 
naissait  en  moi,  au  temps  de  Marianne,  par 
exemple,  par  la  certitude  de  son  assouvissement, 
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et  je  comptais  sur  la  solitude  du  château  pour 
m'affranchir  de  toute  tentation  et  pratiquer  dans 
sa  pleine  rigueur  la  grande  maxime  du  Sage 
ancien  :  «  Faire  remonter  tout  son  sexe  dans  son 
cerveau.  »  Ah  !  cette  idolâtrie  de  mon  cerveau,  de 
mon  Moi  pensant,  je  l'ai  eue  si  forte  que  j'ai 
songé  à  étudier  les  règles  monastiques  pour  les 
appliquer  à  la  culture  de  cette  pensée.  Oui,  j'ai 
projeté  de  faire  tous  les  jours  mes  méditations, 
comme  les  moines,  sur  les  quelques  articles  de 
mon  credo  philosophique,  de  célébrer  chaque  jour, 
comme  les  moines,  la  fête  d'un  de  mes  saints  à 
moi,  de  Spinoza,  de  Hobbes,  de  Stendhal,  de 
Stuart  Mill,  de  vous,  mon  cher  maître,  en  évo- 
quant l'image  et  les  doctrines  de  l'initiateur  ainsi 
choisi  et  m'imprégnant  de  son  exemple.  Je  com- 
prends que  tout  cela  était  très  jeune  et  très  naïf. 
Du  moins,  vous  le  voyez,  je  n'ai  pas  été  celui  que 
cette  famille  flétrit  aujourd'hui,  le  plébéien  intri- 
gant qui  rêve  un  beau  mariage,  et  si  l'idée  de  la 
séduction  de  Mlle  de  Jussat  entra  en  effet  dans 
mon  esprit,  ce  fut  implantée,  inspirée,  pour  ainsi 
dire,  par  les  circonstances. 

«  Je  ne  vous  écris  pas  pour  me  peindre  sous 
un  jour  romanesque,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
je  vous  cacherais  que  parmi  ces  circonstances, 
qui  devaient  me  pousser  vers  cette  entreprise  de 
séduction,  si  éloignée  de  mes  sentiments  d'arri- 
vée,  la   première   fut  l'impression  produite  sur 
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moi  par  le  comte  André,  par  le  frère  de  cette 
pauvre  morte,  dont  le  souvenir,  à  présent  que 
j'approche  du  drame,  se  fait  vivant  pour  moi  jus- 
qu'à la  torture.  Mais  remontons-y,  à  cette  arri- 
vée. . .  11  est  près  de  cinq  heures.  Le  landau  marche 
plus  vite.  Le  marquis  s'est  éveillé.  11  me  montre 
la  nappe  frissonnante  du  petit  lac  d'Aydat,  rose 
et  froide  sous  un  ciel  du  couchant  qui  empourpre 
les  feuillages  séchés  des  hêtres  et  des  chênes  ;  et, 
là-bas,  le  château,  une  grande  bâtisse  de  cons- 
truction moderne,  blanche  avec  ses  tours  trop 
grêles  et  ses  toits  en  poivrière,  se  rapproche  à 
chaque  lacis  de  la  route  grise.  Le  clocher  d'un 
village,  d'un  hameau  plutôt,  dresse  ses  ardoises 
au-dessus  des  quelques  maisons  à  toits  de  chaume. 
11  est  dépassé.  Nous  voici  dans  l'allée  d'arbres  qui 
mène  au  château,  puis  devant  le  perron,  et  tout 
de  suite  dans  le  vestibule.  Nous  entrons  dans  le 
salon.  Qu'il  était  paisible,  ce  salon,  éclairé  par 
les  lampes  aux  larges  abat-jour,  avec  le  feu  qui 
brûlait  gaiement  dans  la  cheminée  !  Et,  par 
groupes,  la  marquise  de  Jussat  travaillait  avec  sa 
fille  à  des  ouvrages  au  crochet  pour  les  pauvres  ; 
mon  futur  élève  regardait  un  livre  d'images, 
debout  contre  le  piano  ouvert  avec  sa  musique  ; 
la  gouvernante  de  Mlle  Charlotte  et  une  religieuse 
se  tenaient  assises,  plus  loin,  et  cousaient.  Le 
comte  André  parcourait  un  journal  qu'il  déposa 
au  moment  de  notre  arrivée.  Oui,  que  ce  salon 
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était  paisible,  et  qui  m'eût  dit  que  mon  entrée 
marquait  la  fin  de  cette  paix  pour  ces  personnes 
qui  se  dessinent  à  cette  seconde  dans  le  champ 
de  vision  de  mon  souvenir  avec  une  netteté  de 
portraits?  J'aperçois  le  visage  de  la  marquise 
d'abord,  de  cette  grande  et  forte  femme  aux 
traits  un  peu  gros,  si  différents  de  l'aspect  que 
mon  imagination  ignorante  eût  donné  à  une  grande 
dame.  Elle  était  bien  en  effet  la  ménagère  modèle 
dont  m'avait  parlé  le  marquis,  mais  une  ména- 
gère d'une  éducation  accomplie,  et,  tout  de  suite, 
rien  qu'en  me  parlant  de  la  belle  journée  que 
nous  avions  eue  pour  notre  voyage,  elle  me  mit 
à  mon  aise.  J'aperçois  le  profil  effacé  de  Mlle  Élisa 
Largeyx,  la  gouvernante,  et  dans  cette  figure 
terne  le  sourire  toujours  approbateur  de  la  vieille 
fille,  —  type  innocent  de  servilité  heureuse,  d'une 
calme  vie  en  complaisances  et  en  félicités  maté- 
rielles. J'aperçois  la  sœur  Anaclet  avec  ses  yeux 
de  paysanne  et  sa  bouche  mince.  Elle  logeait  en 
permanence  dans  le  château  pour  servir  de 
garde-malade  au  marquis,  toujours  préoccupé 
dune  attaque  possible.  J'aperçois  le  petit  Lucien 
et  ses  grosses  joues  d'enfant  paresseux.  J'aperçois 
celle  qui  n'est  plus,  et  sa  taille  fine  dans  sa  robe 
claire,  et  ses  yeux  gris  si  doux  dans  leur  pâleur,  et 
ses  cheveux  châtains,  et  la  coupe  allongée  de  son 
visage,  et  le  geste  par  lequel  sa  main  offrait  à  son 
père  et  à  moi  une  tasse  de  thé  contre  le  froid 
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de  la  route.  J'entends  sa  voix  disant  au  marquis  : 

—  «  Père,  avez-vous  vu  comme  le  petit  lac 
était  rose  ce  soir?...  » 

«  J'entends  la  voix  de  M.  de  Jussat  répondant 
entre  deux  gorgées  de  son  grog  : 

—  «  J'ai  vu  qu'il  y  avait  du  brouillard  dans  les 
prairies  et  du  rhumatisme  dans  l'air...  » 

«  J'entends  la  voix  du  comte  André  reprenant  : 

—  «  Oui,  mais  quel  beau  coup  de  fusil  de- 
main ! ...  »  —  puis  se  tournant  vers  moi  :  «  Vous 
chassez,  monsieur  Greslou  ?...  » 

—  «  Non,  monsieur,  »  lui  répondis-je. 

—  «  Montez-vous  à  cheval?»  me  demanda-t-il 
encore. 

—  «  Pas  davantage.  » 

—  »  Je  vous  plains,  »  fit-il  en  riant  ;  «  après 
la  guerre,  ce  sont  les  deux  plus  grands  plaisirs 
que  je  connaisse.  » 

«  Ce  n'est  rien,  ce  bout  de  dialogue,  et,  ainsi 
transcrit,  il  ne  vous  expliquera  pas  pourquoi  ces 
simples  phrases  furent  cause  que  je  regardai 
André  de  Jussat,  là,  aussitôt,  comme  un  être  à 
part  de  tous  ceux  que  j'avais  connus  jusque-là; 
pourquoi,  une  fois  monté  dans  ma  chambre,  où 
un  domestique  commença  de  déballer  ma  malle, 
j'y  pensai  plus  encore  qu'à  sa  fragile  et  gracieuse 
sœur  ;  ni  pourquoi,  à  la  table  du  dîner  et  toute  la 
soirée,  je  n'eus  d'observation  que  pour  lui.  Mon 
naïf  étonnement  en  présence  de  ce  mâle  et  fier 
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garçon  dérivait  pourtant  d'un  fait  très  simple. 
J'avais  grandi  jusqu'à  cette  heure  dans  un  milieu 
purement  cérébral,  où  les  seules  formes  esti- 
mées de  la  vie  étaient  les  intellectuelles.  J'avais 
eu  pour  camarades  les  premiers  de  ma  classe, 
tous  délicats  et  frêles  comme  je  l'étais  moi-même, 
sans  daigner  jamais  prêter  attention  aux  autres, 
à  ceux  qui  excellaient  dans  les  exercices  du  corps, 
et  qui  d'ailleurs  ne  trouvaient  dans  ces  exercices 
qu'un  prétexte  à  brutalité.  Tous  mes  maîtres  pré- 
férés et  les  quelques  anciens  amis  de  mon  père 
étaient,  eux  aussi,  des  cérébraux.  Quand  je 
m'étais  dessiné  des  héros  de  romans  d'après  mes 
lectures,  j'avais  toujours  imaginé  des  mécaniques 
mentales  plus  ou  moins  compliquées,  jamais  leurs 
conditions  physiques.  En  un  mot,  si  j'avais  songé 
à  la  supériorité  que  représente  la  belle  et  solide 
énergie  animale  de  l'homme,  c'avait  été  dune 
manière  abstraite,  mais  je  ne  l'avais  pas  sentie. 
Le  comte  André,  âgé  d'un  peu  plus  de  trente  ans, 
présentait  un  exemplaire  admirable  de  cette  supé- 
riorité-là. Figurez-vous  un  homme  de  moyenne 
taille,  découplé  comme  un  athlète,  des  épaules 
larges  et  une  tournure  mince ,  des  gestes  qui  tra- 
hissent à  la  fois  la  force  et  la  souplesse,  —  de  ces 
gestes  où  l'on  sent  que  le  mouvement  se  distribue 
avec  cette  perfection  qui  fait  l'agilité  adroite  et 
précise,  —  des  mains  et  des  pieds  nerveux,  disant 
seuls  la  race,  avec  cela  le  visage  le  plus  martial,  un 
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de  ces  teints  bistrés  derrière  lesquels  le  sang  coule, 
riche  en  fer  et  en  globules,  un  front  carré  dans  un 
casque  de  cheveux  très  noirs,  une  moustache  de  la 
couleur  des  cheveux  sur  des  lèvres  serrées  et 
fermes,  des  yeux  bruns  rapprochés  d'un  nez  un 
peu  busqué,  ce  qui  donne  au  profil  un  vague 
caractère  d'oiseau  de  proie.  Enfin  un  menton 
découpé  hardiment  et  frappé  d'une  fossette  achève 
cette  physionomie  dans  un  caractère  d'invincible 
volonté.  Et  la  volonté,  c'est  bien  là  ce  person- 
nage :  l'action  faite  homme.  11  semble  qu'il  n'y 
ait,  dans  cet  officier  rompu  à  tous  les  exercices  du 
corps,  prêta  toutes  les  bravoures,  aucune  rupture 
d'équilibre  entre  penser  et  agir,  et  que  son  être 
passe  toujours  tout  entier  dans  ses  moindres 
gestes.  Je  l'ai  vu,  depuis  ce  premier  soir,  monter 
à  cheval  de  manière  à  réaliser  devant  moi  la  fable 
antique  du  Centaure,  mettre  au  pistolet  dix  balles 
de  suite  à  trente  pas  dans  une  carte  à  jouer,  sau- 
ter des  fossés  à  la  promenade  et  pour  se  divertir, 
avec  la  légèreté  d'un  gymnaste  de  profession,  de 
même  que,  parfois,  et  pour  amuser  son  jeune 
frère,  il  franchissait  une  table  en  y  posant  seu- 
lement les  deux  mains.  J'ai  su  que,  pendant  la 
guerre,  et  quoiqu'il  n'eût  encore  que  dix-sept  ans, 
il  s'était  engagé,  et  qu'il  avait  fait  toute  la 
campagne,  résistant  aux  pires  fatigues  et  ren- 
dant du  cœur  aux  vétérans.  Il  me  suffit  de  l'étu- 
dier, au  dîner,  ce  premier  soir,  mangeant  posé- 
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ment,  avec  cette  belle  humeur  d'appétit  qui  décèle 
la  vie  profonde  ;  parlant  peu,  mais  de  cette  voix 
pleine  et  qui  commande,  pour  éprouver,  à  un 
degré  surprenant,  l'impression  que  j'étais  devant 
une  créature  différente  de  moi,  mais  accomplie, 
mais  achevée  dans  son  espèce.  Il  me  semble,  en 
écrivant,  que  cette  scène  date  d'hier  et  que  je  suis 
là,  tandis  que  le  marquis  commence  un  bésigue 
avec  sa  fille  après  le  dîner,  à  causer  avec  la  mar- 
quise, tout  en  regardant  à  la  dérobée  le  comte 
André  jouer  seul  au  billard.  Je  le  voyais,  à  tra- 
vers la  baie  ouverte,  souple  et  robuste  dans  la 
mince  étoffe  de  son  costume  de  soirée,  un  noir 
cigare  au  coin  de  la  bouche,  qui  poussait  les  billes 
avec  une  justesse  si  parfaite  qu'elle  en  était  élé- 
gante ;  et  moi,  votre  élève,  moi  si  orgueilleux  de 
l'amplitude  de  ma  pensée,  je  suivais  bouche  bée 
les  moindres  gestes  de  ce  jeune  homme  se  livrant 
à  un  sport  aussi  vulgaire,  avec  l'espèce  d'admira- 
tion envieuse  qu'un  moine  lettré  du  moyen  âge, 
inhabile  aux  robustes  jeux  des  muscles,  pouvait 
ressentir  devant  un  chevalier  en  train  de  marcher 
dans  son  armure. 

«  Quand  je  prononce  le  mot  d'envie,  je  vous 
supplie  de  me  bien  comprendre  et  de  ne  pas  m'at- 
tribuer  une  bassesse  qui  ne  fut  jamais  la  mienne. 
Ni  ce  soir-là,  ni  durant  les  jours  qui  suivirent, 
je  n'ai  jalousé  le  nom  du  comte  André,  ni  sa  for- 
tune, ni  un  seul  des  avantages  sociaux  qu'il  pos- 
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sédait  et  dont  j'étais  si  dépourvu.  Je  n'ai  pas  res- 
senti non  plus  cette  étrange  haine  de  mâle  à  mâle, 
très  finement  notée  par  vous  dans  vos  pages  sur 
l'amour.  Ma  mère  avait  eu  cette  faiblesse  de  me 
dire  souvent  dans  mon  enfance  que  j'étais  joli 
garçon.  Marianne  et  mon  autre  maîtresse  me 
l'avaient  répété.  Sans  être  un  fat,  je  me  rendais 
compte  que  je  n'avais  rien  pour  déplaire,  ni  dans 
mon  visage,  ni  dans  ma  tournure.  Je  vous  dis 
cela,  non  par  vanité,  mais  afin  de  vous  prouver 
au  contraire  que  la  vanité  n'entra  pas  pour  un 
atome  dans  la  sorte  de  rivalité  subite  qui  fit  de 
moi,  dès  ces  premières  heures,  un  adversaire, 
presque  un  ennemi  du  comte  André,  sans  que 
d'ailleurs  il  s'en  doutât  une  minute.  Je  le  répète, 
dans  cette  rivalité  il  entrait  autant  d'admiration 
que  d'antipathie.  A  la  réflexion,  j'ai  trouvé  dans 
le  sentiment  que  j'essaie  de  vous  définir  la  trace 
probable  d'un  atavisme  inconscient.  J'ai  ques- 
tionné plus  tard  le  marquis,  dont  je  flattais  ainsc 
l'orgueil  nobiliaire,  sur  la  généalogie  des  Jussat- 
Randon,  et  je  crois  savoir  qu'ils  sont  de  pure 
race  conquérante,  au  lieu  que  dans  les  veines  du 
descendant  des  cultivateurs  lorrains  qui  vous  écrit 
ces  quelques  lignes  coule  un  sang  de  race  con 
quise,  le  sang  d'aïeux  asservis  à  la  glèbe  durant 
des  siècles.  Certes,  entre  mon  cerveau  et  celui  du 
comte  André,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre 
le  mien  et  le  vôtre,  mon  cher  maître,  plus  grande 
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encore,  puisque  je  peux,  moi,  vous  comprendre,  et 
que  je  le  défie  de  suivre  un  seul  de  mes  raison- 
nements, même  celui  que  je  fais,  à  cette  minute, 
sur  nos  rapports.  Pour  parler  franc,  je  suis  un 
civilisé,  il  n'est  qu'un  barbare.  Hé  bien!  j'ai  subi 
aussitôt  la  sensation  que  mon  affinement  était 
moins  aristocratique  que  sa  barbarie.  J'ai  senti 
là,  du  coup,  et  dans  les  profondeurs  de  cet  ins- 
tinct de  la  vie,  où  la  pensée  descend  avec  tant  de 
peine,  la  révélation  de  cette  préséance  de  la  race 
que  la  Science  moderne  affirme  nettement  et  qui, 
vraie  de  toute  la  nature,  doit  être  vraie  aussi  de 
l'homme.  Pourquoi  même  le  prononcer,  cet 
inexact  mot  d'envie  qui  sert  d'étiquette  à  des  hos- 
tilités irraisonnées  comme  celle  que  m'inspira 
aussitôt  le  comte?  Pourquoi  cette  hostilité  ne 
serait-elle  pas  héritée,  elle  aussi,  comme  le  reste? 
Une  acquisition  humaine  quelconque,  celle  par 
exemple  du  caractère  et  de  l'énergie  active,  sup- 
pose que,  pendant  des  siècles  et  des  siècles,  des 
files  d'individus,  dont  on  est  l'addition  suprême, 
ont  voulu  et  ont  agi.  L'acquisition  d'une  pensée 
puissante  résume  au  contraire  des  files  d'indivi- 
dus qui  ont  moins  voulu  que  réfléchi,  moins  agi 
que  médité.  Durant  cette  longue  succession  d'an- 
nées, une  antipathie,  tantôt  lucide  et  tantôt  obs- 
cure, a  rendu  les  individus  du  premier  groupe 
odieux  aux  individus  du  second,  et  quand  deux 
représentants   de  ce   souverain  labeur  des  âges, 
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aussi  typiques  chacun  dans  leur  genre  que  nous 
Tétions,  le  comte  et  moi,  se  rencontrent,  com- 
ment ne  se  dresseraient-ils  pas  aussitôt  l'un  en 
face  de  l'autre,  tels  que  deux  bêtes  d'espèces 
différentes?  Le  cheval  qui  n'a  jamais  approché  de 
lions  frémit  d'épouvante  lorsqu'on  lui  tasse  sa 
litière  avec  de  la  paille  sur  laquelle  a  couché  un 
de  ces  fauves.  Donc  la  peur  s'hérite,  et  la  peur 
n'est-elle  pas  une  des  formes  de  la  haine?  Pour- 
quoi toute  haine  ne  s'hériterait-elle  point?  Dans 
des  centaines  de  cas,  l'envie  ne  serait  donc  que 
cela,  —  ce  qu'elle  fut  pour  moi  à  coup  sûr,  — 
l'écho  en  nous  de  haines  autrefois  ressenties  par 
ceux  dont  nous  sommes  les  fils,  et  qui  conti- 
nuent de,  poursuivre  à  travers  nous  des  combats 
de  cœur  commencés  il  y  a  des  centaines  d'années. 
«  C'est  un  proverbe  courant  que  les  antipathies 
sont  réciproques,  et,  si  l'on  admet  mon  hypothèse 
sur  l'origine  séculaire  de  ces  antipathies,  ce  phé- 
nomène de  réciprocité  devient  très  simple.  Il 
arrive  pourtant  que  celte  antipathie  ne  se  mani- 
feste pas  dans  les  deux  êtres  à  la  fois.  C'est  le  cas 
lorsqu'un  de  ces  deux  êtres  ne  daigne  pas  regarder 
l'autre,  et  aussi  que  l'autre  se  cache.  Je  ne  crois 
pas  que  le  comte  André  ait  éprouvé,  dès  cette 
première  rencontre,  l'aversion  qu'il  aurait  eue 
pour  moi  s'il  avait  lu  jusqu'au  fond  de  mon  âme. 
D'abord  il  fit  très  peu  d'attention  à  ce  petit  rotu- 
rier, venu  de  Clermont  au  château  pour  y  être 
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précepteur,  puis  j'étais  décidé  à  une  dissimula- 
tion constante  de  mon  vrai  Moi,  emprisonné  chez 
des  étrangers.  Je  ne  professais  pas  plus  de  répu- 
gnance pour  cette  hypocrisie  défensive,  que  le 
jardinier  des  Jussat  n'en  avait  eu  à  empailler  les 
groseilliers  du  jardin  afin  de  conserver  à  travers 
les  neiges  et  les  gelées  la  fraicheur  de  leurs  fruits. 
Le  mensonge  d'attitude,  qui  m'a  toujours  attiré 
par  mon  goût  natif  de  dédoublement,  correspon- 
dait trop  bien  à  mon  orgueil  intellectuel  pour  que 
je  ne  m'y  adonnasse  pas  avec  délices.  Mais  lui, 
le  comte  André,  n'avait  aucun  motif  pour  rien 
me  cacher  de  son  caractère,  et  dès  ce  même  soir 
qui  suivit  mon  entrée  dans  la  maison,  à  l'heure 
de  nous  retirer,  il  me  pria  de  venir  dans  son  cabi- 
net afin  de  causer  un  peu.  Il  m'avait  regardé  à 
peine,  et  je  compris  tout  de  suite  que  son  inten- 
tion était,  non  pas  de  se  mettre  davantage  en 
familiarité  avec  moi,  mais  de  me  donner  ses  idées, 
à  lui,  sur  mon  rôle  de  précepteur.  11  occupait  dans 
une  aile  un  petit  appartement  composé  de  trois 
pièces  :  une  chambre  à  coucher,  une  chambre  à 
toilette  et  le  fumoir  où  nous  nous  trouvions.  Un 
grand  divan  drapé,  quelques  fauteuils,  un  large 
bureau,  meublaient  ce  fumoir.  Aux  murs  miroi- 
taient des  armes  de  toute  provenance  :  fusils 
marocains  rapportés  de  Tanger,  sabres  et  mous- 
quets du  premier  Empire,  et  un  casque  de  soldat 
prussien  que  le  comte  me  montra,  presque  aussi- 
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tôt  entrés.  Il  avait  allumé  une  courte  pipe  en  bois 
de  bruyère,  préparé  deux  verres  d'eau-de-vie 
coupée  d'eau  de  seltz,  et,  la  lampe  à  la  main,  il 
m'éclairait  de  près  la  pointe  de  cuivre  de  ce 
casque  en  me  disant  : 

—  «  Celui-là,  je  suis  bien  sûr  de  l'avoir  des- 
cendu moi-même...  Vous  ne  connaissez  pas  cette 
sensation  de  tenir  un  ennemi  au  bout  de  son  fusil, 
de  l'ajuster,  de  le  voir  qui  tombe,  et  de  se  dire  : 
Un  de  moins?...  C'était  dans  un  village,  pas  loin 
d'Orléans...  J'étais  de  garde,  à  la  petite  pointe  du 
jour,  dans  l'angle  du  cimetière...  Par-dessus  le 
mur,  je  vois  une  tête  qui  passe,  qui  regarde,  des 
épaules  qui  suivent. . .  C'était  ce  curieux  qui  venait 
voir  un  peu  ce  que  nous  faisions...  Il  n'est  pas 
retourné  le  dire.  » 

«  Il  reposa  la  lampe,  et,  après  avoir  ri  à  ce  sou- 
venir, son  visage  devint  sérieux.  J'avais  cru  de- 
voir tremper  mes  lèvres  par  politesse  dans  ce 
mélange  d'alcool  et  d'eau  gazeuse  qui  m'écœu- 
rait, et  le  comte  reprit  : 

—  «  J'ai  tenu  à  vous  parler  dès  ce  soir,  mon- 
sieur, pour  bien  vous  expliquer  le  caractère  de 
Lucien  et  dans  quel  sens  vous  aurez  à  le  diriger. 
Le  précepteur  que  vous  allez  remplacer  était  un 
excellent  homme,  mais  très  faible,  très  indolent. 
J'ai  appuyé  votre  candidature  parce  que  vous  êtes 
jeune,  et,  pour  la  tâche  à  remplir  auprès  de  Lu- 
cien,   un    homme  jeune   convient  mieux   qu'un 
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autre...  L'instruction,  monsieur,  pour  moi,  ce 
n'est  rien,  pire  que  rien  quelquefois,  quand  ça 
vous  fausse  les  idées...  La  grande  chose  dans  cette 
vie,  je  devrais  presque  dire  :  l'unique  chose,  c'est 
le  caractère...  » 

«  Il  fit  une  pause  comme  pour  me  demander 
mon  opinion;  je  répondis  par  une  phrase  banale 
et  qui  appuyait  dans  son  sens. 

—  a  Très  bien,  »  continua-t-il,  «  nous  nous 
entendrons.  A  l'heure  présente,  voyez-vous,  il  n'y 
a  en  France,  pour  un  homme  de  notre  nom,  qu'un 
métier  :  soldat...  Tant  qu'à  l'intérieur  ce  pays-ci 
sera  aux  mains  de  la  canaille  et  qu'au  dehors  nous 
aurons  l'Allemagne  à  battre,  notre  place  est  dans 
le  seul  endroit  propre  qui  nous  reste  :  l'armée... 
Grâce  à  Dieu,  mon  père  et  ma  mère  partagent  ces 
idées.  Lucien  sera  soldat,  et  un  soldat  n'a  pas 
besoin  d'en  savoir  si  long,  quoi  qu'en  jabotent  les 
gens  d'aujourd'hui...  De  l'honneur,  du  sang-froid 
et  des  muscles,  quand  avec  cela  on  aime  bien  la 
France,  tout  va.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde 
à  être  bachelier,  moi  qui  vous  parle...  C'est  vous 
dire  que  cette  année  à  la  campagne  doit  être  pour 
Lucien,  avant  tout,  une  année  de  grand  air,  de 
vie  un  peu  rude,  et,  pour  les  études,  seulement 
d'entretien.  C'est  sur  vos  causeries  avec  lui  que 
j'appelle  votre  attention.  Vous  devez  insister  sur 
le  côté  pratique,  positif  des  choses,  et  sur  les 
principes.  Il  a  quelques  défauts  qu'il  importe  de 
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redresser  dès  maintenant.  Vous  le  trouverez  très 
bon,  mais  très  mou  ;  il  faut  qu'il  s'apprenne  à  tout 
supporter.  Exigez,  par  exemple,  qu'il  sorte  par 
tous  les  temps,  qu'il  marche  des  deux  à  trois 
heures  chaque  jour.  Il  est  très  inexact,  et  je  tiens 
à  ce  qu'il  devienne  ponctuel  comme  un  chrono- 
mètre. Il  est  aussi  un  peu  menteur.  C'est  pour 
moi  le  plus  horrible  des  vices.  Je  pardonne  tout  à 
un  homme,  oui,  bien  des  folies.  Moi,  le  premier, 
j'ai  fait  les  miennes.  Je  ne  pardonne  jamais,  jamais, 
un  mensonge...  Nous  avons  eu,  monsieur,  parle 
vieux  maître  de  mon  père,  de  si  bons  renseigne- 
ments sur  vous,  sur  votre  vie  auprès  de  madame 
votre  mère,  sur  votre  dignité,  sur  votre  droiture, 
que  nous  comptons  beaucoup  sur  votre  influence. 
Votre  âge  vous  permet  d'être  justement  pour  Lu- 
cien un  camarade  autant  qu'un  précepteur... 
L'exemple,  voyez-vous,  c'est  le  meilleur  des  ensei- 
gnements. Dites  à  un  conscrit  qu'il  est  noble  et 
beau  de  marcher  au  feu,  il  vous  écoutera  sans  vous 
comprendre.  Marchez-y  devant  lui,  là,  crânement, 
et  il  devient  plus  crâne  que  vous...  Quant  à  moi, 
je  rejoins  mon  régiment  dans  quelques  jours,  mais, 
absent  ou  présent,  vous  pouvez  compter  sur  mon 
appui,  s'il  s'agit  jamais  d'une  mesure  à  prendre 
pour  que  cet  enfant  devienne,  ce  qu'il  doit  deve- 
nir, un  homme  qui  puisse  servir  bravement  son 
pays  et,  si  Dieu  permet,  son  roi...  » 

«  Ce  petit  discours,  que  je  crois  bien  vous  repro- 
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duire  presque  fidèlement,  n'avait  rien  qui  dût 
m'étonner.  Il  était  trop  naturel  que  dans  une  mai- 
son où  le  père  était  un  vieux  maniaque,  la  mère 
une  simple  ménagère,  la  sœur  timide  et  très 
jeune,  le  frère  aine  tînt  une  place  dirigeante,  et 
qu'il  prît  langue  avec  un  précepteur  arrivé  du  jour. 
Il  était  trop  naturel  aussi  qu'un  soldat  et  un  gentil- 
homme élevé  dans  les  idées  de  sa  classe  et  de  son 
métier  me  parlât  en  soldat  et  en  gentilhomme. 
Vous,  mon  cher  maître,  avec  votre  universelle 
compréhension  des  natures,  avec  votre  facilité  à 
dégager  le  lien  nécessaire  qui  unit  le  tempéra- 
ment et  le  milieu  aux  idées,  vous  eussiez  vu  dans 
le  comte  André  un  cas  très  défini  et  très  significa- 
tif. Et  moi-même,  pourquoi  avais-je  préparé  mon 
cahier  à  fermoir,  sinon  pour  recueillir  des  docu- 
ments, et  de  cette  espèce,  sur  la  nature  humaine? 
N'en  avais-je  pas  là  de  tout  nouveaux  dans  la  per- 
sonne de  cet  officier  si  un  et  si  simple,  qui  mani- 
festait une  manière  de  penser  évidemment  iden- 
tique à  sa  manière  d'être,  de  respirer,  de  bouger, 
de  fumer,  de  manger?  Je  me  rends  trop  compte 
que  ma  philosophie  n'était  pas  comme  du  sang 
dans  mes  veines,  comme  de  la  moelle  dans  mes 
os,  car  ce  discours  et  les  convictions  qu'il  expri- 
mait, au  lieu  de  me  plaire  par  cette  rare  rencontre 
de  logique,  avivèrent  encore  la  plaie  d'antipathie, 
subitement  ouverte  je  ne  sais  où,  —  dans  mon 
amour-propre  peut-être,  car  enfin  j'étais  le  chétif 
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et  le  frêle  en  face  du  fort,  —  à  coup  sûr,  dans  ma 
sensibilité  la  plus  intime.  Aucune  des  idées  émises 
par  le  comte  n'avait  à  mes  yeux  la  moindre  valeur. 
C'étaient  pour  moi  de  pures  sottises,  et  voici  qu'au 
lieu  de  simplement  mépriser  ces  sottise*  comme 
j'aurais  fait  dans  n'importe  quelle  autre  occasion, 
je  me  mis  à  les  haïr  sur  sa  bouche.  Le  métio-r  de 
soldat?  Je   le  considérais  comme  si  misérable  à 
cause  des  fréquentations  brutales  et  aussi  du  temps 
perdu,  que  je  m'étais  réjoui  d'être  fils  de  veuve 
afin  d'échapper  à  la  barbarie  de  la  caserne  et  aux 
misères  de  la  discipline.  La  haine  de  l'Allemagne? 
Je  m'étais  appliqué  à  la  détruire  en  moi,  comme 
le  pire  des  préjugés,  par  dégoût  des  camarades 
imbécile"s  que  je  voyais  s'exalter  dans  un  patrio- 
tisme ignorant,  et  aussi  par  admiration,  par  reli- 
gion pour  le  peuple  à  qui  la  psychologie  doitKant 
et  Schopenhauer,  Lotze  et  Fechner,  Helmholtz  et 
Wundt.  La  foi  politique?  Je  professais  un  égal 
dédain  pour  les  hypothèses  grossières  qui,  sous  le 
nom  de  légitimisme,  de  républicanisme,  de  césa- 
risme,  prétendent  gouverner  un  pays  a  priori.  Je 
rêvais,  avec  l'auteur  des  Dialogues  philosophiques, 
une  oligarchie  de  savants,  un  despotisme  de  psy- 
chologues et  d'économistes,  de  physiologistes  et 
d'historiens.  La  vie  pratique?  C'était  la  vie  dimi- 
nuée, pour  moi  qui  ne  voyais  dans  le  monde  exté- 
rieur  qu'un   champ   d'expériences   où   une   âme 
affranchie  s'aventure  avec  prudence,  juste  assez 
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pour  y  recueillir  des  émotions.  Enfin  ce  mépris 
pour  le  mensonge  que  professait  mon  interlocuteur 
me  frappait  comme  un  affront,  en  même  temps 
que  cette  confiance  absolue  dans  ma  moralité, 
fondée  sur  une  fausse  image  de  moi,  me  gênait, 
me  froissait,  me  blessait.  Certes,  la  contradiction 
était  piquante  :  je  me  donnais  comme  pareil  au 
portrait  que  le  vieil  ami  de  mon  père  avait  tracé 
de  ma  personne;  il  me  plaisait  par  certains  côtés 
que  l'on  me  crût  tel,  et  je  me  sentais  irrité  que 
lui,  le  comte  André,  ne  se  défiât  pas  de  moi.  Il  y  a 
là  un  détour  du  cœur  qui  déconcerte  mon  analyse. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  nous  ne  nous 
connaissons  jamais  entièrement  nous-même?  Vous 
l'avez  dit,  mon  maître,  avec  magnificence  :  «  Nos 
«  états  de  conscience  sont  comme  des  îles  sur  un 
«  océan  de  ténèbres  qui  en  dérobe  à  jamais  les 
«  soubassements.  C'est  l'œuvre  du  psychologue  de 
«  deviner  par  des  sondages  le  terrain  qui  fait  de 
«  ces  îles  les  sommets  visibles  d'une  même  chaîne 
«  de  montagnes ,  invisible  et  immobile  sous  la 
«  masse  mobile  des  eaux...  « 

«  Si  j'ai  insisté  sur  cette  soirée  qui  suivit  mon 
arrivée  au  château,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  eu  des 
conséquences  immédiates,  puisque  je  me  retirai 
après  avoir  assuré  au  comte  André  que  j'étais 
absolument  de  son  avis  sur  la  direction  à  donner 
à  son  jeune  frère,  et  que,  remonté  dans  ma 
chambre,  je  me  bornai  à  consigner  ses  paroles  sur 
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mon  livre  de  notes,  avec  un  commentaire  plus  ou 
moins  dédaigneux.  Mais  cette  première  impression 
vous  fera  bien  comprendre  quelles  impressions 
analogues  lui  succédèrent,  et  la  crise  inattendue, 
quoique  très  naturelle,  qui  en  résulta.  C'est  là 
une  de  ces  chaînes  sous-marines  dont  vous  parlez, 
et  j'en  retrouve  aujourd'hui  tout  le  détail  en  jetant 
la  sonde  au  fond,  bien  au  fond  de  mon  cœur.  Sous 
l'influence  de  vos  livres,  mon  cher  maître,  et  sous 
celle  de  votre  exemple,  je  m'étais  intellectualisé 
de  plus  en  plus.  Je  croyais,  comme  je  vous  l'ai 
raconté  tout  à  l'heure,  avoir  renoncé  définitive- 
ment à  cette  morbide  curiosité  des  passions  qui 
m'avait  fait  trouver  autrefois  de  cuisants  plaisirs 
dans  mes  lectures  coupables  et  jusque  dans  les 
dégoûts  de  ma  liaison  sensuelle"  avec  Marianne. 
Nous  gardons  ainsi  en  nous-mêmes  des  portions 
d'âme  que  nous  avons  connues  très  vivantes,  que 
nous  croyons  mortes  et  qui  ne  sont  qu'assoupies. 
Et  voilà  que  peu  à  peu,  à  fréquenter  pendant 
seulement  quinze  jours  cet  homme,  mon  aîné  de 
neuf  ou  dix  ans  à  peine,  et  qui  était,  lui,  tout 
réalité,  tout  énergie,  cette  existence  de  pur  spé- 
culatif jadis  si  sincèrement  rêvée  commença  de  me 
sembler. . .  comment  dirai-je?  Inférieure  ?  Oh  !  non, 
puisque  je  n'aurais  pas  consenti,  au  prix  d'un 
empire,  à  devenir  le  comte  André,  avec  son  titre, 
sa  fortune,  ses  supériorités  physiques  et  ses  idées. 
Décolorée  ?  Non  encore.  Je  n'avais  qu'à  me  souve- 
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nir  de  cette  apparition  unique,  votre  profil  déta- 
ché sur  la  fenêtre  de  votre  cabinet  de  travail  avec 
ce  fond  de  paysage  parisien  si  vaste  et  si  triste, 
pour  en  goûter  à  nouveau  la  méditative  poésie.» 
Le  mot  d'incomplet  me  paraît  seul  résumer  la 
singulière  défaveur  que  la  soudaine  comparaison 
entre  le  comte  et  moi  répandit  sur  mes  propres 
convictions.  C'est  dans  le  sentiment  de  cetincom- 
plet  que  résida  le  principe  tentateur  dont  je  fus  la 
victime.  Il  n'y  a  rien  de  bien  original,  je  crois,  dans 
cet  état  d'âme  d'un  homme  qui,  ayant  cultivé  à 
l'excès  en  lui-même  la  faculté  de  penser,  ren- 
contre un  autre  homme  ayant  cultivé  au  même 
degré  la  faculté  d'agir,  et  qui  se  sent  tourmenlé 
de  nostalgie  devant  cette  action  pourtant  mépri- 
sée. Gœthe  a  tiré  tout  son  Faust  de  cette  nostalgie- 
là.  Je  n'étais  pas  un  Faust;  je  n'avais  pas,  comme 
le  vieux  docteur,  épuisé  la  coupe  des  sciences  ; 
et  cependant  il  faut  croire  que  mes  études  de  ces 
dernières  années,  en  m'exaltant  dans  un  sens  trop 
spécial,  avaient  laissé  en  moi  des  puissances 
inemployées,  qui  tressaillirent  d'émulation  à  l'ap- 
proche de  ce  représentant  d'une  autre  race.  Tout 
en  l'admirant,  l'enviant  et  le  dédaignant  à  la  fois, 
durant  les  jours  qui  suivirent,  je  ne  pouvais  em- 
pêcher ma  tête  de  travailler  et  mes  raisonne- 
ments d'aller.  Et  je  songeais  :  «  Un  homme  qui 
vaudrait  celui-ci  par  l'action  et  qui  me  vaudrait 
par  la  pensée,  celui-là  serait  vraiment  l'homme 
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supérieur  que  j'ai  souhaité  d'être.  "  Mais  l'action 
et  la  pensée  ne  s'excluent-elles  pas  l'une  l'autre? 
Elles  ne  s'excluaient  pas  à  la  Renaissance,  et,  plus 
près  de  nous,  elles  ne  se  sont  pas  exclues  chez  ce 
Gœthe  qui  a  incarné  en  lui-même  la  double  des- 
tinée de  son  Faust,  tour  à  tour  philosophe  et 
courtisan,  poète  et  ministre  ;  ni  chez  Stendhal, 
romancier  et  lieutenant  de  dragons  ;  ni  chez  Cons- 
tant, qui  fut  l'auteur  à' Adolphe  et  un  orateur  de 
feu,  en  même  temps  qu'un  duelliste,  un  joueur 
et  un  séducteur.  Cette  culture  accomplie  du  Moi 
dont  j'avais  fait  le  résultat  dernier,  la  fin  suprême 
de  mes  doctrines,  allait-elle  sans  ce  double  jeu 
des  facultés,  sans  ce  parallélisme  de  la  vie  vécue 
et  de  la  vie  pensée  ?  Probablement  le  premier 
regret  que  j'eus  à  me  sentir  dépossédé  ainsi  de  tout 
un  monde,  celui  du  fait,  ne  fut  que  d'orgueil. 
Mais  chez  moi,  et  par  la  nature  essentiellement 
philosophique  de  mon  être,  les  sensations  se  trans- 
forment aussitôt  en  idées.  Les  moindres  accidents 
me  servent  à  poser  des  problèmes  généraux. 
Chaque  événement  de  ma  destinée  me  mène  à  des 
théories  sur  toute  destinée.  Là  où  un  autre  jeune 
homme  se  fût  dit  :  «  C'est  dommage  que  le  sort  ne 
m'ait  permis  qu'une  seule  espèce  de  développe- 
ment, »  je  me  pris  à  me  demander  si  je  ne  m'étais 
pas  trompé  sur  la  loi  de  tout  développement. 
Depuis  que  j'avais,  grâce  à  vos  admirables  livres, 
affranchi  mon  âme  et  terrassé  les  vaines  terreurs 
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religieuses,  je  ne  gardais  de  mes  anciennes  pra- 
tiques de  piété  qu'une  seule,  l'habitude  d'un  exa- 
men de  conscience  quotidien,  sous  forme  de  jour- 
nal, et,  de  temps  à  autre,  je  faisais  ce  que  j'appe- 
lais une  oraison.  Je  transportais,  comme  je  vous 
l'ai  dit  déjà,  et  avec  une  jouissance  étrange,  les 
termes  de  la  religion  dans  le  domaine  de  ma 
sensibilité  personnelle.  J'appelais  cela  encore  la 
liturgie  du  Moi.  Je  me  souviens  qu'un  des  soirs  de 
la  seconde  semaine  que  je  passai  au  château  de 
Jussat,  j'employai  ainsi  plusieurs  heures  à  rédiger 
une  confession  générale,  c'est-à-dire  à  dresser  un 
tableau  complet  de  mes  instincts  divers  depuis  le 
plus  lointain  éveil  de  ma  conscience.  J'arrivai  à 
cette  conclusion  que  le  trait  essentiel  de  ma  nature, 
la  caractéristique  de  mon  être  intime  avait  tou- 
jours été,  comme  je  l'ai  marqué  en  commençant 
le  présent  travail,  la  faculté  de  dédoublement. 
Gela  signifiait  une  tendance  constante  à  être  tout 
ensemble  passionné  et  réfléchi,  à  vivre  et  à  me 
regarder  vivre.  Mais  en  m'emprisonnant,  comme 
je  le  voulais,  dans  la  réflexion  pure,  en  négli- 
geant justement  de  vivre  pour  n'être  plus  qu'un 
regard  ouvert  sur  la  vie,  ne  risquais-je  pas  de 
ressembler  à  cet  Amiel  dont  le  douloureux  journal 
paraissait  alors,  de  me  stériliser  par  l'abus  de 
l'analyse  à  vide  ?  Pour  me  renforcer  dans  ma  réso- 
lution d'une  existence  abstraite,  en  vain  votre 
image  me  revenait,  mon  cher  maitre.  Je  me  rap- 
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pelais  les  phrases  sur  l'amour  dans  la  Théorie 
des  passions.  «  Il  n'a  pas  toujours  été  ce  qu'il  est,  " 
me  disais-je,  «  un  mystère  criminel  a  dû  traver- 
«  ser  sa  jeunesse,  »  et  je  vous  voyais,  à  mon  âge, 
vous  abandonnant  aux  expériences  coupables  qui 
déjà  me  tentaient  obscurément  à  travers  ces  allées 
et  venues  de  mes  pensées. 

«  Je  ne  sais  si  cette  chimie  d'âme,  très  compli- 
quée et  très  sincère  pourtant,  vous  semblera  suffi- 
samment lucide.  Le  travail  par  lequel  une  émotion 
s'élabore  en  nous  et  finit  par  se  résoudre  dans 
une  idée  reste  si  obscur  que  cette  idée  est  parfois 
précisément  le  contraire  de  ce  que  le  raisonne- 
ment simple  aurait  prévu  !  N'eût-il  pas  été  naturel, 
par  exemple,  que  l'antipathie  admirative  soulevée 
en  moi  par  la  rencontre  du  comte  André  aboutît 
soit  à  une  répulsion  déclarée,  soit  à  une  admira- 
tion définitive?  Dans  le  premier  cas,  j'eusse  dû  me 
rejeter  davantage  vers  la  Science,  et  dans  l'autre, 
souhaiter  une  moralité  plus  active,  une  virilité 
plus  pratique  dans  mes  actes?  Oui,  j'eusse  dû. 
Mais  le  naturel  de  chacun,  c'est  sa  nature.  La 
mienne  voulait  que,  par  une  métamorphose  dont 
je  vous  ai  marqué  de  mon  mieux  les  degrés, 
l'antipathie  admirative  pour  le  comte  devînt  chez 
moi  un  principe  de  critique  à  mon  propre  égard, 
que  cette  critique  enfantât  une  théorie  un  peu 
nouvelle  de  la  vie,  que  cette  théorie  réveillât  ma 
disposition  native   aux  curiosités    passionnelles, 
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que  le  tout  se  fondît  en  une  nostalgie  des  expé- 
riences sentimentales  et  que,  juste  à  ce  moment, 
une  jeune  fille  se  rencontrât  dans  mon  intimité, 
dont  la  seule  présence  aurait  suffi  pour  provoquer 
le  désir  de  lui  plaire  chez  tout  jeune  homme  de 
mon  âge.  Mais  j'étais  trop  intellectuel  pour  que  ce 
désir  naquît  dans  mon  cœur  sans  avoir  traversé 
ma  tête.  Du  moins,  si  j'ai  subi  le  charme  de  grâce 
et  de  délicatesse  qui  émanait  de  cette  enfant  de 
vingt  ans,  je  l'ai  subi  en  croyant  que  je  raisonnais. 
Il  y  a  des  heures  où  je  me  demande  s'il  en  a  été 
ainsi,  où  toute  mon  histoire  m'apparaît  comme 
plus  simple,  où  je  me  dis  :  «  J'ai  tout  bonnement 
«  été  amoureux  de  Charlotte,  parce  qu'elle  était 
«  jolie,  fine,  tendre,  et  que  j'étais  jeune;  puis  je 
«  me  suis  donné  des  prétextes  de  cerveau  parce 
«  que  j'étais  un  orgueilleux  d'idées  qui  ne  voulait 
«  pas  avoir  aimé  comme  un  autre.  »  Quel  soula- 
gement quand  je  parviens  à  me  parler  de  la  sorte  ! 
Je  peux  me  plaindre  moi-même,  au  lieu  de  me 
faire  horreur,  comme  cela  m'arrive  lorsque  je  me 
rappelle  ce  que  j'ai  pensé  alors,  cette  froide  réso- 
lution caressée  dans  mon  esprit,  consignée  dans 
mes  cahiers,  vérifiée,  hélas!  dans  les  événements, 
la  résolution  de  séduire  cette  enfant  sans  l'aimer, 
par  pure  curiosité  de  psychologue,  pour  le  plaisir 
d'agir,  de  manier  une  âme  vivante,  moi  aussi,  d'y 
contempler  à  même  et  directement  ce  mécanisme 
des  passions  jusque-là  étudié  dans  les  livres,  pour 
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la  vanité  d'enrichir  mon  intelligence  d'une 
rience  nouvelle.  Mais  oui,  c'est  bien  ce  que  j'ai 
voulu,  et  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  le  vouloir, 
dressé  comme  j'étais  par  ces  hérédités,  par  cette 
éducation  que  je  vous  ai  dites,  transplanté  dans  le 
milieu  nouveau  où  me  jetait  le  hasard,  et  mordu, 
omme  je  le  fus,  par  ce  féroce  esprit  de  rivalité 
envers  cet  insolent  jeune  homme,  mon  contraire? 
«  Et  pourtant  qu'elle  était  digne  de  rencontrer 
un  autre  que  moi ,  qu'une  froide  et  meurtrière 
machine  à  calcul  mental,  cette  fille  si  pure  et  si 
vraie  !  Rien  que  d'y  songer  me  fend  soudain  le 
cœur  et  me  déchire,  moi  qui  me  voudrais  sec  et 
précis  comme  un  diagnostic  de  médecin.  Elle,  ce 
n'est  pas  dès  le  premier  soir  que  je  l'ai  remar- 
quée. Elle  n'offrait  pas  au  premier  regard  cette 
perfection  des  lignes  du  visage,  cet  éclat  du  teint, 
cette  royauté  du  port  qui  font  dire  d'une  femme 
qu'elle  est  très  belle.  Tout  dans  sa  physionomie 
était  délicatesse,  effacement,  demi-teinte,  depuis 
la  nuance  de  ses  cheveux  châtains  jusqu'à  celle 
de  ses  prunelles,  d'un  gris  un  peu  brouillé,  dans 
un  visage  ni  trop  pâle  ni  trop  rose.  Elle  appelait 
nécessairement  à  l'esprit  le  terme  de  modeste, 
quand  on  étudiait  son  expression,  et  celui  de  fra- 
gile, quand  on  prenait  garde  aux  finesses  de  ses 
pieds  et  de  ses  mains,  à  la  grâce  presque  trop  me- 
nue de  ses  mouvements.  Quoiqu'elle  fût  plutôt 
petite,  elle  paraissait  .grande  à  cause  de  la  pro- 
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portion  de  sa  tête  et  de  l'attache  du  col  qu'elle 
avait  dégagée  et  si  naturellement  noble  Si  le 
comte  André  reproduisait  un  de  leurs  communs 
ancêtres  par  un  atavisme  évident,  elle  trouvait, 
elle,  le  moyen  de  ressembler  à  leur  père,  avec 
une  telle  idéalité  de  lignes  que  c'était  à  ne  pas 
admettre  cette  ressemblance ,  lorsqu'on  ne  les 
voyait  pas  l'un  à  côté  de  l'autre.  Il  était  néan- 
moins aisé  de  reconnaître  en  elle  l'influence  des 
dispositions  nerveuses  qui,  chez  le  père,  créaient 
l'hypocondrie.  Charlotte  était  d'une  sensibilité 
presque  morbide,  que  révélait,  à  de  certaines 
minutes,  un  léger  tremblement  des  mains  et  des 
lèvres,  ces  belles  lèvres  sinueuses  où  résidait 
une  bonté  presque  divine.  Son  menton  très 
ferme  dénonçait  une  rare  force  de  volonté  dans 
cette  enveloppe  frêle,  et  je  comprends  aujourd'hui 
qae  la  profondeur  de  ses  yeux,  parfois  immobiles 
et  comme  attirés  vers  un  point  visible  pour  eux 
seuls,  trahissait  une  tendance  fatale  à  l'idée  fixe. 
Comment  l'aurais-je  remarqué  dès  lors?  Le  pre- 
mier trait  que  j'ai  observé  en  elle  —  dès  la  seconde 
semaine  qui  suivit  mon  arrivée  —  fut  cette  ex- 
trême bonté,  et  cela,  grâce  au  petit  Lucien.  Cet 
enfant  me  raconta  qu'elle  l'avait  prié  de  savoir  de 
moi,  à  plusieurs  reprises,  s'il  ne  me  manquait 
rien  dans  ma  chambre,  —  humble  détail  très 
puéril,  mais  qui  me  toucha,  parce  que  je  me  sen- 
tais bien  seul  dans  cette  grande  maison  où  per- 
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sonne,  depuis  mon  arrivée,  ne  semblait  faire  la 
moindre  attention  à  moi.  Le  marquis  n'apparais- 
sait qu'au  déjeuner,  enveloppé  d'une  robe  de 
chambre,  et  pour  gémir  sur  sa  santé  ou  sur  la  po- 
litique. La  marquise  s'occupait  à  parfaire  le  con- 
fortable du  château,  et  elle  soutenait  de  longues 
conférences  avec  un  tapissier  venu  de  Glermont. 
Le  comte  André  montait  à  cheval  le  matin,  il 
chassait  l'après-midi,  et,  le  soir,  il  fumait  ses  ci- 
gares sans  plus  m'adresser  la  parole.  La  gouver- 
nante et  la  religieuse  s'observaient  et  m'obser- 
vaient avec  une  discrétion  qui  me  glaçait.  Mon 
élève  était  un  garçon  paresseux  et  lourd,  qui 
n'avait  qu'une  qualité,  celle  d'être  très  simple, 
très  confiant,  et  de  me  raconter  tout  ce  que  je 
voulais  bien  entendre  sur  lui-même  et  les  siens. 
J'avais  appris  ainsi  tout  de  suite  que  le  séjour  à  la 
campagne,  cette  année  ,  était  l'œuvre  du  comte 
André,  ce  qui  ne  m'étonna  point,  car  je  le  sentais 
de  plus  en  plus  le  vrai  chef  de  la  famille.  J'appris 
que,  l'année  précédente,  il  avait  voulu  faire  épou- 
ser à  sa  sœur  un  de  ses  camarades,  un  M.  de 
Plane,  que  Charlotte  avait  refusé  et  qui  était  parti 
pour  le  Tonkin.  J'appris...  Mais  qu'importe  ce 
détail?  Dans  nos  deux  classes  quotidiennes,  le 
matin  de  huit  heures  à  neuf  heures  et  demie, 
l'après-midi  de  trois  heures  à  quatre  heures  et 
demie,  j'avais  une  peine  extrême  à  fixer  l'atten- 
tion du  petit  flâneur.  Assis  sur  sa  chaise,  en  face 
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de  moi,  de  l'autre  côté  de  la  table,  et  roulant  sa 
langue  contre  sa  joue  tandis  qu'il  couvrait  le  pa- 
pier de  sa  maladroite  et  grosse  écriture,  il  me 
guignait  de  l'œil.  Il  épiait  sur  mon  visage  la 
moindre  trace  de  distraction.  Avec  cet  instinct 
animal  et  sûr  des  enfants,  il  vit  bientôt  que  je  le 
ramenais  moins  vite  à  &*js  leçons  quand  il  m'en- 
tretenait de  son  frère  ou  de  sa  sœur,  et  voilà 
comment  cette  innocente  bouche  me  révéla  qu'il 
y  avait,  dans  cette  froide  maisou  étrangère,  quel- 
qu'un pour  qui  mon  bien-être  comptait,  qui  pen- 
sait à  moi.  Ma  mère  me  manquait  tant,  quoique 
je  ne  voulusse  pas  en  convenir  avec  moi-même. 
Et  ce  fut  ce  rien  —  il  ne  représentait  cependant 
qu'un  intérêt  de  banale  politesse  —  qui  me  fit 
regarder  Mlle  de  Jussat  avec  plus  d'attention. 

«  Le  second  trait  que  je  découvris  en  elle, 
après  la  bonté,  fut  le  goût  du  romanesque;  non 
qu'elle  eût  lu  beaucoup  de  romans,  mais  elle  avait, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  une  sensibilité  trop  vive, 
et  cette  sensibilité  lui  avait  donné  comme  une  ap- 
préhension du  réel.  Sans  qu'elle  s'en  doutât,  elle 
était  par  ce  point  très  différente  de  son  père,  de 
sa  mère  et  de  ses  frères.  Elle  ne  pouvait  ni  se 
montrer  à  eux  dans  la  vérité  de  sa  nature,  ni  les 
voir  dans  la  vérité  de  la  leur,  sans  en  souffrir. 
Aussi  ne  se  montrait-elle  pas,  et  se  contraignait- 
elle  à  ne  pas  les  voir.  Elle  s'était,  spontanément, 
naïvement,  formé  sur  ceux  qu'elle  aimait  des  idées 


l'O  LE    DISCIPLE 

en  harmonie  avec  son  cœur  à  elle ,  et  si  con- 
traires à  l'évidence  quelle  aurait  passé  pour 
fausse  ou  flatteuse  aux  yeux  d'un  observateur  mal- 
veillant. Elle  disait  à  sa  mère,  si  commune  d'âme, 
si  matérielle  :  «  Vous,  maman,  qui  êtes  si  fine. . .  ;  » 
à  son  père,  si  cruellement  égoïste  :  «  Vous,  papa, 
«  qui  êtes  si  bon. . .  ;  »  à  son  frère,  si  absolu,  si  en- 
tier :  «  Toi  qui  comprends  tout...  ;  »  et  elle  le 
croyait.  Mais  cette  illusion  où  s'emprisonnait  cette 
créature  ingénue  et  trop  tendre  la  laissait  en  proie 
à  la  solitude  morale  la  plus  complète,  et  dépour- 
vue, à  un  degré  bien  dangereux,  de  toute  entente 
des  caractères.  Elle  s'ignorait  comme  elle  ignorait 
les  autres.  Elle  se  languissait,  à  son  insu,  du  be- 
soin de  rencontrer  quelqu'un  qui  eût  une  analogie 
de  sentiment  avec  elle,  il  lui  arrivait,  par  exemple, 
je  l'observai  dès  les  premières  promenades  que 
nous  fimes  ensemble,  d'être  la  seule  à  sentir  vrai- 
ment la  beauté  du  paysage  formé  par  le  petit  lac, 
les  bois  qui  l'environnent,  les  volcans  lointains  et 
le  ciel  d'automne,  souvent  plus  beau  que  le  ciel 
d'été  à  cause  du  contraste  de  son  azur  avec  les 
ors  des  feuillées,  parfois  si  voilé,  si  tristement 
vaporeux  et  lointain.  Elle  tombait  ainsi  dans  des 
silences  sans  cause  apparente  qui  venaient  de  ce 
que  son  être  trop  ému  se  dissolvait  réellement 
dans  le  charme  des  choses.  Elle  possédait,  à  l'état 
d'instinct  obscur  et  de  sensation  inconsciente,  cette 
faculté  qui  fait  les  grands  poètes  et  les  grandes 
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amoureuses,  de  s'oublier,  de  se  disperser,  de 
s'abîmer  tout  entière  dans  ce  qui  touchait  son 
cœur,  que  ce  fût  un  horizon  voilé,  une  forêt  silen- 
cieuse et  jaunie,  un  morceau  de  musique  joué  par 
sa  gouvernante  au  piano,  l'émotion  d'une  histoire 
attachante  racontée  devant  elle.  Je  ne  me  lassais 
pas,  dès  ce  début  de  notre  connaissance,  de  cons- 
tater le  contraste  entre  l'animal  de  combat 
qu'était  le  comte  et  cette  créature  de  grâce  et  de 
douceur  qui  descendait  les  escaliers  de  pierre  du 
château  d'un  pas  si  léger,  posé  à  peine,  et  dont  le 
sourire  était  si  accueillant  à  la  fois  et  si  timide  ! 
J'oserai  tout  dire,  puisque  encore  une  fois  je 
n'écris  pas  ceci  pour  me  peindre  en  beau,  mais 
pour  me  montrer.  Je  n'affirmerais  pas  que  le  désir 
de  me  faire  aimer  par  cette  adorable  enfant,  dans 
l'atmosphère  de  laquelle  je  commençais  de  tant 
me  plaire,  n'ait  pas  eu  aussi  pour  cause  ce  con- 
traste entre  elle  et  son  frère.  Peut-être  l'âme  de 
cette  jeune  fille,  que  je  voyais  toute  pleine  de  ce 
frère  si  différent,  devint-elle  comme  un  champ  de 
bataille  pour  la  secrète,  pour  l'obscure  antipathie 
que  deux  semaines  de  séjour  commun  transfor- 
mèrent aussitôt  en  haine.  Oui,  peut-être  se  ca- 
chait-il, dans  mon  désir  de  séduction,  la  cruelle 
volupté  d'humilier  ce  soldat,  ce  gentilhomme,  ce 
croyant,  en  l'outrageant  dans  ce  qu'il  avait  au 
monde  de  plus  précieux.  Je  sais  que  c'est  horrible, 
mon  cjjer  maître,  ce  que  je  dis  là,  mais  je  ne  serais 
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pas  digne  d'être  votre  élève  si  je  ne  vous  donnais 
ce  document  aussi  sur  l'arrière-fond  de  mon 
cœur.  Et,  après  tout,  ce  ne  serait,  cette  nuance 
odieuse  de  sensations,  qu'un  phénomène  néces- 
saire, comme  les  autres,  comme  la  grâce  roma- 
nesque de  Charlotte,  comme  l'énergie  simple  de 
son  frère  et  comme  mes  complications  à  moi,  — 
si  obscures  à  moi-même  ! 

§    IV.    —  Première  crise. 

«  Je  me  souviens  avec  une  extrême  netteté  du 
jour  où  ce  projet  de  séduire  la  sœur  du  comte  An- 
dré se  posa  devant  moi,  non  plus  comme  une 
donnée  de  roman  imaginaire,  mais  comme  une 
possibilité  précise,  prochaine,  presque  immédiate. 
Après  deux  mois  consécutifs  de  présence  au  châ- 
teau, j'étais  allé  chez  ma  mère  pour  y  passer  les 
fêtes  de  janvier  et  je  n'étais  rentré  de  Clermont  que 
depuis  une  semaine.  La  neige  venait  de  tomber 
pendant  quarante-huit  heures.  Les  hivers,  dans 
nos  montagnes ,  sont  si  durs  que  la  manie  de 
M.  de  Jussat  peut  seule  expliquer  cette  obstination 
à  séjourner  là,  dans  cette  sauvage  lande  de  lave 
indéfiniment  balayée  par  les  rafales.  Il  est  vrai 
d'ajouter  que  la  marquise  veillait  au  confortable 
de  la  maison  avec  une  merveilleuse  entente  des 
ressources  quotidiennes,  et  d'ailleurs,  bien  qu'Ay- 
dat  passe  pour  très  isolé,  par  Saint-Saturnin   et 


LE   DISCIPLE  193 

Saint-Amand-Tallende,  les  communications  avec 
Clermont  demeurent  libres  même  dans  la  pire 
rigueur  de  la  saison.  Puis  cette  saison,  si  elle  est 
en  effet  très  rigoureuse,  offre  de  soudaines  et  ra- 
dieuses éclaircies.  A  des  journées  de  tourmente 
succèdent  des  après-midi  d'un  incomparable  azur 
où  le  paysage  rayonne,  comme  transformé  par  la 
soudaine  magie  d'un  enchantement  de  lumière. 
Ce  fut  le  cas  durant  le  jour,  que  j'essaie  d'évo- 
quer en  ce  moment-ci,  où  ma  fatale  résolution 
se  fixa  et  prit  corps.  Je  revois  le  lac  couvert  d'une 
mince  lame  de  glace,  sous  les  plis  de  laquelle  se 
devinait  le  frisson  souple  de  l'eau.  Je  revois  la 
vaste  coulée  de  la  Cheyre,  blanche  de  neige  avec 
des  taches  sombres  de  lave  apparues  dans  cette 
blancheur  ;  et  tout  blanc  aussi ,  mais  sans  une 
tache,  se  dressait  le  cirque  des  montagnes,  le 
puy  de  Dôme,  le  puy  de  la  Vache,  celui  de 
Vichatel,  celui  de  la  Rodde,  celirf  de  Mont-Redon, 
tandis  que  le  ballon  de  Charmont  et  la  forêt  de 
Rouillât  détachaient  sur  le  fond  de  neige  et  d'azur 
les  masses  noires  de  leurs  sapins.  Des  détails 
revivent  devant  mes  yeux,  de  ces  menus  détails 
qui  se  remarquent  à  peine,  et  puis  ils  demeurent 
cachés,  on  ne  sait  dans  quel  arrière-fond  de  la 
mémoire.  Je  revois  un  bouquet  de  bouleaux  dont 
les  ramures  dépouillées  se  teintaient  de  rose. 
Je  revois  les  cristaux  de  givre  qui  brillaient  à  la 
pointe  des  branches,  une  touffe  de  genêts  qui 
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pointait  maigre  et  encore  verte,  sur  le  tapis  imma- 
culé la  trace  des  pattes  d'un  renard,  et,  à  une  mi- 
nute, le  volètement  d'une  pie  qui  cria  au  milieu 
de  la  route,  et  ce  cri  aigu  rendit  le  silence  de  cet 
immense  horizon  de  neige  comme  perceptible. 
Je  revois  des  brebis  jaunâtres  et  brunes  poussées 
par  un  berger  vêtu  d'une  blouse  bleue,  coiffé  d'un 
large  chapeau  rond  et  bas,  qu'accompagnait  un 
chien  roux  et  velu,  avec  des  yeux  jaunes,  lui- 
sants et  rapprochés.  Oui,  je  revois  tout  de  ce  pay- 
sage, et  les  quatre  personnes  en  train  de  s'y  pro- 
mener sur  la  route  qui  monte  vers  Fontfrède  : 
Mlle  Largeyx,  Mlle  de  Jussat,  mon  élève  et  moi- 
même.  La  taille  de  Charlotte  était  prise  dans  une 
jaquette  d'astrakan  ;  un  boa  de  fourrure  enroulé 
autour  de  son  cou  faisait  paraître  sa  tête  encore 
plus  petite  et  plus  gracieuse  sous  la  toque  pa- 
reille à  la  jaquette.  Après  ces  longues  heures  d'em- 
prisonnement dans  le  château,  cet  air  si  vif  sem- 
blait la  griser.  Le  rose  d'un  sang  animé  par  la 
marche  colorait  ses  joues.  Ses  pieds  fins  s'enfon- 
çaient vaillamment  dans  la  neige,  où  ils  impri- 
maient leur  trace  légère,  et  ses  yeux  exprimaient 
cette  exaltation  naïve  devant  la  beauté  de  la  na- 
ture, privilège  des  cœurs  restés  simples  qui  ne  se 
retrouve  pas  quand  on  s'est  desséché  l'âme  à  force 
de  raisonnements,  de  théories  abstraites  et  de 
lectures.  Je  marchais  auprès  d'elle  qui  allait  très 
vite,    si   bien   que  nous  eûmes   très   tôt   dépassé 
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Mlle  Largeyx,  dont  les  socques  glissaient  avec 
peine  sur  le  chemin.  L'enfant,  lui,  tantôt  en  avant, 
tantôt  en  arrière,  s'arrêtait  ou  courait,  avec  une 
vivacité  déjeune  animal.  Entre  ces  deux  gaietés, 
celle  du  petit  Lucien  et  celle  de  Charlotte,  je  me 
sentais  devenir  de  plus  en  plus  taciturne  et 
sombre.  Était-ce  l'irritation  nerveuse  qui  nous 
rend,  à  de  certaines  heures,  antipathiques  à  une 
joie  que  nous  constatons  à  côté  de  nous  sans 
l'éprouver?  Était-ce  l'ébauche,  à  demi  incons- 
ciente encore,  de  mon  plan  futur  de  séduction,  et 
voulais-je  me  faire  remarquer  de  la  jeune  fille 
par  une  espèce  d'hostilité  contre  son  plaisir? 
Durant  toute  cette  promenade,  moi  qui  avais  déjà 
pris  l'habitude  de  causer  beaucoup  avec  elle,  je 
coupai  à  peine  par  des  monosyllabes  les  phrases 
admiratives  qu'elle  jetait  au  hasard  de  la  route, 
comme  pour  me  convier  au  partage  de  ses  émo- 
tions heureuses.  De  réponses  brusques  en  silences, 
ma  mauvaise  humeur  devint  si  évidente  que 
Mlle  de  Jussat  finit,  malgré  son  état  d'enthou- 
siasme, par  s'en  apercevoir.  Elle  me  regarda 
deux  ou  trois  fois,  avec  une  question  sur  le  bord 
des  lèvres  qu'elle  n'osa  pas  formuler,  puis  ce  fut 
un  assombrissement  de  son  mobile  visage.  Sa 
gaieté  tomba  au  contact  de  ma  bouderie,  peu  à 
peu,  et  je  pus  suivre  sur  cette  physionomie  trans- 
parente le  passage  par  lequel  elle  cessa  d'être 
sensible  à  la  beauté  des  choses  pour  ne  plus  voir 
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que  ma  tristesse.  Un  instant  vint  où  elle  ne  fut 
plus  capable  de  dominer  l'impression  que  cette 
tristesse  lui  causait,  et,  d'une  voix  que  la  timidité 
rendait  comme  un  peu  étouffée,  elle  me  de- 
manda : 

—  «  Est-ce  que  vous  êtes  souffrant,  monsieur 
Greslou?  » 

—  «  Non,  mademoiselle,  »  lui  répondis-je  avec 
une  brusquerie  qui  dut  la  blesser,  car  sa  voix  trem- 
blait davantage  encore  pour  insister  : 

—  «  Alors,  quelqu'un  vous  a  fait  quelque 
chose?  Vous  n'êtes  pas  comme  à  votre  ordi- 
naire... » 

—  «  Personne  ne  m'a  rien  fait,  »  répondis-je 
en  secouant  la  tête;  «  mais  c'est  vrai,  »  ajoutai-je, 
«j'ai  des  raisons  d'être  triste,  très  triste,  aujour- 
d'hui... C'est  pour  moi  l'anniversaire  d'un  grand 
chagrin,  que  je  ne  peux  pas  dire...  » 

«  Elle  me  regarda  de  nouveau.  Elle  ne  se  surveil- 
lait pas  et  je  continuais  de  suivre  dans  ses  yeux 
les  mouvements  qui  l'agitaient  comme  on  suit  les 
allées  et  venues  du  mécanisme  d'une  montre  à 
travers  une  boîte  en  cristal.  Je  l'avais  vue  inquiète 
de  mon  attitude  au  point  d'en  perdre  du  coup  la 
sensation  du  divin  paysage.  Je  la  voyais  mainte- 
nant à  la  fois  soulagée  d'apprendre  que  je  n'avais 
contre  elle  aucun  grief,  touchée  de  ma  mélancolie, 
curieuse  d'en  connaître  la  cause,  et  n'osant  pas 
m'interroger.  Elle  dit  seulement  : 
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—  «  Pardon  de  vous  avoir  questionné...  »  Puis 
elle  se  tut.  Ces  quelques  minutes  suffisaient  pour 
me  révéler  la  place  que  j'occupais  déjà  dans  sa 
pensée.  Devant  la  preuve  de  ce  délicat  et  noble 
intérêt,  j'aurais  dû  avoir  honte  démon  mensonge, 
car  c'en  était  un  que  ce  soi-disant  rappel  d'un 
grand  chagrin,  —  un  mensonge  gratuit  et  instan- 
tané dontla  soudaine  invention  m'a  souventétonné 
moi-même  quand  j'y  ai  songé  depuis  lors.  Oui, 
pourquoi  ai-je  imaginé  subitement  de  me  draper 
ainsi  dans  la  poésie  d'une  grande  douleur,  moi 
dont  la  vie,  depuis  la  mort  de  mon  père,  avait  été 
si  douce,  somme  toute,  si  peu  sacrifiée?  Ai-je  cédé 
à  ce  goût  inné  de  me  dédoubler  qui  fut  toujours 
si  fort  en  moi?  Cette  simagrée  romanesque  dé- 
nonçait-elle l'hystérie  de  vanité  qui  pousse 
quelques  enfants  à  mentir,  eux  aussi,  sans  raison 
et  avec  tant  d'inattendu?  Une  vague  intuition  me 
fit-elle  apercevoir  dans  un  cabotinage  de  décep- 
tion et  de  mélancolie  le  plus  sûr  moyen  d'inté- 
resser davantage  la  sœur  du  comte  André?  Je  ne 
me  rends  pas  bien  compte  des  mobiles  précis  qui 
me  dominèrent  à  ce  moment  de  notre  prome- 
nade. Assurément,  je  ne  prévoyais  avec  exactitude 
ni  l'effet  de  ma  tristesse  affectée  ni  celui  de  mon 
mensonge,  mais  je  me  rappelle  qu'aussitôt  cet 
effet  constaté,  une  résolution  s'installa  en  moi  : 
celle  d'aller  jusqu'au  bout  et  de  voir  quel  effet  je 
produirais  sur  cette  âme  en  continuant  avec  cons- 
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cience  et  calcul  la  comédie  à  demi  instinctive 
commencée  par  ce  lumineux  après-midi  de  jan- 
vier, devant  la  magnificence  d'un  paysage  qui 
aurait  dû  servir  de  cadre  à  d'autres  rêves. 

«  Aujourd'hui  que  l'irréparable  s'est  accompli, 
et  par  une  pénétration  rétrospective  horriblement 
douloureuse,  —  car  elle  me  convainc  moi-même 
d'inintelligence  tout  ensemble  et  de  cruauté,  —  je 
comprends  que  j'avais  dès  lors  inspiré  à  Charlotte 
le  plus  vrai,  le  plus  tendre  aussi  des  sentiments. 
Toute  la  diplomatie  psychologique  à  laquelle  je 
me  suis  livré  fut  donc  l'odieux  et  ridicule  travail 
d'un  écolier  dans  la  science  du  cœur.  Je  com- 
prends que  je  n'ai  pas  su  respirer  les  fleurs  qui 
poussaient  pour  moinaturellementdans  cette  âme. 
Je  n'avais  qu'à  me  laisser  aller  pour  connaître, 
pour  goûter  les  émotions  dont  j'avais  soif,  pour 
vivre  une  vie  sentimentale  exaltée  et  amplifiée 
jusqu'à  égaler  ma  vie  intellectuelle.  Au  lieu  de 
cela,  je  me  suis  paralysé  le  cœur  à  coups  d'idées. 
J'ai  voulu  conquérir  une  âme  conquise,  jouer  une 
partie  d'échecs  quand  il  suffisait  d'être  simple,  et 
je  n'ai  même  pas  aujourd'hui  l'orgueilleuse  con- 
solation de  me  dire  que  j'ai  du  moins  dirigé  à 
mon  gré  le  drame  de  ma  destinée,  que  j'en  ai 
combiné  les  scènes,  provoqué  les  épisodes,  con- 
duit l'intrigue.  Il  se  jouait  tout  entier  en  elle  et 
sans  que  j'y  comprisse  rien,  ce  drame  où  la  Mort 
et  l'Amour,  les  deux  fidèles  ouvriers  de  l'impla- 
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cable  Nature,  ont  agi  sans  mon  ordre  et  en  se  mo- 
quant des  complications  de  mes  analyses.  Char- 
lotte m'a  aimé  pour  des  raisons  absolument  diffé- 
rentes de  celles  qu'avait  su  aménager  ma  naïve 
psychologie.  Elle  est  morte,  désespérée,  quand,  à 
la  lumière  d'une  explication  tragique,  elle  m'a  vu 
dans  ma  vérité.  Alors  je  lui  ai  fait  horreur,  et  elle 
m'a  donné  ainsi  la  preuve  la  plus  irréfutable  que 
mes  subtiles  réflexions  n'ont  jamais  rien  pu  sur 
elle.  J'ai  cru  résoudre  dans  cet  amour  un  problème 
de  mécanique  mentale.  Hélas!  j'avais  toutuniment 
rencontré,  sans  en  sentir  le  charme,  une  sincère 
et  profonde  tendresse.  Pourquoi  n'ai-je  pas  de- 
viné alors  ce  que  j'aperçois  aujourd'hui  avec  la 
netteté  de  la  plus  cruelle  évidence?  Égarée  par 
les  côtés  romanesques  de  son  être  intime,  c'était 
si  naturel  que  cette  enfant  s'abusât  sur  mon 
compte.  Mes  longues  études  m'avaient  acquis  cet 
air  un  peu  souffrant  qui  intéressera  toujours  l'ins- 
tinctive charité  féminine.  D'avoir  été  élevé  par 
ma  mère  m'avait  donné  des  manières  douces , 
une  finesse  de  geste  et  de  voix,  un  soin  méticu- 
leux de  ma  personne  qui  sauvaient  mes  gaucheries 
et  mes  ignorances.  J'avais  été  présenté,  par  le 
vieux  maître  qui  m'avait  recommandé,  comme  un 
garçon  d'une  noblesse  irréprochable  d'idées  et  de 
caractère.  C'en  était  assez  pour  qu'une  jeune  fille 
très  sensible  et  très  isolée  s'intéressât  à  moi  d'une 
façon  très  particulière.  Hé  bien!  je  n'eus  pas  plus 
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tôt  reconnu  cet  intérêt,  dans  la  promenade  dont  je 
vous  ai  parlé,  que  je  pensai  à  en  abuser  au  lieu 
d'en  être  touohé.  Qui  m'eût  vu  seul  dans  ma 
chambre  durant  la  soirée  qui  suivit  cet  après- 
midi,  assis  à  ma  table  et  écrivant,  un  gros  livre 
d'analyse  auprès  de  moi,  n'eût  jamais  cru  que 
c'était  là  un  jeune  homme  d'à  peine  vingt-deux 
ans,  en  train  de  méditer  sur  les  sentiments  qu'il 
inspirait  ou  voulait  inspirer  à  une  jeune  fille  de 
vingt...  Le  château  dormait.  Je  n'entendais  plus 
que  le  passage  d'un  valet  de  pied  occupé  à 
éteindre  les  lampes  de  l'escalier  et  des  corridors. 
Le  vent  enveloppait  la  vaste  bâtisse  de  son  gémis- 
sement tour  à  tour  plaintif  et  apaisé.  Ce  vent 
d'ouest  est  terrible  sur  ces  hauteurs,  où,  parfois, 
il  emporte  d'une  bourrasque  toutes  les  ardoises 
d'un  toit.  Cette  lamentation  de  la  rafale  a  toujours 
augmenté  en  moi  le  sentiment  de  la  solitude  in- 
térieure. Mon  feu  brûlait,  paisible,  et  je  griffon- 
nais sur  ce  cahier  à  serrure,  brûlé  avant  mon 
arrestation,  le  récit  de  ma  journée  et  le  pro- 
gramme de  l'expérience  que  je  me  proposais  de 
tenter  sur  l'esprit  de  Mlle  de  Jussat.  J'avais  re- 
copié le  passage  sur  la  pitié  qui  se  trouve  dans 
votre  Théorie  des  passions,  vous  vous  souvenez, 
mon  cher  maître;  c'est  celui  qui  commence  :  «  Il 
«  y  a  dans  ce  phénomène  de  la  pitié  un  élément 
«  physique  et  qui ,  chez  les  femmes  particulière- 
«ment,   confine  à  l'émotion   sexuelle...   »   C'est 
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parla  pitié  aussi  que  je  me  proposais  d'agir  d'abord 
sur  Charlotte.  Je  voulais  profiter  du  premier  men- 
songe par  lequel  je  l'avais  déjà  remuée,  l'enlacer 
par  une  suite  d'autres,  et  achever  de  me  faire 
aimer  en  me  faisant  plaindre.  11  y  avait,  dans 
cette  exploitation  du  plus  respecté  des  sentiments 
humains  au  profit  de  ma  fantaisie  curieuse, 
quelque  chose  de  radicalement  contraire  aux  pré- 
jugés généraux,  qui  flattait  mon  orgueil  jus- 
qu'au délice.  Tandis  que  je  rédigeais  ce  plan  de 
séduction,  avec  textes  philosophiques  à  l'appui, 
je  me  représentais  ce  qu'en  eût  pensé  le  comte 
André,  s'il  eût  pu,  comme  dans  les  anciennes  lé- 
gendes, du  fond  de  sa  ville  de  garnison,  déchiffrer 
les  mots  tracés  par  ma  plume.  En  même  temps, 
la  seule  idée  de  diriger  à  mon  gré  les  rouages 
subtils  d'un  cerveau  de  femme,  toute  cette  horlo- 
gerie intellectuelle  et  sentimentale  si  compliquée 
et  si  ténue,  me  faisait  me  comparer  à  Claude  Ber- 
nard, à  Pasteur,  à  leurs  élèves.  Ces  savants  vi- 
visectent  des  animaux.  N'allais-je  pas,  moi,  vivisec- 
ter  longuement  une  âme? 

«  Pour  tirer  de  cet  effet  de  pitié,  surpris  plutôt 
que  provoqué,  le  résultat  demandé,  il  s'agissait 
d'abord  de  le  prolonger.  A  cette  fin,  je  résolus  de 
continuer  par  calcul  la  comédie  de  tristesse  im- 
provisée par  hasard,  tout  en  préparant,  pour  le 
jour  plus  ou  moins  éloigné  d'un  entretien  expli- 
catif, un   petit   roman   attendrissant   de   fausses 
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confidences.  Je  m'attachai  donc,  pendant  la  se- 
maine qui  suivit  cette  promenade,  à  feindre  une 
mélancolie  de  plus  en  plus  absorbée,  et  à  la 
feindre  non  seulement  en  présence  de  Charlotte, 
mais  encore  durant  les  heures  où  je  restais  seul 
avec  mon  élève,  sûr  que  cet  enfant  rapportait  à  sa 
sœur  les  impressions  de  nos  tête-à-tête.  Vous  avez 
là,  mon  cher  maître,  la  preuve  de  l'inutile  rouerie 
que  je  m'appliquais  à  déployer.  Était-il  besoin  de 
mêler  ce  garçon  qui  m'était  confié  à  cette  triste 
intrigue,  et  pourquoi  joindre  cette  ruse  aux  autres 
quand  Mlle  de  Jussat  ne  songeait  guère  à  mettre 
ma  bonne  foi  en  doute,  fût-ce  une  minute? 
Mais,  par  un  étrange  détour  de  conscience,  je 
plaçais  ma  fierté  à  multiplier  les  complications  du 
piège.  Nous  prenions,  Lucien  et  moi,  nos  leçons 
dans  une  vaste  pièce  décorée  du  nom  de  biblio- 
thèque, à  cause  du  rayonnage  qui  garnissait  un 
pan  du  mur.  Là,  derrière  les  grilles  doublées 
d'une  toile  verte,  s'entassaient  d'innombrables 
volumes  reliés  en  basane,  notamment  toute  la  suite 
de  l'Encyclopédie.  C'était  un  héritage  du  fondateur 
du  château,  grand  seigneur  philosophe,  parent  et 
ami  de  Montlausier,  et  qui  s'était  construit  cette 
habitation  en  pleine  montagne  afin  d'y  élever  ses 
deux  fils  dans  la  nature  et  d'après  les  préceptes  de 
YÉmile.  Le  portrait  de  ce  gentilhomme  libre-pen- 
seur, assez  médiocre  peinture  dans  le  goût  de 
l'époque,  avec  de  la  poudre  et  un  sourire  à  la  fois 
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sceptique  et  sensible,  décorait  un  côté  de  la 
porte  ;  de  l'autre  côté  se  trouvaitcelui  de  sa  femme, 
encore  coquette  sous  une  haute  coiffure  étagée  et 
des  mouches  aux  joues.  En  regardant  ces  deux 
peintures,  tandis  que  Lucien  traduisait  un  mor- 
ceau d'Ovide  ou  de  Tite-Live,  je  me  demandais  ce 
que  faisaient  mes  aïeux,  à  moi,  durant  les  années 
de  l'autre  siècle  où  vivaient  les  deux  personnes 
représentées  dans  ces  portraits.  Je  les  voyais,  ces 
rustres,  ces  vilains  dont  j'étais  sorti,  poussant  la 
charrue,  émondantla  vigne,  hersant  la  terre  dans 
les  plaines  brumeuses  de  Lorraine,  pareils  aux 
paysans  qui  passaient  sur  la  route  devant  les 
portes  du  château,  par  tous  les  temps,  et  qui, 
bottés  jusqu'aux  genoux,  traînaient  un  bâton  ferré 
attaché  à  leur  poignet  par  une  courroie.  Cette 
image  donnait  l'attrait  d'une  vengeance  presque 
légitime  au  soin  que  je  prenais  de  composer  ma 
physionomie.  Chose  singulière,  quoique  je  détes- 
tasse en  théorie  les  doctrines  de  la  Révolution  et  le 
spiritualisme  médiocre  qu'elles  dissimulent,  je  me 
retrouvais  plébéien  dans  ma  joie  profonde  à  songer 
que  moi,  l'arrière-petit-fils  de  ces  cultivateurs, 
j'arriverais  peut-être  à  séduire  l'arrière-petite-fille 
de  ce  grand  seigneur  et  de  cette  grande  dame  par 
la  seule  force  de  ma  pensée.  J'appuyais  mon  men- 
ton sur  ma  main,  je  contraignais  mon  front  et  mes 
yeux  à  se  faire  tristes,  sachant  que  Lucien  épiait 
les  expressions  de  mon  visage  dans  l'espoir  de 
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couper  son  travail  par  une  causerie.  Lorsqu'il  eut 
à  plusieurs  reprises  constaté  qu'il  ne  rencontrait 
plus  chez  moi  ni  le  sourire  accueillant  ni  l'indul- 
gence de  regards  des  leçons  précédentes,  il  de- 
vint lui-même  soucieux.  Gomme  il  est  naturel,  le 
pauvre  garçon  prenait  ma  tristesse  pour  de  la  sé- 
vérité, mes  silences  pour  du  mécontentement. 
Un  matin,  il  se  hasarda  jusqu'à  me  demander  : 

—  «  Est-ce  que  vous  êtes  fâché  contre  moi, 
monsieur  Greslou?  » 

—  «  Non,  mon  enfant,  »  répondis-je  en  flattant 
sa  joue  fraîche  avec  ma  main;  et  je  continuai  de 
garder  ma  physionomie  songeuse,  tout  en  contem- 
plant la  neige  qui  fouettait  les  vitres.  Elle  tombait 
maintenant,  du  matin  jusqu'au  soir,  par  larges 
étoiles  tourbillonnantes,  avec  un  enveloppement, 
un  endormement  de  tout  le  paysage,  et,  dans  les 
pièces  tièdes  du  château,  c'était  un  charme  silen- 
cieux d'intimité,  une  lointaine  mort  des  moindres 
bruits  de  la  montagne,  tandis  que  les  carreaux  des 
fenêtres,  revêtus  de  givre  au  dehors  et  de  vapeur 
au  dedans,  tamisaient  une  lumière  plus  adoucie, 
comme  malade.  Cela  faisait  un  fond  de  mystère  à 
la  figure  de  mélancolie  que  je  me  façonnais  et 
que  j'imposais  à  l'observation  de  Charlotte  durant 
les  heures  où  nous  nous  rencontrions.  Quand  la 
cloche  du  déjeuner  nous  réunissait  dans  la  salle 
à  manger,  je  surprenais,  dans  les  yeux  avec  les- 
quels elle  m'accueillait,  la  même  curiosité  timide 


LE   DISCIPLE  205 

et  compatissante  remarquée  dans  la  promenade 
d'où  datait  ce  que  j'appelais  sur  mon  journal  mon 
entrée  en  laboratoire.  Ses  yeux  me  regardaient  du 
même  regard  quand  nous  nous  trouvions  de  nou- 
veau tous  ensemble,  assis  dans  le  salon,  au  mo- 
ment du  thé,  sous  la  clarté  des  premières  lampes, 
puis  à  la  table  du  dîner  et  encore  dans  la  longue 
solitude  de  la  soirée,  à  moins  que,  sous  le  prétexte 
d'un  travail  à  finir,  je  ne  me  retirasse  dans  ma 
chambre  plus  tôt  que  les  autres.  La  monotonie  de 
la  vie  et  des  discours  était  si  entière,  que  rien  ne 
l'aidait  à  secouer  cette  impression  d'énigme  émou- 
vante que  je  lui  infligeais  ainsi.  Le  marquis,  en 
proie  aux  contrastes  presque  fous  de  son  caractère, 
maudissait  sa  funeste  résolution  de  séjour  dans  cet 
isolement.  Il  annonçait,  pour  la  prochaine  éclair- 
cie,  un  <lépart  qu'il  savait  impossible.  C'eût  été 
trop  coûteux  maintenant,  et  d'ailleurs,  où  aller? 
11  calculait  ses  chances  de  recevoir  la  visite  d'amis 
clermontois  qui  étaient  venus  déjeuner  en  effet 
à  plusieurs  reprises,  mais  lorsque  les  quatre  heures 
de  route  entre  Aydat  et  la  ville  n'étaient  pas 
doublées  par  le  mauvais  temps.  Puis  il  s'installait 
à  la  table  de  jeu,  tandis  que  la  marquise,  la  gou- 
vernante et  la  religieuse  vaquaient  à  leurs  infinis- 
sablés  ouvrages.  J'étais  chargé  de  surveiller  Lucien 
qui  feuilletait  des  livres  à  gravures  ou  bien  combi- 
nait quelque  patience.  Je  m'installais  dans  une 
place,  choisie  de  façon  qu'en  levant  les  yeux  de 
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dessus  les  cartes  qu'elle  tenait  pour  jouer  avec 
son  père,  la  jeune  fille  fût  obligée  de  me  voir.  Je 
m'étais  occupé  d'hypnotisme,  et  j'avais  en  parti- 
culier étudié  par  le  menu,  dans  votre  Anatomie  de 
la  volonté,  le  chapitre  consacré  aux  singuliers  phé- 
nomènes de  certaines  dominations  morales,  que 
vous  avez  intitulé  :  Des  demi-suggestions .  Je  comp- 
tais obséder  de  la  sorte  cette  tête  inoccupée, 
jusqu'à  la  minute  propice  où,  pour  compléter  ce 
travail  de  hantise  quotidienne,  je  me  déciderais  à 
lui  raconter  sur  moi-même  une  histoire  qui,  jus- 
tifiant mes  tristesses  et  commentant  mes  attitudes, 
achevât  d'accaparer  cette  imagination  que  je 
jugeais  déjà  troublée. 

«  Cette  histoire,  je  l'avais  machinée  savam- 
ment d'après  deux  des  principes  que  vous  posez, 
mon  cher  maître,  au  courant  de  votre  beau  cha- 
pitre sur  l'Amour.  Ce  chapitre,  les  théorèmes  de 
Y  Ethique  sur  les  passions,  le  livre  de  M.  Ribot  sur 
les  Maladies  de  la  volonté,  étaient  devenus  mes 
bréviaires.  Permettez-moi  de  vous  rappeler  ces 
deux  principes,  au  moins  dans  leur  essence.  Le 
premier,  c'est  que  la  plupart  des  êtres  n'ont  de 
sentiment  que  par  imitation;  abandonnés  à  la 
simple  nature,  l'amour,  par  exemple,  ne  serait 
pour  eux,  comme  pour  les  animaux,  qu'un  instinct 
sensuel,  aussitôt  dissipé  qu'assouvi.  Le  second, 
c'est  que  la  jalousie  peut  très  bien  exister  avant 
l'amour;  par  suite,  elle  peut  quelquefois  le  créer, 
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de  même  quelle  peut  souvent  lui  survivre.  Très 
frappé  par  la  justesse  de  cette  double  remarque, 
je  m'étais  dit  que  le  roman  à  raconter  devant 
Mlle  de  Jussat  devait  exciter  tout  ensemble  son 
imagination  et  irriter  sa  vanité.  J'avais  réussi  à 
toucher  en  elle  la  corde  de  la  pitié,  je  voulais 
toucher  d'un  seul  coup  celle  de  l'émulation  sen- 
timentale et  celle  de  l'amour-propre.  J'avais  donc 
calculé  mon  histoire  d'après  cette  idée  que  toute 
femme  intéressée  par  un  homme  est  froissée  dans 
sa  vanité  si  cet  homme  lui  montre  qu'il  continue 
d  appartenir  tout  entier  à  la  pensée  dune  autre 
femme.  Mais  c'est  vingt  pages  que  j'aurais  à  vous 
transcrire  pour  vous  montrer  comment  j'avais 
tourné  et  retourné  ce  problème  de  la  fable  à  in- 
venter. L'occasion  de  la  dire,  cette  fable  tenta- 
trice, me  fut  fournie  par  ma  victime  elle-même 
quinze  jours  environ  après  que  j'avais  commencé 
la  mise  en  œuvre  de  ce  que  je  continuais  de  dé- 
nommer fièrement  mon  expérience.  Le  marquis 
s'était  avisé  que  dans  la  collection  de  Y  Encyclopé- 
die il  se  trouvait  un  volume  consacré  aux  cartes. 
Il  voulait  y  rechercher  quelques  jeux  anciens  tels 
que  Y  Impériale,  YHombre,  la  Manille,  pour  les  es- 
sayer. Cette  belle  idée  lui  était  venue  après  le 
déjeuner,  à  rencontrer  dans  un  journal  une  chro- 
nique sur  un  jeu  nouveau,  le  Poker,  à  propos 
duquel  le  journaliste  dressait  une  liste  de  diver- 
tissements démodés.  Quand  ce  maniaque  conçoit 
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une  fantaisie,  il  ne  peut  supporter  d'attendre,  et 
sa  fille  avait  dû  monter  aussitôt  dans  la  biblio- 
thèque, où  j'étais  occupé  à  prendre  des  notes.  Je 
dépouillais  le  livre  d'Helvétius  sur  YEsprù,  égaré 
parmi  d'autres  ouvrages  du  dix-huitième  siècle.  Je  — 
me  mis  à  la  disposition  de  Mlle  de  Jussat  pour 
dénicher  le  volume  qu'elle  désirait,  et,  quand  elle 
le  prit  de  mes  mains,  après  que  j'en  eus  secoué  la 
poussière,  elle  me  dit  avec  sa  grâce  habituelle  : 

—  «  J'espère  que  nous  découvrirons  là  quelque 
jeu  auquel  vous  puissiez  prendre  part  avec  nous... 
Nous  avons  si  peur  que  vous  ne  vous  ennuyiez 
ici,  vous  êtes  toujours  si  triste...  » 

«  Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec 
ce  même  air  de  me  demander  pardon  pour  une 
indélicatesse,  qui  m'avait  tant  frappé  dans  notre 
promenade,  et  en  sauvant  la  familiarité  de  sa 
phrase  par  un  h  nous  »  ,  que  je  savais  trop  bien 
mensonger.  Sa  voix  s'était  faite  si  douce,  nous 
étions  si  seuls  pour  ces  dix  ou  quinze  minutes, 
que  l'instant  me  sembla  venu  de  lui  expliquer  ma 
feinte  tristesse  : 

—  «  Ah!  mademoiselle,  »  répondis-je,  n  si  vous 
connaissiez  ma  vie!...  »  Charlotte  n'eût  pas  été 
la  créature  crédule,  la  romanesque  enfant  qu'elle 
était  demeurée,  malgré  deux  ou  trois  saisons  de 
monde,  à  Paris,  —  elle  eût  reconnu  que  je  lui 
débitais  un  récit  préparé  d'avance,  rien  qu'à  ce 
début,  et  aussi  à  la  tournure  des  phrases  par  les- 
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quelles  je  continuai.  En  les  prononçant,  ces 
phrases,  je  les  trouvais  moi-même  trop  mala- 
droites, trop  gauchement  apprêtées.  Je  lui  racon- 
tai donc  que  j'avais  été  fiancé  à  Glermont  avec 
une  jeune  fille,  mais  secrètement.  Je  crus  poétiser 
davantage  cette  aventure  à  ses  yeux,  en  insinuant 
que  cette  jeune  fille  était  une  étrangère,  une 
Russe  de  passage  chez  une  de  ses  parentes.  J'ajou- 
tai que  cette  fille  m'avait  laissé  lui  dire  que  je 
l'aimais,  qu'elle  m'avait,  elle  aussi,  dit  qu'elle 
m'aimait.  Nous  avions  échangé  des  serments, 
puis  elle  était  partie.  Un  riche  mariage  s'offrait 
pour  elle,  et  elle  m'avait  trahi  pour  de  l'argent. 
J'eus  soin  d'insister  sur  ma  pauvreté,  jusqu'à 
laisser  entendre  que  ma  mère  vivait  presque  uni- 
quement de  ce  que  je  gagnais.  C'était  là  un  détail 
inventé  sur  place,  car  l'hypocrisie  se  redouble  elle- 
même  en  s'exprimant.  Enfin,  ce  fut  une  scène 
d'une  comédie  enfantine  et  scélérate,  que  je  jouai 
sans  grande  adresse.  Mais  les  raisons  qui  me 
déterminaient  à  mentir  de  la  sorte  étaient  si  spé- 
ciales qu'elles  exigeaient  une  pénétration  extra- 
ordinaire pour  être  comprises,  une  entente  totale 
de  mon  esprit,  presque  votre  génie  d'observa- 
teur, mon  cher  maître.  Le  visible  embarras  de 
mon  attitude  pouvait  si  bien  être  attribué  au 
trouble,  inséparable  de  pareils  souvenirs.  Gomme 
j'étais  resté  de  plein  sang-froid  en  débitant  cette 
fable,  je  pus,  tandis  que  je  parlais,  observer  Char- 
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lotte.  Elle  m'écoutait  sans  donner  le  moindre  signe 
d'émotion,  les  yeux  baissés  sur  le  gros  livre  contre 
lequel  s'appuyait  sa  main.  Elle  prit  ce  livre  quand 
j'eus  fini,  en  me  répondant  avec  une  voix  de- 
venue blanche,  comme  on  dit,  une  de  ces  voix 
qui  ne  laissent  rien  passer  des  sentiments  de  celui 
qui  parle  ainsi  : 

—  «  Je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez  pu 
avoir  confiance  dans  cette  jeune  fille,  puisqu'elle 
vous  écoutait  à  l'insu  de  ses  parents...  » 

«  Et  elle  s'en  alla,  emportant  l'épais  volume  à 
tranche  rouge  avec  une  simple  inclination  de  sa 
gracieuse  tête.  Gomme  elle  était  jolie  dans  sa  robe 
de  drap  clair,  et  fine,  et  presque  idéale  avec  sa 
taille  mince,  son  corsage  frêle,  son  visage  un  peu 
long  qu'éclairaient  ses  yeux  d'un  gris  pensif!  Elle 
ressemblait  à  une  Madone  gravée  d'après  Mem- 
ling,  dont  j'avais  tant  admiré  autrefois  la  sil- 
houette, fervente,  gracile  et  douloureuse,  à  la 
première  page  d'une  grande  Imitation  appartenant 
à  l'abbé  Martel.  Expliquez-moi  cette  autre  énigme 
du  cœur,  vous,  le  grand  psychologue,  jamais  je 
n'ai  mieux  senti  le  charme  suave  et  pur  de  cet 
être  qu'à  cette  seconde  où  je  venais  de  lui  tant 
mentir,  et  de  lui  mentir,  m'imaginai-je  aussitôt 
d'après  sa  réponse,  inutilement.  Oui,  j'eus  la 
naïveté  de  la  prendre  au  pied  de  la  lettre,  cette 
réponse,  qui  aurait  dû  tout  au  contraire  m'en- 
courager  à  l'espérance.  Je   ne  devinai  pas  que 
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d'avoir  écouté  seulement  une  confidence  d'un 
ordre  si  intime  constituait  de  la  part  d'un  être 
aussi  fier  et  réservé,  aussi  éloigné  de  moi  par  la 
condition,  une  preuve  d'une  sympathie  bien  puis- 
sante. Je  ne  m'en  rendis  pas  compte,  cette  phrase 
presque  sévère,  jetée  en  réponse  à  cette  trom- 
peuse confidence,  était  dictée  en  partie  par  la  ja- 
lousie secrète  que  j'avais  justement  voulu  éveiller 
chez  elle,  en  partie  par  un  besoin  de  se  raidir 
dans  ses  propres  principes  afin  de  justifier  à  ses 
propres  yeux  son  excessive  familiarité.  De  même 
qu'elle  n'avait  pas  su  lire  le  mensonge  dans  mon 
récit,  je  ne  sus  pas  déchiffrer,  moi,  la  vérité  der- 
rière sa  réplique.  Je  restai  là,  devant  la  porte  re- 
fermée, à  sentir  s'écrouler  toutes  les  espérances 
que  j'échafaudais  depuis  quinze  jours.  Non.  Je  ne 
l'intéressais  pas  d'un  intérêt  véritable  et  que  je 
pusse  transformer  en  passion.  Et  d'ailleurs,  étais- 
je  niais  d'avoir  pris  mes  chimères  pour  des  réali- 
tés! Je  fis  aussitôt  le  bilan  de  nos  relations,  d'après 
lesquelles  j'avais  conçu  cette  possibilité  de  la  sé- 
duire. Quelles  preuves  avais-jeeues  de  cet  intérêt? 
Les  délicatesses  des  soins  matériels  dont  elle 
m'avait  enveloppé?  C'était  un  simple  effet  de  sa 
bonté.  Son  attention  à  épier  mon  attitude  de  mé- 
lancolie? Hé  bien!  elle  avait  été  curieuse,  et 
voilà  tout.  L'accent  intimidé  de  sa  voix  quand 
elle  m'avait  interrogé?  J'avais  été  un  sot  de  n'y 
pas  reconnaître  l'habituelle  modestie  d'une  jeune 
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fille  délicate.  Conclusion  :  ma  comédie  de  ces 
deux  semaines,  mes  mines  à  la  Chatterton,  les 
mensonges  de  mon  soi-disant  drame  intime,  au- 
tant de  ridicules  manoeuvres  qui  ne  m'avaient 
pas  avancé  dune  ligne  dans  ce  cœur  que  je  vou- 
lais conquérir.  Cette  petite  phrase  de  Charlotte, 
prononcée  sèchement,  avait  suffi  pour  que  je  me 
jugeasse  de  la  sorte,  là,  dans  le  quart  d'heure 
qui  suivit  ce  court  entretien,  tant  je  suis  soumis 
à  ces  crises  soudaines  d'analyse  qui,  en  un  ins- 
tant, me  glacent  l'être,  comme  une  tombée  d'eau 
froide  détruit  le  déchaînement  d'un  jet  furieux  de 
vapeur. 

«  Je  m'étais  accoudé  de  nouveau  sur  le  livre 
de  Y  Esprit,  mais  je  n'étais  plus  capable  de  fixer 
mon  attention  au  texte  abstrait  d'Helvétius.  Je 
vous  rapporte  cet  enfantillage,  mon  cher  maître, 
pour  que  vous  aperceviez  mieux  quelle  étrange 
mixture  d'innocence  et  de  dépravation  s'élaborait 
alors  dans  ma  tête.  Que  prouvait  en  effet  cette 
déception  subite,  sinon  que  je  m'étais  imaginé 
diriger  les  pensées  de  Charlotte  en  appliquant  à 
cette  jeune  fille  des  lois  de  psychologie  empruntées 
aux  philosophes,  absolument  comme  son  frère,  le 
comte  André,  dirigeait  les  billes  du  billard  à  son 
gré,  le  soir  où  il  m'avait  comme  médusé  par  ses 
moindres  gestes?  La  blanche  touche  la  rouge  un 
peu  à  gauche,  part  sur  la  bande,  revient  sru 
l'autre  blanche.   Cela  se  dessine  à  la  main  sur  !o 
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papier,  cela  s'explique  par  une  formule,  cela  se 
prévoit  et  s'exécute  dix  fois,  vingt  fois,  cent  fois, 
dix  mille  fois.  Malgré  mes  énormes  lectures,  à 
cause  d'elles  peut-être,  je  voyais  alors  le  jeu  des 
passions  comme  un  schéma  de  cette  simplicité 
idéale.  Je  n'ai  compris  que  plus  tard  combien  je 
me  trompais.  Pour  définir  les  phénomènes  du 
cœur,  c'est  au  monde  végétal  qu'il  faut  emprunter 
des  analogies  et  non  à  la  mécanique.  Pour  con- 
duire ces  phénomènes,  c'est  des  procédés  de 
botaniste  qu'il  convient  d'employer,  de  patientes 
greffes,  de  longues  attentes,  de  minutieuses  édu- 
cations. Un  sentiment  naît,  grandit,  s'épanouit, 
se  dessèche  comme  une  plante,  par  une  évolution 
parfois  ralentie,  parfois  rapide,  toujours  incons- 
ciente. Le  germe  de  pitié,  de  jalousie  et  de  dan- 
gereux exemple  déposé  par  ma  ruse  dans  l'âme  de 
G  îarlotte  devait  y  développer  son  action,  mais 
après  des  jours  et  des  jours,  et  cette  action  serait 
d'autant  plus  irrésistible  que  la  jeune  fille  me 
croyait  épris  d'une  autre  et  que  par  suite  elle  ne 
songeait  pas  à  se  défendre  contre  moi.  Mais  pour 
se  rendre  compte  à  l'avance  de  ce  travail  et  en 
escompter  l'espoir,  il  aurait  fallu  être  un  Ribot, 
un  Taine,  un  Adrien  Sixte,  c'est-à-dire  un  con- 
naisseur d'âmes  d'une  supériorité  souveraine,  au 
lieu  que  je  ressemblais,  moi,  au  promeneur  igno- 
rant qui  traverse  une  plaine,  et  qui,  ne  sachant 
pas  que  la  terre  recouvre  du  grain,  ne  soupçonne 
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pas  la  moisson  prochaine  de  l'été.  Encore  le  pro- 
meneur a-t-il  pour  excuse  qu'il  n'a  pas  vu  semer 
le  grain,  au  lieu  que  je  l'avais  semé  moi-même, 
ce  grain  fécondant,  et  je  n'en  devinais  pas  davan- 
tage la  récolte  à  venir  ! 

«  Cette  conviction  que  j'avais  échoué  d'une 
manière  définitive  dans  mon  premier  effort  pour 
me  faire  aimer  de  Charlotte  augmenta  durant  les 
jours  qui  suivirent  cette  fausse  confidence.  Car 
elle  ne  me  parla  qu'à  peine.  J'ai  su  depuis,  par 
ses  propres  aveux,  qu'elle  dissimulait  sous  cette 
froideur  un  trouble  grandissant  qui  la  déconcertait 
elle-même  par  sa  nouveauté,  sa  force  et  sa  pro- 
fondeur. En  attendant,  elle  paraissait  absorbée 
par  l'étude  du  jeu  de  trictrac  dont  le  marquis  avait 
découvert  les  règles  en  feuilletant  le  volume  de 
Y  Encyclopédie.  Se  rappelant  que  c'était  le  passe- 
temps  favori  de  son  grand-père  l'émigré,  il  avait 
renoncé  à  étudier  les  autres  jeux  détaillés  dans  le 
livre.  Tout  de  suite  un  marchand  de  Glermont 
avait  dû  envoyer  de  quoi  satisfaire  ce  caprice.  La 
table  de  trictrac  à  peine  installée  dans  le  salon, 
les  soirées  se  passaient  pour  le  père  et  pour  la  fille 
à  jeter  les  dés  qui  sonnaient  avec  un  bruit  sec 
contre  le  rebord  de  bois.  Les  termes  cabalistiques 
de  petit  jan,  de  grand  jan,  de  jan  de  retour,  de 
bezet,  de  terne,  de  quine,  les  «je  bats  »  et  les 
«  je  remplis  »  se  mélangeaient  maintenant  aux 
propos  tenus  par  la  marquise  et  ses  deux  com- 
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pagnes  de  travail.  Quelquefois  le  curé  d'Aydat, 
un  vieux  prêtre  qui  disait  la  messe  dans  la  cha- 
pelle du  château  par  les  dimanches  trop  rudes, 
l'abbé  Barthomeuf,  venait  relever  Charlotte  de  sa 
corvée  et  tenir  la  partie  du  marquis.  Quoique  ce 
dernier  pratiquât  avec  moi  une  politesse  irrépro- 
chable, il  ne  m'avait  jamais  demandé  si  j'aurais 
ou  non  de  la  répugnance  à  apprendre  le  jeu.  La 
différence  qu'il  établissait  entre  l'abbé  Barthomeuf 
et  moi  m'humiliait,  par  la  plus  bizarre  contradic- 
tion, car  je  préférais  de  beaucoup  me  tenir  sur 
ma  petite  chaise  à  lire  un  livre  ou  bien  à  imaginer 
les  caractères  des  diverses  personnes  d'après  leurs 
physionomies.  Mais  n'en  est-il  pas  de  la  sorte 
pour  quiconque  se  trouve  dans  une  position  qu'il 
juge  inférieure?  Toute  inégalité  de  traitement 
blesse  l'amour-propre.  Je  m'en  vengeais  en  obser- 
vant les  ridicules  de  l'abbé,  qui  professait,  pour 
le  château  en  général  et  le  marquis  en  particulier, 
une  admiration  idolâtre.  Son  visage  déjà  trop 
rouge  tournait  à  l'apoplexie  quand  il  prenait  place 
vis-à-vis  du  vieux  gentilhomme,  et  en  même 
temps  la  perspective  de  gagner  les  pièces  blanches 
destinées  à  intéresser  la  partie  faisait  trembler  le 
cornet  dans  sa  main  lors  des  coups  décisifs.  Cette 
observation  ne  m'occupait  pas  longtemps,  et  j'en 
revenais  vite  à  suivre  du  regard  la  jeune  fille  qui, 
rendue  à  la  liberté,  s'asseyait  pour  travailler  près 
de  sa  mère.  L'insuccès  de  ma  tentative  pour  me 
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faire  aimer  d'elle  m'était  rendu  plus  ciuel  à 
mesure  que  j'admirais  davantage  la  grâce  ingénue 
de  cette  enfant.  Pour  tout  dire,  je  commençais  à 
subir,  dans  son  atmosphère,  des  émotions  d'un 
ordre  beaucoup  plus  sensuel  que  psychologique. 
J'étais  un  jeune  homme,  et  j'avais,  dans  ma  chair, 
malgré  mes  résolutions  de  philosophe,  cette 
mémoire  du  sexe  dont  vous  avez  si  magistrale- 
ment analysé  les  fatalités  persistantes  et  les  invin* 
cibles  reviviscences.  L'animal  impur,  greffé  en 
moi  sur  l'animal  pensant,  pour  employer  une  de 
vos  métaphores,  par  mes  expériences  voluptueuses, 
tressaillait  au  frôlement  de  cette  robe  de  jeune 
fille.  La  souplesse  de  son  buste,  celle  de  ses  gestes, 
son  pied  apparu  au  bord  de  sa  jupe,  ses  épaules 
un  peu  maigres  devinées  sous  l'étoffe  de  son  cor- 
sage, sa  nuque  blonde  avec  ses  cheveux  simple* 
ment  relevés  au  sommet  de  la  tête,  un  petit  signe 
brun  qu'elle  avait  près  de  sa  bouche  fraîche,  les 
moindres  détails  de  sa  personne  physique,  irri- 
taient en  moi  un  vague  et  presque  douloureux 
désir.  Je  m'étais  préparé  à  la  séduire,  et  c'était 
moi  qui  me  sentais  séduit,  avec  quelle  révolte 
cachée,  vous  le  comprendrez  après  ce  que  je  vous 
ai  dit  sur  mon  orgueil  et  sur  mon  ambition  de  me 
tenir  tout  entier  en  main  !  Et  vous  qui  avez  si  bien 
montré  l'élément  de  haine  farouche  qu'enveloppe 
l'appétit  sexuel,  vous  comprendrez  aussi  que  cette 
vaine  irritation  du  désir  s'accompagnât  par  ins- 
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tants  dune  fureur  féroce  contre  ce  charmant  vi- 
sage, toujours  immobile  dans  sa  rêveuse  froideur, 
et  qui  me  troublait  si  profondément  sans  avoir 
l'air  de  s'en  apercevoir. 

«  Combien  de  temps  avait  duré  cette  période 
d'inertie  à  la  fois  passionnée  et  découragée?  Je  ne 
le  sais  pas.  Nous  étions,  Mlle  de  Jussat  et  moi, 
dans  une  situation  très  particulière,  poussés  l'un 
vers  l'autre,  elle  par  un  amour  naissant  et  qui 
s'ignorait  encore,  moi  par  toutes  les  raisons  con- 
fuses que  je  vous  ai  analysées  et  que  je  regardais 
plus  que  je  ne  la  regardais  elle-même.  Bien  que 
nous  fussions  ensemble  à  tant  d'heures  du  jour, 
aucun  de  nous  deux  ne  soupçonnait  donc  les  sen- 
timents de  l'autre.  Dans  des  données  pareilles, 
on  ne  se  rend  pas  compte  si  les  événements  qui 
marquent  une  nouvelle  crise  sont  des  effets  ou 
s'ils  sont  des  causes,  si  leur  importance  réside  en 
eux-mêmes  ou  bien  s'ils  nous  servent  simplement 
à  manifester  les  états  latents  de  notre  âme.  Mais 
ne  pourrait-on  pas  poser  cette  question  à  propos 
de  chaque  destinée  prise  en  son  ensemble?  Que 
de  fois,  surtout  depuis  que  j'use  mes  heures  dans 
cette  cellule  n°  5,  entre  ces  quatre  murs  blanchis 
à  la  chaux,  ne  voyant  que  le  ciel  vide  par  les 
quatre  ouvertures  percées  au  bord  du  toit,  à  scru- 
ter et  scruter  encore  l'intime  de  ma  courte  his- 
toire, oui,  que  de  fois  me  suis-je demandé  si  notre 
sort  nous  crée  notre  pensée,  ou  si,  au  contraire, 
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ce  n'est  pas  notre  pensée  qui  nous  crée  notre  sort, 
même  extérieur?  A  coup  sûr,  nous  devions,  Char- 
lotte et  moi,  saisir  la  première  occasion  qui  nous 
serait  offerte,  à  elle,  de  s'abandonner  à  un  senti- 
ment d'autant  plus  dangereux  qu'il  ne  se  compre- 
nait pas  entièrement;  à  moi,  de  reprendre  mon 
expérience  interrompue.  Voici  comment  cette 
occasion  se  présenta.  Il  arriva  qu'un  soir  le  mar- 
quis, adossé  au  feu  dans  cette  robe  de  chambre 
où  il  drapait,  parfois  toute  la  journée,  sa  maladie 
imaginaire,  parla  longuement  à  sa  femme  d'un 
article  paru  dans  un  journal  du  matin.  Il  y  était 
question  d'une  fête  donnée  chez  des  gens  de  leur 
connaissance.  Je  tenais  ce  journal  en  ce  moment 
même,  et  M.  de  Jussat,  le  remarquant,  me  dit 
tout  d'un  coup  : 

—  «  Si  vous  nous  le  lisiez,  cet  article,  monsieur 
Greslou?...   » 

«  J'admirai,  en  moi-même,  une  fois  de  plus, 
avec  quel  art  ce  grand  seigneur  rendait  insolentes 
les  moindres  demandes.  Rien  que  son  ton  avait 
suffi  pour  me  froisser.  J'obéis  cependant,  et  je 
commençai  de  lire  cette  chronique,  plus  finement 
écrite  que  ne  le  sont  d'ordinaire  ces  sortes  d'ar- 
ticles, et  dans  laquelle  revivait  le  pittoresque  et 
le  chatoyant  d'un  bal  costumé,  avec  un  curieux 
mélange  de  reportage  et  de  poésie,  et  comme  un 
rappel  des  subtilités  de  style  propres  aux  frères  de 
Concourt.   Pendant  cette  lecture,  le  marquis  me 
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regardait  avec  étonnement.  Il  faut  vous  dire,  mon 
cher  maître,  qu'aux  temps  de  mon  amitié  avec 
Emile,  j'avais  acquis  un  réel  talent  de  diction. 
Durant  sa  maladie,  mon  petit  camarade  n'avait 
pas  de  plus  vif  plaisir  que  de  m'écouter  lui 
lire  de  longs  passages  choisis  dans  nos  auteurs 
préférés.  Ma  voix,  que  j'ai  naturellement  un 
peu  sourde,  s'était  exercée  ainsi  à  devenir  douce 
et  claire. 

—  «  Mais  vous  lisez  très  bien,  très  bien!...  » 
s'écria  M.  de  Jussat,  lorsque  j'eus  fini.  Son  éton- 
nement fit  de  son  éloge  une  nouvelle  blessure  à 
mon  amour-propre.  Il  laissait  trop  voir  combien 
peu  il  s'attendait  à  rencontrer  le  moindre  talent 
chez  un  petit  jeune  homme  de  Glermont,  silen- 
cieux, timide,  venu  au  château  sur  la  recomman- 
dation du  vieux  Limasset,  pour  y  être  valet  de 
lettres.  Puis,  suivant  comme  d'habitude  l'impul- 
sion de  son  caprice,  il  continua  : 

—  «  C'est  une  idée,  cela...  Vous  nous  ferez  un 
peu  de  lecture,  le  soir...  Ça  nous  distraira  plus 
que  ce  trictrac...  Petit  jan,  grand  jan,  jan  de 
retour,  un  trou,  deux  trous,  trois  trous,  c'est  tou- 
jours la  même  chose,  et  puis  ce  bruit  de  dés 
m'agace...  Chien  de  pays!...  Si  la  neige  reprend, 
nous  n'y  restons  pas  huit  jours...  Tu  ris,  Charlotte, 
et  tu  te  moques  de  ton  vieux  père  !  Pas  huit 
jours...  Et  quel  livre  allez-vous  nous  choisir  pour 
commencer?. ..  » 
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«  Ainsi,  je  me  trouvais  du  coup  promu  à  une 
nouvelle  domesticité,  sans  avoir  pu  même  calculer 
si  cela  convenait  ou  non  à  mes  études,  puisque, 
même  le  soir,  j'apportais  souvent  dans  le  salon 
des  ouvrages  de  licence  afin  de  travailler  un  peu 
sans  quitter  Lucien.  Mais  je  ne  pensai  pas  une 
seconde  à  esquiver  cette  corvée,  ni  même  à  en 
souffrir.  D'abord  la  brusquerie  du  marquis  m'avait 
valu  un  coup  d'œil  presque  suppliant  de  la  jeune 
fille,  un  de  ces  coups  d'œil  par  lesquels  une  femme 
sait  demander  pardon,  sans  parler,  pour  un  tort 
de  quelqu'un  qu'elle  aime.  Puis,  un  projet  nou- 
veau venait  de  s'ébaucher  immédiatement  dans 
ma  tête.  Cette  corvée  de  lecture,  ne  pourrais-je 
pas  l'utiliser  au  profit  de  l'entreprise  de  séduction 
commencée,  abandonnée,  et  que  le  regard  de 
Mlle  de  Jussat  venait  de  me  faire  considérer  de 
nouveau  comme  possible?  A  la  question  du  mar- 
quis sur  le  choix  du  livre,  je  répondis  que  je  cher- 
cherais. Je  cherchai  en  effet,  mais  un  ouvrage  qui 
pût  me  permettre  de  m'approcher  de  la  proie 
autour  de  laquelle  je  tournais,  comme  j'avais  vu 
une  fois,  près  du  puy  de  Dôme,  un  milan  tourner 
au-dessus  d'un  joli  oiselet.  N'était-ce  pas  le  cas 
de  tenter  par  un  autre  procédé  cette  influence 
d'imitation  que  j'avais  vainement  espérée  de  ma 
fausse  confidence?  C'est  à  vous,  mon  cher  maître, 
que  l'on  doit  les  plus  fortes  pages  qui  aient  été 
écrites  sur  ce  que  vous  appelez  si  justement  l'Ame 
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Littéraire,  sur  ce  modelage  inconscient  de  notre 
cœur  à  la  ressemblance  des  passions  peintes  par 
les  poètes.  J'entrevoyais  donc  un  moyen  d'action 
sur  Charlotte  auquel  je  me  reprochai  de  n'avoir 
pas  pensé  encore .  Mais  comment  trouver  un  roman 
qui  fût  assez  passionné  pour  la  troubler,  assez 
correct  d'extérieur  pour  être  lu  devant  la  famille 
assemblée?  Je  fouillai  en  tous  sens  la  bibliothèque. 
Sa  composition  incohérente  et  contrastée  reflétait 
les  séjours  successifs  des  maîtres  et  les  hasards 
de  leur  goût.  Il  y  avait  là  tout  ce  fonds  d'ouvrages 
du  dix-huitième  siècle  dont  je  vous  ai  parlé,  — 
puis  une  lacune.  Durant  l'émigration,  le  château 
était  demeuré  inoccupé.  Ensuite  un  lot  de  livres 
romantiques  dans  leurs  premières  éditions  attestait 
les  aspirations  littéraires  du  père  du  marquis, 
que  je  savais  avoir  été  l'ami  de  Lamartine.  On 
retombait  ensuite  aux  pires  romans  contempo- 
rains, à  ceux  qui  s'achètent  en  chemin  de  fer  et 
se  jettent,  à  demi  débrochés,  coupés  quelquefois 
au  doigt,  sur  un  rayon  perdu,  et  à  des  traités 
d'économie  politique,  marotte  abandonnée  de 
M.  de  Jussat.  Je  finis  par  découvrir  dans  ce  fatras 
une  Eugénie  Grandet,  qui  me  parut  remplir  la 
double  condition  désirée.  Rien  de  plus  attirant 
pour  une  imagination  jeune  que  ces  idylles  à  la 
fois  chastes  et  brûlantes  où  l'innocence  enveloppe 
la  passion  dans  une  pénombre  de  poésie.  Mais  le 
marquis  devait  connaître    par  cœur   ce   célèbre 
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roman,  et  j'appréhendais  qu'il  ne  refusât  d'en 
écouter  la  lecture. 

—  «  Bravo  !  »  répliqua-t-il  au  contraire  lorsque 
je  lui  soumis  mon  idée,  «  c'est  un  de  ces  livres 
qu'on  lit  une  fois,  dont  on  parle  toujours  et  qu'on 
oublie  tout  à  fait...  Je  l'ai  vu  une  fois,  à  Paris,  ce 
Balzac,  chez  les  Gastries...  Il  y  a  plus  de  quarante 
ans  de  cela,  j'étais  un  blanc-bec  alors...  Mais  je 
me  le  rappelle  bien,  un  gros,  trapu  et  court, 
bruyant,  important,  de  beaux  yeux  vifs,  l'air  com- 
mun... » 

«  Le  fait  est  qu'après  les  premières  pages,  il 
commença  de  sommeiller,  tandis  que  la  marquise, 
Mlle  Largeyx  et  la  religieuse  tricotaient  sans  rien 
laisser  deviner  de  leur  pensée,  et  que  le  petit 
Lucien,  en  possession  d'une  boîte  à  couleurs  depuis 
peu  de  jours,  enluminait  consciencieusement  les 
illustrations  d'un  gros  volume.  Moi,  en  lisant,  j'ob- 
servais surtout  Charlotte,  et  je  n'eus  pas  de  peine 
à  constater  que  pour  cette  fois  mon  calcul  avait 
été  juste,  et  qu'elle  vibrait  sous  les  phrases  du 
roman,  comme  un  violon  sous  un  habile  archet. 
Tout  la  préparait  à  recevoir  cette  impression, 
depuis  ses  sentiments  déjà  troublés  jusqu'à  ses 
nerfs  un  peu  tendus  par  une  influence  d'un  ordre 
physique.  On  ne  vit  pas  impunément  des  semaines 
dans  une  atmosphère  comme  celle  de  ce  château, 
toujours  tiède,  presque  étouffante.  L'hypocondrie 
du  marquis  exigeait  que  le  calorifère  chauffât  la 
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maison  jour  et  nuit.  C'était,  ce  petit  énervement 
quotidien,  un  auxiliaire  auquel  je  n'aurais  jamais 
osé  songer,  et  que  ma  conscience  de  psychologue 
a  comme  un  plaisir  à  marquer  aujourd'hui.  Dès 
ce  soir-là,  je  vis  cette  enfant  comme  suspendue  à 
mes  lèvres,  à  mesure  que  les  naïves  amours  d'Eu- 
génie et  de  son  cousin  Charles  déroulaient  leurs 
touchants  épisodes.  Ce  même  instinct  de  comédie 
qui  m'avait  guidé  dans  ma  fausse  confidence  me 
fit  mettre  derrière  chaque  phrase  l'intonation  que 
je  jugeais  devoir  lui  plaire  davantage.  Certes,  je 
goûte  ce  petit  livre,  quoique  je  lui  préfère  dix 
autres  romans  dans  l'œuvre  de  Balzac,  ceux,  par 
exemple,  comme  le  Curé  de  Tours,  qui  sont  de 
véritables  écorchés  littéraires,  et  où  chaque  phrase 
ramasse  en  elle  plus  de  philosophie  qu'une  scolie 
de  Spinoza.  Je  m'efforçai  pourtant  de  paraître 
remué  par  les  infortunes  de  la  fille  de  l'avare 
jusque  dans  mes  fibres  les  plus  secrètes.  Ma  voix 
s'apitoyait  sur  la  douce  recluse  de  Saumur.  Elle 
devenait  rancunière  contre  le  déloyal  cousin.  Ici, 
comme  avant,  je  me  donnais  un  mal  inutile.  Il 
n'était  pas  besoin  d'un  art  si  compliqué.  Dans  la 
crise  de  sensibilité  Imaginative  que  traversait  Char- 
lotte, tout  roman  d'amour  était  un  péril.  Si  le 
père  et  la  mère  avaient  possédé,  même  à  un  faible 
degré,  cet  esprit  d'observation  que  les  parents 
devraient  sans  cesse  exercer  autour  d'eux,  ils  au- 
raient deviné  ce  péril  à  la  physionomie  de  leur 
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fille,  toujours  et  toujours  plus  captivée  durant  les 
trois  soirs  que  dura  cette  lecture.  La  marquise  fit 
simplement  remarquer  que  des  caractères  de  la 
noirceur  du  père  Grandet  et  du  cousin  n'existent 
pas.  Quant  au  marquis,  il  avait  trop  vécu  pour 
proférer  des  opinions  de  cette  naïveté,  il  formula 
d'un  mot  les  causes  de  son  ennui  pendant  la  lec- 
ture : 

—  «  Décidément,  c'est  bien  surfait.  Ces  des- 
criptions qui  n'en  finissent  pas,  ces  analyses,  ces 
calculs  de  chiffres...  C'est  très  bien,  je  ne  dis 
pas...  Mais  quand  je  lis  un  roman,  moi,  c'est 
pour  m'amuser. . .  » 

«  Et  il  conclut  qu'il  fallait  demander  au  libraire 
de  Clermont  la  suite  entière  des  comédies  de 
Labiche.  Cette  nouvelle  fantaisie  me  désola.  J'al- 
lais donc  me  retrouver  dans  l'impuissance  d'agir 
sur  l'imagination  tentée  de  la  jeune  fille,  juste  au 
moment  où  je  venais  d'entrevoir  le  succès  pro- 
bable. C'était  mal  connaître  le  besoin  que  cette 
âme,  déjà  touchée,  éprouvait  à  l'insu  d'elle- 
même, —  celui  de  se  rapprocher  de  moi,  de  me 
comprendre  et  de  se  faire  comprendre,  de  vivre 
en  contact  avec  ma  pensée.  Le  lendemain  du  jour 
où  le  marquis  avait  porté  cet  arrêt  de  proscription 
contre  les  romans  d'analyse,  je  vis  Mlle  de  Jussat 
entrer  dans  la  bibliothèque  à  l'heure  où  j'y  tra- 
vaillais avec  son  frère.  Elle  venait  remettre  à  sa 
place  le  volume  maintenant  inutile  de  YEncyclo- 


LE   DISCIPLE  225 

pédie,    puis    avec  un    demi-sourire   embarrassé  : 

—  «  Je  voudrais  vous  demander  un  service,  »  " 
me  dit-elle  ;  et  timidement  :  «  J'ai  beaucoup 
d'heures  libres  ici  et  dont  je  ne  sais  trop  que 
faire...  Je  voudrais  avoir  vos  conseils  pour  mes 
lectures...  Le  livre  que  vous  aviez  choisi  l'autre 
jour  m'avait  fait  tant  de  plaisir...  »  Elle  ajouta  : 
«  D'ordinaire  les  romans  m'ennuient,  et  celui-là 
m'a  tellement  intéressée...  » 

«  Je  ressentis,  à  l'entendre  me  parler  de  la 
sorte,  la  joie  que  le  comte  André  dut  goûter  en 
voyant  le  soldat  ennemi,  qu'il  a  tué  pendant  la 
guerre,  ériger  sa  tête  curieuse  au-dessus  du  mur. 
Moi  aussi,  il  me  sembla  que  je  tenais  mon  gibier 
humain  au  bout  d'un  fusil.  En  m'offrant  de  diri- 
ger ses  lectures,  Charlotte  ne  venait-elle  pas  se 
placer  d'elle-même  à  ma  portée?  La  réponse  à 
cette  demande  me  parut  d'une  importance  telle 
que  je  feignis  un  grand  embarras.  Tout  en  la 
remerciant  de  sa  confiance,  je  lui  dis  qu'elle  me 
chargeait  là  d'une  mission  très  délicate  et  dont  je 
méjugeais  incapable.  Bref,  je  fis  mine  de  décliner 
une  faveur  que  j'étais  ravi,  jusqu'à  l'ivresse, 
d'avoir  obtenue.  Elle  insista,  et  je  finis  parlui  pro- 
mettre que  je  lui  donnerais  le  lendemain  même 
une  liste  d'ouvrages.  Il  s'agissait  de  ne  pas  me 
tromper  dans  ce  choix,  autrement  difficile  que 
celui  à' Eugénie  Grandet.  Je  passai  la  soirée  et  une 
partie  de  la  nuit  à  prendre  et  à  rejeter  en  pensée 
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des  centaines  de  volumes.  Comment  déterminer 
ceux  qui  remueraient  son  imagination  sans  la  bou- 
leverser, qui  la  troubleraient  sans  la  révolter? 
Enfin  je  me  dis  tout  haut,  en  imitant  la  voix  de 
mon  père,  sa  formule  favorite  :  «  Procédons  métho- 
diquement, »  et  je  ramenai  ce  problème  à  cet 
autre  :  comment  les  livres  avaient-ils  agi  sur  mon 
imagination  à  moi,  dans  mon  adolescence,  etquels 
livres?  Je  constatai  —  ainsi  que  je  vousl'ai  indiqué 
déjà  dans  cette  minutieuse  confession — que  j'avais 
été  attiré  surtout  vers  la  littérature  par  l'inconnu 
de  l'expérience  sentimentale.  C'était  le  désir  de 
m'assimiler  des  émotions  inéprouvées  qui  m'avait 
ensorcelé.  J'en  concluais  que  c'était  la  loi  générale 
de  l'intoxication  littéraire.  Je  devais  donc  choisir 
pour  la  jeune  fille  des  livres  qui  éveillassent  chez 
elle  ce  même  désir,  en  tenant  compte  de  la  diffé- 
rence de  nos  caractères.  J'avais  aimé  parmi  les 
écrivains  les  compliqués  et  les  sensuels,  parce  que 
c'étaient  là  les  deux  traits  profonds,  constitutifs, 
de  ma  nature.  Charlotte  était  fine,  pure  et  tendre. 
11  convenait  de  l'engager  sur  le  dangereux  chemin 
de  la  curiosité  romanesque  par  des  peintures  de 
sentiments  analogues  à  son  cœur.  Je  jugeai  en 
dernière  analyse  que  le  Dominique  de  Fromentin, 
que  la  Princesse  de  Clèves,  Valérie,  Julia  de  Tré- 
cœur,  le  Lys  dans  la.  vallée,  les  romans  champêtres 
de  George  Sand,  certaines  comédies  de  Musset, 
en  particulier  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  les 
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premières  poésies  de  Sully-Prudhomme  et  celles  de 
Vigny,  serviraient  le  mieux  mon  dessein.  Je  me 
donnai  la  peine  de  rédiger  cette  liste  en  l'accom- 
pagnant d'un  commentaire  tentateur,  où  j'indi- 
quais de  mon  mieux  la  nuance  de  délicatesse 
propre  à  chacun  de  ces  écrivains.  C'est  la  lettre 
que  la  pauvre  enfant  avait  gardée  et  dont  les 
magistrats  ont  dit  qu'elle  correspondait  à  un 
commencement  de  cour.  Ah!  L'étrange  cour,  et  si 
différente  de  la  vulgaire  ambition  de  mariage  que 
ces  grossiers  esprits  m'ont  sottement  reprochée  ! 
Quand  je  n'aurais  pas,  pour  refuser  de  me  dé- 
fendre, une  raison  d'orgueil  que  je  vous  dirai  à  la 
fin  de  ce  mémoire,  je  me  tairais  par  dégoût  de  ces 
basses  intelligences  dont  pas  une  ne  saurait  même 
concevoir  une  action  dictée  par  de  pures  idées. 
Qu'on  vous  donne  à  moi  pour  juge,  mon  cher 
maître,  vous  et  les  autres  princes  de  la  pensée 
moderne.  Alors  je  pourrai  parler,  comme  je  vous 
parle  maintenant.  Mais  vous  savez,  vous,  que  j'étais 
fatalement  déterminé  à  cette  heure  décisive, 
comme  à  celle  où  je  vous  écris,  et  cette  société  de 
mensonges  aime  mieux  vivre  en  dehors  de  la 
Science  —  de  cette  Science  que  je  servais  même 
alors  —  uniquement. 

«  Les  ouvrages  ainsi  désignés  arrivèrent  de 
Clermont.  Ils  ne  furent  l'objet  d'aucune  remarque 
de  la  part  du  marquis.  Il  faut  avoir  une  autre 
portée  d'esprit  que  ce  pauvre  homme  pour  com- 
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prendre  qu'il  n'y  a  pas  de  mauvais  livres.  Il  y  a 
de  mauvais  moments  pour  lire  les  meilleurs  livres. 
Vous  avez,  vous,  mon  cher  maître,  une  compa- 
raison si  juste  dans  votre  chapitre  sur  l'Ame  Lit- 
téraire quand  vous  assimilez  la  plaie  ouverte  sur 
certaines  imaginations  par  certaines  lectures  au 
phénomène  bien  connu  qui  se  produit  sur  les 
corps  empoisonnés  de  diabète.  La  plus  inoffensive 
piqûre  s'y  envenime  de  gangrène.  S'il  était  besoin 
d'une  preuve  à  cette  théorie  de  «l'état  préalable»  , 
comme  vous  dites  encore,  je  la  trouverais  dans  ce 
fait  que  Mlle  de  Jussat  chercha  surtout  dans  ces 
livres,  de  provenances  si  diverses,  des  renseigne- 
ments sur  moi,  sur  mes  manières  de  sentir,  de 
penser,  de  comprendre  la  vie  et  les  caractères. 
Chaque  chapitre,  chaque  page  de  ces  dangereux 
volumes  lui  devint  une  occasion  de  me  questionner 
longuement,  passionnément  et  naïvement.  Oui,  je 
suis  certain  qu'elle  était  de  bonne  foi  et  quelle 
s'imaginait  ne  rien  faire  de  mal  quand  elle  venait 
causer  avec  moi  maintenant,  à  propos  de  telle  ou 
telle  phrase  sur  Dominique  ou  sur  Julia,  sur  Félix 
de  Vandenesse  ou  sur  Perdican.  Je  me  souviens 
encore  de  l'horreur  qu'elle  ressentit  pour  ce  jeune 
homme,  le  plus  séduisant  et  plus  coupable  des 
héros  de  Musset,  et  de  la  chaleur  avec  laquelle  je 
lui  fis  écho,  en  flétrissant  sa  duplicité  de  cœur 
entre  Camille  et  Rosette.  Or  il  n'y  avait  pas  de 
personnage  qui  me  plût  dans  aucun  livre  au  même 
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degré  que  cet  amant  traître  à  la  fois  et  sincère, 
déloyal  et  tendre,  ingénu  et  roué,  qui  exécute,  lui 
aussi,  à  sa  manière,  son  expérience  de  vivisection 
sentimentale  sur  sa  jolie  et  fi  ère  cousine.  Je  vous 
cite  cet  exemple,  entre  vingt  autres,  pour  vous 
donner  une  idée  des  conversations  que  nous  avions 
sans  cesse  à  présent  dans  ce  château  où  nous 
nous  trouvions  si  étrangement  isolés.  Personne, 
en  effet,  ne  nous  surveillait.  La  dissimulation 
dont  je  m'étais  masqué  dès  mon  arrivée  continuait 
de  me  couvrir.  Le  marquis  et  la  marquise  s'étaient 
façonné  de  moi  dès  la  première  semaine  une  image 
absolument  différente  de  ma  vraie  nature.  Ils  ne 
se  donnaient  plus  la  peine  de  vérifier  si  cette  pre- 
mière impression  était  exacte  ou  fausse.  La  bonne 
Mlle  Largeyx,  installée  dans  la  douceur  de  son 
parasitisme  complaisant,  était  bien  trop  innocente 
pour  soupçonner  les  pensées  de  dépravation  intel 
lectuelle  que  je  roulais  dans  ma  tête.  L'abbé  Bar- 
thomeuf  et  la  sœur  Anaclet,  que  séparait  une 
rivalité  secrète,  cachée  sous  les  formes  d'une  ama- 
bilité tout  ecclésiastique,  n'avaient  qu'un  souci, 
celui  de  bien  disposer  les  maîtres  du  château,  le 
prêtre  pour  son  église,  la  religieuse  pour  son  ordre. 
Lucien  était  trop  jeune,  et  quant  aux  domestiques, 
je  n'avais  pas  encore  appris  ce  qui  se  voilait  de 
perfidie  sous  l'impassibilité  de  leur  visage  rasé  et 
l'irréprochable  tenue  de  leur  livrée  brune,  à  bou- 
tons de  métal.  Nous  étions  donc,  Charlotte  et  moi, 
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libres  de  nous  parler  presque  tout  le  long  du  jour, 
Elle  apparaissait  une  première  fois  le  matin,  dans 
la  salle  à  manger  où  nous  prenions  le  thé,  mon 
élève  et  moi,  et,  là,  sous  le  prétexte  de  déjeuner 
ensemble,  nous  causions  dans  un  coin  de  table, 
elle  avec  toute  la  fraîcheur  parfumée  de  son  bain 
comme  respirable  autour  d'elle,  avec  ses  cheveux 
tressés  dans  une  lourde  natte,  et  la  souplesse  de 
son  charmant  corps,  visible  pour  moi  sous  l'étoffe 
de  sa  robe  à  demi  ajustée.  Ensuite  je  la  voyais 
dans  la  bibliothèque,  où  elle  avait  toujours 
quelque  motif  de  venir;  —  là  elle  n'était  déjà 
plus  la  même,  coiffée  maintenant,  et  sa  taille  prise 
dans  son  corsage  de  jour.  Nous  nous  retrouvions 
dans  le  salon,  avant  le  second  déjeuner,  et  encore 
après  ;  et  elle  mettait  sa  grâce  ordinaire  à  nous 
servir  tous,  distribuant  le  café  un  peu  en  hâte  pour 
s'attarder  auprès  de  moi  qu'elle  servait  le  dernier, 
ce  qui  nous  permettait  de  causer  encore  dans  un 
angle  de  fenêtre.  Quand  le  temps  le  permettait, 
nous  sortions,  tous  les  quatre  le  plus  souvent,  la 
gouvernante,  Charlotte,  mon  élève  et  moi,  dans 
l'après-midi.  Le  thé  de  cinq  heures  nous  réunis- 
sait, puis  le  repas,  où  j'étais  assis  près  d'elle,  puis 
la  soirée,  en  sorte  que  nos  entretiens,  pris  et  repris 
à  si  peu  de  distance,  n'en  formaient  qu'un  seul 
pour  ainsi  dire.  Je  comparais  mentalement  le 
phénomène  qui  se  passait  chez  cette  jeune  fille  à 
celui  que  j'avais  déjà  observé  à  plusieurs  reprises 
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en  apprivoisant  des  bêtes.  J'avais  eu  à  une  époque 
la  curiosité  d'écrire  quelques  chapitres  de  psycho- 
logie animale,  et  si  ma  mère,  comme  je  le  lui  ai 
demandé,  vous  communique,  après  ma  mort,  ce 
que  la  justice  lui  rendra  de  mes  papiers,  vous  y 
trouverez  des  notes  sur  ces  relations  dociles  de  la 
bête  avec  l'homme.  J'ai  tout  lieu  de  les  croire 
inédites  et  dignes  de  votre  attention.  Un  théorème 
de  Spinoza  m'avait  servi  de  point  de  départ.  Je  ne 
m'en  rappelle  plus  le  texte,  mais  en  voici  le  sens  : 
—  se  représenter  un  mouvement,  c'est  le  refaire 
en  soi-même...  Gela  est  vrai  de  l'homme,  et  cela 
est  vrai  de  l'animal.  Un  savant  d'un  rare  mérite  et 
que  vous  connaissez  bien,  M.  Espinas,  a  expliqué 
ainsi  que  toute  société  est  fondée  sur  la  ressem- 
blance. J'en  ai  conclu,  moi,  que  pour  un  homme, 
apprivoiserun  animal,  l'amener  à  vivre  en  société 
avec  lui,  c'est  ne  faire  dans  ces  rapports  avec  cet 
animal  que  des  mouvements  dont  cet  animal  puisse 
se  rendre  compte  en  les  refaisant,  c'est  lui  res- 
sembler. J'avais  vérifié  cette  loi  en  constatant  la 
mystérieuse  analogie  de  physionomie  qui  s'établit 
entre  les  chasseurs  et  leurs  chiens,  par  exemple.  Je 
constatais  de  même  —  et  c'était  le  signe  qu'en  effet 
Mlle  de  Jussat  s'apprivoisait  chaque  jour  un  peu 
davantage  —  que  nous  commencions,  elle  et  moi, 
à  employer  dans  nos  phrases  des  expressions  ana- 
logues, des  tournures  presque  pareilles.  Je  me 
surprenais  timbrant  mes   mots   d'un   accent  qui 
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ressemblait  au  sien,  et  j'observais  en  elle  des  gestes 
qui  ressemblaient  aux  miens.  Enfin,  je  devenais 
une  portion  de  sa  vie,  sans  qu'elle  s'en  aperçût  elle- 
même,  tant  j'avais  souci  de  ne  pas  effaroucher 
cette  âme,  en  train  de  se  prendre,  par  un  mot  qui 
lui  fit  sentir  le  danger. 

«    Cette    vie    d'une    diplomatie    surveillée,    à 
laquelle  je  me  condamnai  durant  près  de  deux  mois 
que  durèrent  ces  rapports  simplement  intellec- 
tuels,   n'allait  pas  sans  des  luttes  intérieures  et 
presque  quotidiennes.  Intéresser  cet  esprit,  enva- 
hir petit  à  petit  cette  imagination,  ce  n'était  pas  là 
tout  mon  programme.  Je  voulais  être  aimé,  et  je 
me  rendais  compte  que  cet  intérêt  moral  n'était 
que  le  commencement  de  la  passion.  Ce  commen- 
cement devait  aboutir,  pour  ne  pas  demeurer  inu- 
tile, à  une  autre  intimité  que  l'intimité  sentimen- 
tale. H  y  a  dans  votre  Théorie  des  passions,  au  bas 
d'une  page,  mon  cher  maître,  une  note  que  je  reli- 
sais continuellement  à  cette  époque-là,  et  j'en  sais 
encore  le  texte  par  cœur  :   «  Une  étude  bien  faite 
«  sur  la  vie  des  séducteurs  professionnels,  »  dites- 
vous,   «jetterait  un  jour  définitif  sur  le  problème 
n  de  la  naissance  de  l'amour.  Mais  les  documents 
«  nous   manquent.    Ces   séducteurs  ont  presque 
«  tous  été  des  hommes  d'action,  et  qui,  par  suite, 
«  ne  savaient  pas  se  raconter.  Pourtant  quelques 
«  morceaux  d'un  intérêt  psychologique  supérieur, 
«  les  Mémoires  de  Casanova,  la  Vie  privée  du  marc- 
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«  chai  de  Richelieu,  le  chapitre  de  Saint-Simon 
«  sur  Lauzun,   nous   autorisent  à  dire  que   dix- 
«  neuf  fois  sur  vingt  l'audace  et  la  familiarité 
u  physiques  sont  les  plus  sûrs  moyens  de   créer 
«  l'amour.    Cette   hypothèse   confirme   d'ailleurs 
«  notre    doctrine  sur  l'origine  animale  de  cette 
«  passion.   »    Je  me   la   récitais   tout  bas,    cette 
phrase,  tandis  que  je  poursuivais  avec  Charlotte  ces 
causeries  littéraires,  avec  d'autant  plus  de  convic- 
tion que  la  nature,  comme  je  vous  ai  dit,  parlait 
en  moi,  et  que  la  présence  de  la  jeune  fille  réveil- 
lait la  brûlure  de  mes  souvenirs  les  plus  cuisants. 
Parfois,     lorsque     nous    étions    seuls    ensemble 
quelques  minutes,   et  qu'elle  bougeait,   que  ses 
pieds  marchaient  vers  moi,  qu'elle  respirait,  que 
je  la  sentais  vivante,    l'ondée  fiévreuse  du  désir 
courait  dans  mes  veines,  et  il  me  fallait  détourner 
mes  yeux  qui  lui  auraient  fait  peur.  Je  regardais  sa 
main  blanche  feuilleter  un   livre,  son  doigt  fin 
s'allonger  pour  me  montrer  une  ligne.   Si  je  la 
prenais  pourtant,  cette  petite  main,  si  je  la  serrais 
doucement,  longuement,  dans  la  mienne  ?  Je  me 
disais  que  je  le  devais.  Puis,  je  n'osais  pas.  —  Sou- 
vent aussi,  et  lorsque  nous  n'étions  plus  en  pré- 
sence, il  me  semblait  que  l'audace  me  serait  d'au- 
tant plus  facile  qu'elle  serait  plus  complète.  Je  me 
promettais  alors  de  la  serrer  dans  mes  bras,   de 
coller  ma  bouche  sur  sa  bouche.  Je  la  voyais  se 
trouvant  mal  sous  ma  caresse,  domptée,  foudroyée 
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par  cette  brutale  révélation  de  mon  ardeur. 
Qu'arriverait-il  ensuite?  Mon  cœur  battait  à  cette 
idée.  Ce  n'était  pas  la  peur  d'être  chassé  honteuse- 
ment qui  me  retenait.  Il  était  plus  honteux  pour 
mon  orgueil  de  ne  pas  oser.  Et  je  n'osais  pas.  Que 
de  fois  des  résolutions  plus  folles  encore  m'ont  tenu 
éveillé  la  nuit  !  Je  me  levais  de  mon  lit  après  des 
heures  d'une  agitation  qui  me  couvrait  le  corps 
dune  sueur  glacée.  «  Si  j'allais  maintenant  dans 
«  sa  chambre,  »  me  disais-je  ;  «  si  je  me  coulais 
«  auprès  d'elle;  si  elle  se  réveillait  enlacée  à  moi, 
«  nos  lèvres  unies,  nos  corps  liés?...  »  Je  poussais 
la  frénésie  de  ce  projet  jusqu'à  ouvrir  ma  porte 
avec  des  précautions  de  voleur,  je  descendais  un 
étage,  je  tournais  par  le  corridor  jusqu'à  une  autre 
porte,  celle  de  Charlotte.  C'était  risquer  d'être  sur- 
pris et  chassé,  cette  fois  pour  rien.  Je  posais  ma 
main  sur  le  loquet.  Le  froid  du  cuivre  me  brûlait 
les  doigts.  Puis  je  n'osais  pas.  —  Ne  croyez  point 
que  ce  fût  chez  moi  simplement  de  la  timidité. 
L'impuissance  à  l'action  est  bien  un  trait  de  mon 
caractère,  mais  quand  je  ne  suis  pas  soutenu  dans 
cette  action  par  une  idée.  Que  l'idée  soit  là,  et  elle 
m'infuse  une  invincible  énergie  jusqu'au  fond  de 
l'être.  Même  daller  à  la  mort  me  paraît  alors  aisé. 
On  le  verra  bien,  si  je  suis  condamné.  Non,  ce  qui 
me  paralysait  auprès  de  Mlle  de  Jussat  comme 
d'une  influence  magnétique,  c'était,  je  m'en  rends 
compte  sans  bien  me  l'expliquer,  sa  pureté.  Cela 
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semble  absurde,  au  premier  abord,  que  de  cour- 
tiser une  vierge  soit  plus  difficile  que  de  s'attaquer 
à  une  femme  qui  s'est  donnée  et  qui,  sachant  tout, 
peut  mieux  se  défendre.  Cela  est  ainsi  pourtant. 
Du  moins  je  l'ai  subi,  moi,  avec  une  force  singu- 
lière, ce  recul  forcé  devant  l'innocence.  Souvent, 
lorsque  je  sentais  entre  Charlotte  et  moi  cette 
invincible  barrière,  je  me  suis  rappelé  la  légende 
des  Anges  gardiens,  et  j'ai  compris  la  naissance  de 
cette  poétique  imagination  du  catholicisme.  Ré- 
duit à  sa  réalité  par  l'analyse,  ce  phénomène 
prouve  simplement  que,  dans  les  rapports  entre 
deux  êtres,  il  y  a  une  réciprocité  d'action  de  l'un 
sur  l'autre,  même  à  l'insu  de  cet  un  et  de  cet 
autre.  Si  par  calcul  je  m'efforçais  d'apprivoiser 
cette  jeune  fille  en  lui  ressemblant,  je  subissais 
sans  calcul  la  force  de  la  suggestion  morale  que 
dégage  tout  caractère  très  vrai.  L'extrême  simpli- 
cité de  son  âme  triomphait  par  instants  et  de  mes 
idées,  et  de  mes  souvenirs,  et  de  mes  désirs.  Enfin, 
tout  en  jugeant  cette  faiblesse  indigne  d'un  cerveau 
comme  le  mien,  je  respectais  Charlotte  —  ah! 
qu'on  est  ouvert  à  l'envahissement  des  préjugés  ! 
—  comme  si  je  n'avais  pas  su  la  valeur  de  ce  mot 
respect  et  qu'il  représente  la  plus  sotte  de  nos 
ignorances.  Respectons-nous  le  joueur  qui  passe 
dix  fois  de  suite  à  la  roulette  avec  la  rouge  ou  la 
noire?  Hé  bien  !  Dans  cette  loterie  hasardeuse  de 
l'univers,  la  vertu  et  le  vice,  c'est  la  rouge  et  la 
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noire.  Une  honnête  fille  et  un  joueur  heureux  ont 
juste  autant  de  mérite. 

«  Le  printemps  arriva ,  dans  ces  alternatives, 
pour  moi  si  troublantes,  de  projets  audacieux, 
de  timidités  folles ,  de  raisonnements  contradic- 
toires, de  savantes  combinaisons,  de  naïves  ar- 
deurs. Et  quel  printemps  !  Il  faut  avoir  connu 
l'âpreté  de  l'hiver  dans  ces  montagnes,  puis  la 
subite  douceur  du  renouveau,  pour  savoir  quel 
charme  de  vivre  flotte  dans  cette  atmosphère 
quand  Avril  et  Mai  ramènent  la  saison  sacrée. 
C'est  d'abord  à  travers  les  prairies  humides  comme 
un  réveil  de  l'eau  qui  frémit  sous  la  glace  plus 
mince;  elle  la  brise,  ette  glace  aiguë,  puis  elle 
court,  légère,  transparente  et  libre,  en  chantant. 
C'est,  dans  les  bois  abandonnés,  un  infini  mur- 
mure des  neiges  qui,  se  détachant  une  par  une, 
tombent  sur  les  branches  toujours  vertes  des  pins, 
sur  le  feuillage  jauni  et  desséché  des  chênes.  Le 
lac,  débarrassé  de  son  gel,  se  prit  à  frissonner 
sous  le  vent  qui  balaya  aussi  les  nuages,  et  l'azur 
apparut,  cet  azur  du  ciel  des  hauteurs,  plus  clair, 
semble-t-il,  plus  profond  que  dans  la  plaine,  et 
en  quelques  jours  la  couleur  uniforme  du  paysage 
se  nuança  de  teintes  tendres  et  jeunes.  Sur  les 
ramures  jusque-là  toutes  nues,  les  frêles  bour- 
geons pointèrent.  Les  chatons  verdàtres  des  noi- 
setiers alternèrent  avec  les  chatons  jaunâtres  des 
saules.    Même  la  lave  noire  de  la  Gheyre  parut 
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s'animer  avec  la  nature.  Les  fructifications  velou- 
tées des  mousses  s'y  mêlèrent  aux  taches  blan- 
chissantes des  lichens.  Le  cratère  du  puy  de  la 
Vache  et  celui  du  puy  de  Lassolas  découvrirent, 
morceau  par  morceau,  la  chaude  splendeur  de 
leur  sable  rouge.  Les  fûts  argentés  des  bouleaux 
et  les  fûts  chatoyants  des  hêtres  brillèrent  au 
soleil  d'un  éclat  plus  vif.  Dans  les  halliers  com- 
mencèrent d'éclore  les  belles  fleurs  que  je  cueil- 
lais autrefois  avec  mon  père  et  dont  les  corolles 
me  regardaient  comme  des  prunelles,  dont  l'arôme 
me  suivait  comme  une  haleine.  Les  pervenches, 
les  primevères  et  les  violettes  apparurent  les  pre- 
mières, puis  je  retrouvai  successivement  la  car- 
damine  des  prés  avec  sa  nuance  lilas,  le  bois-gen- 
til qui  porte  ses  fleurs  roses  avant  de  porter  ses 
feuilles,  la  blanche  anémone,  le  muscari  à  l'odeur 
de  prune,  la  scille  à  deux  feuilles  et  sa  senteur 
de  jacinthe,  le  sceau  de  Salomon  avec  ses  clo- 
chettes blanches  et  le  mystère  de  sa  racine  qui 
marche  sous  la  terre,  le  muguet  dans  les  creux  des 
petites  vallées,  et  léglantine  le  long  des  haies. 
La  brise  qui  venait  des  dômes  encore  blancs  pas- 
sait sur  ces  fleurs.  Elle  roulait  en  elle  des  parfums, 
du  soleil  et  de  la  neige,  quelque  chose  de  si  cares- 
sant à  la  fois  et  de  si  frais,  que  respirer,  à  de  cer- 
tains moments,  c'était  s'enivrer  d'un  air  de  jeu- 
nesse, c'était  participer  au  renouveau  du  vaste 
monde  ;  et  moi  aussi,  tout  tendu  que  je  fusse  dans 
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mes  doctrines  et  mes  théories,  je  ressentis  cette 
puberté  de  toute  la  nature.  La  glace  d'idées  abs- 
traites où  mon  âme  était  emprisonnée  se  fondit. 
Quand  j'ai  relu  plus  tard  les  feuillets  du  journal, 
aujourd'hui  détruit,  où  je  notais  alors  mes  sensa- 
tions, je  suis  demeuré  étonné  de  voir  avec  quelle 
force  les  sources  de  la  naïveté  se  rouvrirent  en 
moi  sous  cette  influence  qui  n'était  pourtant  que 
physique,  et  de  quel  flot  jaillissant  elles  inondèrent 
mon  cœur  !  Je  m'en  veux  de  penser  avec  cette 
lâcheté.  Pourtant  j'éprouve  une  douceur  à  me  dire 
qu'à  cette  époque  j'ai  sincèrement  aimé  celle  qui 
n'est  plus.  Oui,  je  me  répète,  avec  un  soulage- 
ment réel,  que  du  moins  le  jour  où  j'ai  osé  enfin 
lui  parler  de  mon  amour,  —  jour  fatal  et  qui 
marqua  le  commencement  de  notre  perte  à  tous 
les  deux,  —  j'étais  la  dupe  sincère  de  mes  propres 
paroles.  Vous  voyez,  mon  cher  maître,  comme 
je  suis  redevenu  faible,  puisque  je  revendique 
comme  une  excuse  la  sincérité  de  cette  duperie. 
Excuse  de  quoi?  Et  qu'est-ce  autre  chose  que  la 
misérable  abdication  du  savant  devant  l'expérience 
instituée  par  lui? 

«  Pour  tout  dire  et  ne  pas  me  faire  plus  fort 
quejeneTai  été,  cette  déclaration,  sur  laquelle 
j'avais  tant  délibéré,  fut  simplement  l'effet  du 
moins  préparé  des  hasards.  Je  me  souviens,  nous 
étions  au  12  mai.  C'est  la  date  exacte.  Dire  qu'il  y 
a  moins  d'un  an  et  que  depuis  !...  Dans  la  mati- 
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née,  le  temps  avait  été  plus  radieux  encore,  et 
nous  partions  dans  l'après-midi,  Mlle  Largeyx, 
Lucien,  Charlotte  et  moi,  pour  aller  jusqu'au  vil- 
lage de  Saint-Saturnin  à  travers  un  massif  de 
chênes,  de  bouleaux  et  de  noisetiers  qui  sépare 
ce  village  du  château  ruiné  de  Montredon  et  qui 
s'appelle  le  bois  de  la  Pradat.  La  route  qui  coupe 
ce  parc  sauvage  est  excellente.  Aussi  avions-nous 
pris  la  petite  charrette  anglaise,  où  l'on  pouvait 
tenir  quatre  à  la  rigueur.  Nous  devions  y  monter 
à  tour  de  rôle.  Non,  jamais  la  journée  n'avait  été 
plus  tiède,  plus  bleu  le  ciel,  plus  grisante  l'odeur 
de  printemps  éparse  dans  le  vent...  Nous  n'avions 
pas  marché  une  lieue  que  déjà  Mlle  Largeyx,  fati- 
guée du  soleil,  s'installait  sur  la  banquette  de  la 
voiture  que  conduisait  le  second  cocher.  Le  drôle 
a  depuis  déposé  cruellement  contre  moi  et  il  a 
rappelé  tout  ce  qu'il  a  su  ou  deviné  de  ce  que  je 
vais,  moi,  vous  raconter.  Lucien  se  déclara  bien- 
tôt lassé  aussi,  et  rejoignit  la  gouvernante,  en 
sorte  que  je  me  trouvai  marcher  seul  avec  Mlle  de 
Jussat.  Elle  s'était  mis  en  tête  de  composer  un 
bouquet  de  muguets,  et  je  l'aidais  à  cette  besogne. 
Nous  nous  engageâmes  sous  les  branches  qu'un 
feuillage  tendre,  à  peine  déployé,  saupoudrait 
d'une  sorte  de  nuage  finement  vert.  Elle  mar- 
chait en  avant,  attirée  loin  de  la  lisière  par  la 
recherche  de  ces  fleurs  qui  tantôt  poussent  en 
tapis  épais  et  tantôt  manquent    entièrement.   A 
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force  d'avancer,  nous  nous  trouvâmes,  à  un 
moment,  dans  une  clairière,  et  si  éloignés  que 
nous  ne  voyions  même  plus,  à  travers  le  taillis 
pourtant  dépouillé,  le  groupe  formé  par  la  petite 
voiture  et  les  trois  personnes.  Charlotte  s'aperçut 
la  première  de  notre  solitude.  Elle  tendit  l'oreille, 
et,  n'entendant  pas  le  bruit  que  faisaient  les  sabots 
du  cheval  sur  le  sol  de  la  route,  elle  s'écria  avec 
un  rire  d'enfant  : 

—  «  Nous  sommes  perdus...  Heureusement 
que  le  chemin  n'est  pas  difficile  à  rembourser, 
comme  dit  la  pauvre  sœur  Anaclet. . .  Voulez-vous 
attendre  que  j'aie  rangé  mon  bouquet?  Ce  serait 
si  dommage  de  gâter  ces  belles  fleurs...   >» 

«  Elle  s'assit  sur  un  rocher  baigné  de  soleil, 
et  elle  étala  sur  sa  jupe  sa  fraîche  cueillette,  pre- 
nant un  par  un  les  brins  de  muguet.  Je  respirais 
le  parfum  musqué  de  ces  pâles  grappes,  assis  moi- 
même  sur  l'autre  extrémité  de  la  pierre.  Jamais 
cette  créature  vers  qui  tendaient  depuis  des  mois 
toutes  mes  pensées  ne  m'avait  paru  aussi  déli- 
cate, aussi  adorablement  délicate  et  fine  qu'à  cette 
minute,  avec  son  visage  coloré  de  rose  par  le 
grand  air,  avec  la  pourpre  vive  de  ses  lèvres  qui  se 
plissaient  dans  un  demi-sourire,  avec  la  claire 
limpidité  de  ses  yeux  gris,  avec  l'élégance  de  son 
être  entier.  Elle  portait,  sur  une  robe  de  drap 
sombre,  une  sorte  de  veston  qui  dessinait  à  demi 
sa  taille.  Ses  pieds,  chaussés  de  bottines  lacées. 
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dépassaient  le  bord  de  sa  jupe,  et  ses  cheveux 
châtains,  massés  sous  un  chapeau  de  feutre  noir, 
luisaient  dans  la  lumière  avec  des  reflets  fauves. 
Pour  mieux  manier  les  tiges  de  ses  fleurs,  elle 
avait  ôté  ses  gants,  et  je  voyais  ses  belles  mains 
blanches  dont  les  doigts  fragiles  allaient  et  ve- 
naient. Elle  s'harmonisait  d'une  façon  presque 
surnaturelle  avec  le  paysage  où  nous  nous  trou- 
vions, par  le  charme  de  jeunesse  qui  émanait 
d'elle.  Plus  je  la  regardais,  plus  cette  idée  s'im- 
posait à  moi  qu'il  fallait  saisir  cette  occasion  de 
lui  dire  ce  que  je  voulais  lui  dire  depuis  trop  long- 
temps. Certainement  je  n'en  retrouverais  jamais 
une  autre  aussi  propice.  De  quelles  profondeurs 
de  mon  âme  cette  idée  était-elle  sortie,  et  à 
quelle  seconde?  Je  ne  sais  pas,  mais  je  sais  qu'à 
peine  entrée  en  moi,  elle  grandit,  grandit...  Un 
remords  obscur  s'y  mêlait,  celui  de  la  voir,  elle, 
si  confiante,  si  peu  soupçonneuse  du  patient  tra- 
vail par  lequel,  abusant  de  notre  intimité  quoti- 
dienne ,  je  l'avais  amenée  à  me  traiter  avec  une 
douceur  presque  fraternelle.  Mon  cœur  battait. 
La  magie  de  sa  présence  remuait  tout  mon  sang. 
Pour  son  malheur,  elle  se  tourna  vers  moi  à  un 
moment,  afin  de  me  montrer  son  bouquet  presque 
achevé.  Sans  doute  elle  aperçut  sur  mon  visage 
la  trace  de  l'émotion  que  l'orage  de  mes  pensées 
soulevait  en  moi,  car,  elle-même,  sa  physionomie 
si  joyeuse,  si    ouverte,  se   voila  soudain   d'une 
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inquiétude.  Je  dois  ajouter  que,  durant  nos  entre- 
tiens de  ces  deux  mois  où  nous  étions  devenus 
si  étroitement  amis,  nous  avions  évité,  elle  par 
délicatesse,  moi  par  ruse,  toute  allusion  au  faux 
roman  de  déception  par  lequel  j'avais  essayé 
d'émouvoir  sa  pitié.  Je  compris  combien  elle  avait 
cru  à  ce  roman  et  qu'elle  n'avait  pas  cessé  d'y 
songer,  quand  elle  me  dit,  avec  un  passage  d'in- 
volontaire mélancolie  dans  ses  yeux  : 

—  «  Pourquoi  vous  gâtez-vous  à  vous-même 
cette  belle  journée  par  de  tristes  souvenirs?  Vous 
paraissiez  être  devenu  plus  raisonnable...  » 

—  «Non!  »  lui  répondis-je;  «vous  ne  savez 
pas  ce  qui  me  rend  triste...  Ah'  Ce  ne  sont  pas 
des  souvenirs...  Vous  faites  allusion  à  mes  cha- 
grins d'autrefois,  je  le  vois  bien...  Vous  vous 
trompez...  Il  n'y  a  pas  de  place  en  moi  pour  eux, 
non,  —  pas  plus  qu'il  n'y  a  place,  sur  ces 
branches,  pour  les  feuilles  de  l'an  passé...  » 

«  Je  lui  montrais  la  ramure  jeune  d'un  bouleau 
dont  l'ombre  découpée  tombait,  juste  à  cette 
seconde,  sur  la  pierre  où  nous  étions  assis.  J'en- 
tendis ma  voix  prononcer  cette  phrase,  comme 
si  c'eût  été  celle  d'un  autre.  En  même  temps  je 
lus  dans  les  yeux  de  ma  compagne  que,  malgré 
la  comparaison  poétique  par  laquelle  j'avais  sauvé 
ce  que  cette  phrase  enfermait  de  sens  direct,  elle 
m'avait  compris.  Que  se  passa-t-il  en  moi  et  com- 
ment ce  qui  m'avait  été  impossible  jusqu'à  cette 
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heure  me  devint-il  facile?  Comment  osai-je  ce 
que  je  croyais  ne  devoir  jamais  oser?  Je  pris  sa 
main,  que  je  sentis  trembler  dans  la  mienne, 
comme  si  la  pauvre  enfant  était  saisie  d'une  ter- 
reur foudroyante.  Elle  eut  la  force  de  se  lever 
pour  s'en  aller,  mais  ses  genoux  tremblaient  aussi, 
et  je  n'eus  pas  de  peine  à  la  contraindre  de  se 
rasseoir.  J'étais  si  bouleversé  de  ma  propre  audace 
que  je  ne  me  possédais  plus,  et  je  commençai  de 
lui  dire  mes  sentiments  pour  elle  avec  des  mots 
que  je  ne  pourrais  pas  retrouver  aujourd'hui, 
tant  j'obéissais  peu  à  un  calcul  quelconque,  en 
ce  moment-là.  Toutes  les  émotions  que  j'avais  tra- 
versées depuis  mon  arrivée  au  château,  oui, 
toutes,  depuis  les  plus  détestables,  celles  de  mon 
envie  contre  le  comte  André,  jusqu'à  la  meilleure, 
mon  remords  d'abuser  ainsi  d'une  jeune  fille,  se 
fondaient  dans  une  adoration  presque  mystique, 
à  demi  folle,  pour  cette  créature  si  frémissante,  si 
émue,  si  belle!...  Je  la  voyais  devenir,  à  mesure 
que  je  parlais,  aussi  pâle  que  les  fleurs  qui  demeu- 
raient éparses  sur  sa  robe.  Je  me  souviens  que  les 
phrases  me  venaient,  exaltées  jusqu'à  la  folie, 
désordonnées  jusqu'à  l'imprudence,  et  que  je  finis 
par  répéter  comme  dans  un  spasme  :  «  Que  je 
vous  aime!  Ah!  Que  je  vous  aime!...  »  en  serrant 
sa  main  dans  les  miennes  et  m'approchant  d'elle 
davantage  encore.  Elle  se  penchait,  comme  si  elle 
avait  perdu  la  force  de  se  soutenir.  Je  passai  mon 
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bras  demeuré  libre  autour  de  sa  taille,  sans  même 
songer,  dans  mon  propre  trouble,  à  lui  prendre 
un  baiser.  Ce  geste,  en  lui  donnant  un  nouveau 
frisson  d'épouvante,  lui  rendit  l'énergie  de  se 
lever  et  de  se  dégager.  Elle  gémit  plutôt  qu'elle 
ne  dit  :  «  Laissez-moi...  Laissez-moi...  »  Et  mar- 
chant à  reculons,  les  deux  mains  tendues  en  avant 
pour  se  défendre,  elle  alla  jusqu'au  tronc  du 
bouleau  que  je  lui  avais  montré  tout  à  l'heure.  Là 
elle  s'appuya,  haletante  d'émotion,  tandis  que  de 
grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues.  Il  y  avait 
tant  de  pudeur  blessée  dans  ces  larmes,  une  telle 
révolte,  et  si  douloureuse,  dans  le  frémissement 
de  ses  lèvres  entr'ouvertes,  que  je  restai  à  la  place 
où  j'étais,  en  balbutiant  :   «Pardon...  » 

—  «  Taisez-vous,  »  dit-elle  en  faisant  un  mou- 
vement de  la  main.  Nous  demeurâmes  ainsi,  en 
face  l'un  de  l'autre  et  silencieux,  pendant  un 
temps  que  j'ai  compris  avoir  dû  être  bien  court, 
quoiqu'il  m'ait  paru  infini.  Tout  d'un  coup  un 
appel  traversa  le  bois,  d'abord  lointain,  puis  plus 
rapproché,  celui  d'une  voix  imitant  le  cri  du  cou- 
cou. On  s'inquiétait  de  notre  absence,  et  c'était  le 
petit  Lucien  qui  nous  lançait  notre  signal  habituel 
de  ralliement.  A  ce  simple  ressouvenir  de  la  réa- 
lité, Charlotte  tressaillit.  Le  sang  revint  à  ses 
joues.  Elle  me  regarda  avec  des  yeux  où  la  fierté 
l'emportait  maintenant  sur  l'épouvante.  Elle  se 
regarda  elle-même,  comme  si  elle  venait  d'être 
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réveillée  d'un  horrible  sommeil.  Elle  vit  ses  mains 
nues,  qui  tremblaient  encore,  et,  sans  ajouter  un 
mot,  elle  ramassa  ses  gants  et  ses  fleurs,  et  elle 
se  mit  à  courir  devant  moi,  oui,  à  courir  comme 
une  bête  poursuivie,  dans  la  direction  d'où  était 
partie  la  voix.  Dix  minutes  après,  nous  étions  de 
nouveau  sur  la  route. 

—  «  Je  ne  me  suis  pas  sentie  très  bien,  »  dit- 
elle  à  sa  gouvernante,  comme  pour  prévenir  la 
question  qu'allait  provoquer  son  visage  décom- 
posé ;  «  voulez-vous  me  donner  place  dans  la  voi- 
ture? Nous  allons  rentrer...  » 

—  «  C'est  cette  chaleur  qui  vous  aura  incom- 
modée, »  répondit  la  vieille  demoiselle. 

—  «Et  M.  Greslou?...  »  demanda  l'enfant, 
lorsque  sa  sœur  se  fut  installée  et  qu'il  eut  lui- 
même  pris  place  à  l'arrière. 

—  «  Je  reviendrai  à  pied,  »  répondis-je. 

«  La  charrette  anglaise  détala,  lestement,  mal- 
gré sa  quadruple  charge,  dans  un  adieu  de 
Lucien,  qui  me  salua  d'un  geste.  Je  pouvais  voir 
le  chapeau  de  Mlle  de  Jussat  immobile  à  côté  de 
l'épaule  du  cocher,  qui  donna  du  pull  up  à  son 
cheval,  puis  la  voiture  disparut  et  je  me  retrouvai, 
m'acheminant  seul  sur  cette  route,  par  ce  même 
ciel  bleu  et  entre  ces  mêmes  arbres  couverts  d'un 
semis  d'une  impalpable  verdure.  Mais  une  angoisse 
extraordinaire  avait  remplacé  en  moi  l'allégresse 
et  les  ardeurs  heureuses  du  commencement  de  la 
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promenade.  Cette  fois,  le  sort  en  était  jeté.  J'avais 
livré  la  bataille,  je  l'avais  perdue  ;  j'allais  être 
chassé  du  château  ignoblement.  C'était  moins 
cette  perspective  qui  me  bouleversait,  qu'un 
mélange  singulier  de  regret,  de  honte  et  de  désir. 
Voilà  donc  où  m'avait  mené  ma  savante  psycholo- 
gie, le  résultat  de  ce  siège  en  règle  entrepris  contre 
le  cœur  de  cette  jeune  fille!  Pas  un  mot  de  sa 
part  en  réponse  à  la  plus  passionnée  déclaration, 
et  moi ,  là,  sur  le  moment  d'agir,  qu'avais-je  trouvé 
que  des  phrases  de  romans  à  lui  réciter?  Et  un 
simple  geste  d'elle,  cette  fuite  loin  de  moi,  les 
mains  en  avant,  m'avaient  immobilisé  à  ma  place. 
Sans  doute  il  entrait  dans  ma  passion  pour  elle,  à 
ce  moment  de  nos  relations,  bien  de  l'orgueil  et 
de  la  sensualité,  car  le  mouvement  d'idolâtrie 
qui  m'avait  fait  lui  parler  avec  une  éloquence  sin- 
cère se  transforma  en  une  rage  de  ne  pas  l'avoir 
jetée  à  terre  et  violentée  là,  au  pied  de  cet  arbre 
contre  lequel  je  la  voyais  toujours  s'appuyant;  et 
moi,  à  quatre  pas,  —  quatre  pas  à  peine,  —  je 
n'avais  su  que  lui  demander  pardon.  J'aperçus  en 
pensée  le  visage  du  comte  André.  Je  vis  dans  un 
éclair  l'expression  de  mépris  que  prendrait  ce 
visage  quand  on  lui  parlerait  de  cette  scène.  Enfin 
je  n'étais  plus  ni  le  psychologue  subtil,  ni  le  jeune 
homme  troublé,  j'étais  un  amour-propre  humilié 
jusqu'au  sang,  lorsque  je  me  trouvai  devant  la 
grille  du  château.  En  reconnaissant  le  lac,  la  ligne 
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connue  des  montagnes,  la  face  de  la  maison,  cet 
orgueil  céda  la  place  à  une  appréhension  affreuse 
de  ce  que  j'allais  avoir  à  subir,  et  le  projet  tra- 
versa ma  tête  de  m'enfuir,  de  retourner  tout  droit 
à  Clermont  plutôt  que  d'essuyer  de  nouveau  le 
dédain  de  Mlle  de  Jussat,  l'affront  qu'allait  m'in- 
fliger  le  père...  C'était  trop  tard;  le  marquis  lui- 
même  s'avançait  vers  moi,  dans  l'allée  principale, 
accompagné  de  Lucien,  qui  m'appela.  Ce  cri  de 
l'enfant  avait  l'habituelle  intonation  de  familiarité, 
et  l'accueil  du  père  acheva  de  me  prouver  que 
j'avais  eu  tort  de  me  croire  perdu  si  vite. 

—  «  Ils  vous  ont  abandonné,  »  me  dit-il,  «  et 
ils  n'ont  même  pas  eu  l'idée  de  vous  renvoyer  la 
voiture...  Vous  avez  dû  marcher  d'un  pas!...  "  11 
consulta  sa  montre.  «  J'ai  peur  que  Charlotte 
n'ait  pris  froid,  »  ajouta-t-il;  «  elle  a  dû  se  cou- 
cher aussitôt  arrivée...  Ces  soleils  du  printemps 
sont  si  traîtres!  » 

«Ainsi,  Mlle  de  Jussat  n'avait  rien  dit  encore!... 
—  «  Elle  souffre  ce  soir.  Ce  sera  pour  demain,  » 
pensai-je,  et  je  commençai,  aussitôt  seul,  à  pré- 
parer l'emballage  de  mes  papiers.  Je  tenais  à  eux, 
en  ce  temps-là,  avec  une  si  naïve  confiance  dans 
mon  talent  de  philosophe!  Le  lendemain  arriva. 
Rien  encore.  Je  me  retrouvai  avec  Charlotte  à  la 
table  du  déjeuner;  elle  était  pâle,  comme  quel- 
qu'un qui  a  traversé  une  crise  de  violente  dou- 
leur. Je  vis  que  le  son  de  ma  voix  lui  infligeait 
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un  léger  tressaillement.  Puis  ce  fut  tout.  Dieu! 
Quelle  étrange  semaine  je  passai  ainsi,  m'atten- 
dant  chaque  matin  à  ce  quelle  eût  parlé,  crucifié 
par  cette  attente  et  incapable  de  prendre  les 
devants  moi-même  et  de  quitter  le  château!  Ce 
n'était  pas  seulement  faute  d'un  prétexte.  Une 
brûlante  curiosité  me  retenait  là.  J'avais  voulu 
vivre  autant  que  penser.  Hé  bien!  Je  vivais,  et 
avec  quelle  fièvre!  Enfin,  le  huitième  jour,  le 
marquis  me  fit  demander  de  venir  dans  son  cabi- 
net. «  Cette  fois,  »  me  dis-je,  «  l'heure  a  sonné. 
J'aime  mieux  cela...  »  Je  m'attendais  à  un  visage 
terrible,  à  des  mots  injurieux.  Je  trouvai  au 
contraire  l'hypocondriaque  souriant,  l'oeil  vif, 
l'air  rajeuni. 

—  «  Ma  fille,  »  me  dit-il,  «  continue  d'être  très 
souffrante...  Rien  de  bien  grave...  Mais  de 
bizarres  accidents  nerveux...  Elle  veut  absolu- 
ment consulter  à  Paris...  Vous  savez,  elle  a  déjà 
été  très  malade  et  guérie  par  un  médecin  en  qui 
elle  a  confiance.  Je  ne  serai  pas  fâché  de  le  con- 
sulter aussi  pour  moi-même.  Je  pars  avec  elle 
après-demain.  Il  est  possible  que  nous  fassions 
ensuite  un  petit  voyage  pour  la  distraire...  Je 
tenais  à  vous  donner  quelques  recommandations 
particulières  au  sujet  de  Lucien,  pour  le  temps 
de  mon  absence,  quoique  je  sois  content  de  vous, 
mon  cher  monsieur  Greslou,  très,  très  content... 
Je  l'écrivais  à  Limasset  hier...  C'est  un  bonheur 


LE   DISCIPLE  249 

pour  moi  que  de  vous  avoir  rencontré..  » 
«  Vous  jugerez,  mon  cher  maître,  par  tout  ce 
que  je  vous  ai  montré  de  mon  caractère,  que  ces 
compliments  devaient  me  flatter  comme  un  témoi- 
gnage de  la  perfection  avec  laquelle  j'avais  joué 
mon  rôle,  et  me  rassurer  sur  mes  craintes  des 
derniers  jours.  Il  n'en  fut  rien.  J'aperçus  ce  fait 
bien  net  et  positif  :  Charlotte  n'avait  pas  voulu 
raconter  la  tentative  de  déclaration  que  j'avais 
faite  auprès  d'elle,  et  je  me  demandai  aussitôt  : 
pourquoi?  Au  lieu  d'interpréter  ce  silence  dans 
un  sens  qui  me  fût  favorable,  j'entrevis  soudain 
cette  idée  qu'elle  s'était  tue  parce  qu'elle  n'avait 
pas  voulu  m'ôter  mon  gagne-pain,  par  pitié,  mais 
non  pas  cette  pitié  amoureuse  que  j'avais  voulu 
provoquer.  Je  n'eus  pas  plus  tôt  imaginé  cette 
explication,  qu'elle  devint  pour  moi  évidente  et 
en  même  temps  insupportable.  «  Non,  »  me  dis- 
je,  «  cela  ne  sera  pas.  Je  n'accepterai  pas  l'au- 
mône de  cette  outrageante  indulgence...  Quand 
Mlle  de  Jussat  reviendra,  elle  ne  me  trouvera 
plus  ici.  Elle  me  montre  ce  que  j'aurais  dû  faire, 
ce  que  je  ferai.  J'ai  voulu  l'intéresser,  je  n'ai 
même  pas  attiré  sa  colère. . .  Laissons-lui  du  moins 
un  autre  souvenir  que  celui  d'un  cuistre  qui  garde 
sa  place  malgré  les  pires  affronts...  »  J'étais  telle- 
ment désarçonné  de  mes  projets,  cette  espérance 
de  séduction  qui  m'avait  soutenu  tout  l'hiver 
était  si  morte,  que  je  rédigeai,  dans  la  nuit  qui 
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suivit  cet  entretien,  une  lettre  pour  celle  dont 
j'avais  rêvé  de  me  faire  aimer,  où  je  lui  deman- 
dais de  nouveau  pardon.  Je  comprenais,  lui 
disais-je,  combien  tout  rapport  était  devenu  im- 
possible entre  nous,  et  j'ajoutais  qu'à  son  retour 
elle  n'aurait  plus  à  supporter  l'odieux  de  ma 
présence.  Le  lendemain  matin  et  à  travers  le 
remue-ménage  du  départ,  j'épiai  un  moment  où, 
sa  mère  l'ayant  appelée,  je  pusse  entrer  dans  sa 
chambre.  Je  m'y  précipitai  pour  y  déposer  ma 
lettre  sur  son  bureau.  Là,  entre  les  livres  préparés 
pour  mettre  dans  la  malle  et  quelques  menus 
objets,  était  son  buvard  de  voyage.  Je  l'ouvris  et 
j'aperçus  une  enveloppe  sur  laquelle  étaient  ces 
mots  :  12  mai  1886...  C'était  la  date  du  jour  de 
cette  fatale  déclaration!...  Je  pris  cette  enve. 
loppe  et  je  l'entr'ouvris.  Elle  contenait  des  fleurs 
de  muguet  desséchées,  et  je  me  souvins  de  lui  en 
avoir,  dans  cette  dernière  promenade,  donné  en 
effet  quelques  brins  plus  beaux  que  les  autres,  et 
qu'elle  avait  mis  à  son  corsage...  Elle  les  avait 
donc  conservés.  Elle  y  tenait  malgré  ce  que  je  lui 
avais  dit,  —  à  cause  de  ce  que  je  lui  avais  dit, 
puisque  cette  date  était  là,  écrite  de  son  écri- 
ture :  12  mai  1886.  —  Je  ne  crois  pas  que 
j'éprouverai  jamais  une  émotion  comparable  à 
celle  qui  me  saisit  là,  devant  cette  simple  enve- 
loppe. Un  flot  d'orgueil  m'inonda  soudain  tout 
le  cœur.    Oui,    Charlotte  m'avait  repoussé.  Oui, 
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elle  s'enfuyait.  Mais  elle  m'aimait.  Je  tenais  une 
preuve  de  ses  sentiments  que  je  n'aurais  jamais 
osé  espérer.  Je  fermai  le  buvard,  je  remontai 
chez  moi  en  hâte,  de  peur  qu'elle  ne  me  sur- 
prît, sans  laisser  ma  lettre,  que  je  détruisis  à 
l'instant  même.  Ah!  il  ne  s'agissait  plus  de  m'en 
aller,  maintenant.  Il  s'agissait  d'attendre  qu'elle 
revînt,  et  cette  fois,  j'agirais,  je  vaincrais...  Elle 
m'aimait... 

§  V.  —  Seconde  crise. 

«  Elle  m'aimait.  L'expérience  de  séduction 
iiibtituée  par  mon  orgueil  et  ma  curiosité  avail 
réussi.  Cette  évidence  —  car  je  ne  doutai  pas 
une  minute  de  la  preuve  ainsi  surprise  —  me  ren 
dit  le  départ  de  la  jeune  fille  non  seulement  sup- 
portable, mais  presque  doux.  Sa  fuite  s'expliquait 
par  un  effort  devant  ses  propres  émotions  qui 
m'attestait  leur  profondeur.  Et  puis,  en  s'en 
allant  pour  quelques  semaines,  elle  me  tirait  d'un 
cruel  embarras.  Comment  agir,  en  effet?  Par 
quelle  politique  sauvegarder,  pousser  un  succès  à 
ce  pointinespéré?  J'allais  avoir  le  loisir  d'y  songer 
pendant  cette  absence,  qui  ne  pouvait  durer 
bien  longtemps,  puisque  les  Jussatne  possédaient 
d'installation  actuelle  qu'en  Auvergne.  Remettant 
donc  à  plus  tard  de  combiner  un  nouveau  plan, 
je    m'abandonnai   à  l'ivresse  de   l'amour-propre 
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triomphant,  tandis  que  j'assistais  à  ce  départ  de 
Charlotte  et  de  son  père.  J'avais  pris  congé  d'eux 
au  salon  comme  par  délicatesse,  afin  de  ne  pas 
gêner  les  adieux  des  dernières  minutes,  et  j'étais 
remonté  dans  ma  chambre.  La  poignée  de  main 
du  marquis,  très  chaude,  très  cordiale,  m'avait 
prouvé  une  fois  de  plus  combien  j'étais  ancré  dans 
la  maison,  et  j'avais  deviné,  derrière  la  froideur 
voulue  de  la  jeune  fille,  la  palpitation  d'un  cœur 
qui  ne  veut  pas  se  livrer.  J'habitais,  au  second 
étage,  une  pièce  d'angle,  avec  une  fenêtre  qui 
donnait  sur  le  devant  du  château.  Je  me  plaçai 
derrière  le  rideau  de  manière  à  bien  voir,  sans 
être  vu,  la  montée  dans  la  voiture.  C'était  une 
victoria  encombrée  de  couvertures  fourrées  et 
attelée  du  même  cheval  bai-cerise  qui  traînait 
l'autre  jour  la  charrette  anglaise.  C'était  aussi  le 
même  cocher  qui  se  tenait  sur  le  siège,  son  fouet 
en  main,  avec  la  même  immobilité  impassible 
dans  sa  livrée  brune.  Le  marquis  parut,  puis 
Charlotte.  Sous  le  voile  et  d'en  haut,  je  ne  dis- 
tinguai pas  ses  traits,  à  elle,  et  quand  elle  releva 
ce  voile  pour  s'essuyer  les  paupières,  je  n'aurais 
su  dire  si  c'étaient  les  derniers  baisers  de  sa  mère 
et  de  son  frère  qui  lui  donnaient  ce  petit  accès 
d'émotion  nerveuse  ou  le  désespoir  d'une  résolu- 
tion trop  pénible.  Mais  je  la  vis  bien,  quand  la 
voiture  disparut  vers  la  grille,  qui  tournait  la  tête; 
et    comme    les   siens    étaient   déjà  rentrés,   que 
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pouvait-elle  regarder  ainsi  longuement,  sinon  la 
fenêtre  à  l'abri  de  laquelle  je  la  regardais  moi- 
même?  Puis  un  massif  d'arbres  déroba  la  voiture, 
qui  reparut  au  bord  du  lac  pour  disparaître  encore 
et  s'enfoncer  sur  la  route  qui  traverse  le  bois  de 
la  Pradat,  —  cette  route  où  l'attendait  un  souve- 
nir dont  j'étais  certain  qu'il  ferait  battre  plus  vite 
ce  cœur  enfin  troublé,  enfin  conquis. 

«  Ce  sentiment  d'orgueil  assouvi  dura  un  mois 
entier,  sans  une  minute  d'interruption,  et  — 
preuve  que  j'étais  encore  dans  mes  rapports 
avec  cette  jeune  fille  tout  intellectuel  et  psycho- 
logique —  jamais  mon  esprit  ne  fut  plus  net, 
plus  souple,  plus  habile  au  maniement  des  idées 
qu'à  cette  époque.  J'écrivis  alors  mes  meilleures 
pages,  un  morceau  sur  le  travail  de  la  volonté 
pendant  le  sommeil.  J'y  fis  entrer,  avec  un  délice 
de  savant  que  vous  comprendrez,  les  détails  que 
j'avais  notés,  depuis  ces  quelques  mois,  sur  les 
allées  et  venues,  les  hauts  et  les  bas  de  mes  réso- 
lutions. J'en  avais  tenu,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
le  journal  le  plus  précis,  analysant,  le  soir  avant 
de  m'endormir,  et  le  matin  sitôt  réveillé,  les 
moindres  nuances  de  mes  états  d'âme.  Oui,  ce 
furent  des  journées  d'une  singulière  plénitude. 
J'étais  très  libre.  Mlle  Largeyx  et  la  sœur  Anaclet 
se  relayaient  pour  tenir  compagnie  à  la  mar- 
quise. Mon  élève  et  moi,  nous  profitions  des 
belles  et  douces  heures  pour  nous  promener  Sous 
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le  prétexte  d'enseignement,  je  lui  avais  donné  le 
goût  des  papillons.  Armé  de  la  longue  canne  et 
du  filet  de  gaze  verte,  il  était  sans  cesse  à  courir 
loin  de  moi  après  les  Aurores  aux  ailes  bordées 
d'orange,  les  Argus  bleus,  les  Morios  bruns,  les 
Vulcains  bigarrés  et  les  Citrons  couleur  d'or.  Il  me 
laissait  seul  avec  ma  pensée.  Tantôt  nous  suivions 
cette  route  de  la  Pradat  maintenant  parée  de 
toutes  les  verdures  du  printemps,  tantôt  nous 
remontions  du  côté  de  Verneuge,  vers  cette  vallée 
de  Saint-Genès-Champanelle  aussi  gracieusement 
jolie  que  son  nom.  Je  m'asseyais  sur  un  bloc  de 
lave,  fragment  minuscule  de  l'énorme  coulée 
épanchée  du  puy  de  la  Vache,  et  là,  sans  plus 
m'occuper  de  Lucien,  je  m'abandonnais  à  cette 
disposition  étrange  qui  m'avait  toujours  montré, 
dans  cette  nature  sauvage,  comme  un  symbole 
saisissant  de  mes  doctrines,  un  type  de  fatalité 
implacable,  un  conseil  d'indifférence  absolue  au 
bien  et  au  mal.  Je  regardais  les  feuilles  des  arbres 
s'ouvrir  au  soleil.  Je  me  rappelais  les  lois  connues 
de  la  respiration  végétale,  et  comment,  par  une 
simple  modification  de  lumière,  la  vie  de  la  plante 
peut  être  changée.  De  même  l'on  devait  pouvoir 
à  son  gré  diriger  la  vie  de  l'âme  si  l'on  en  con- 
naissait exactement  les  lois.  J'avais  déjà  réussi  à 
créer  un  commencement  de  passion  dans  l'âme 
dune  jeune  fille  séparée  de  moi  par  des  abîmes. 
Quels  procédés  nouveaux  et  appliqués  avec  une 
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rigueur  ingénieuse  me  permettraient  d'accroître 
l'intensité  de  cette  passion?  J'oubliais  la  transpa- 
rence du  ciel,  la  fraîcheur  des  bois,  la  majesté 
des  volcans,  le  vaste  paysage  déployé  autour  de 
moi,  pour  ne  plus  voir  que  des  formules  d'algèbre 
morale.  J'hésitais  entre  des  solutions  diverses 
pour  ce  jour  prochain  où  je  tiendrais  de  nouveau 
Mlle  de  Jussat  en  face  de  moi  dans  la  solitude  du 
château.  Devais-je,  à  ce  moment  du  retour,  jouer 
l'indifférence,  pour  la  déconcerter,  pour  la  ré- 
duire, par  l'étonnement  d'abord,  ensuite  par 
l'amour-propre  et  la  douleur?  Piquerais-je  sa  jalou- 
sie en  lui  insinuant  que  l'étrangère  de  mon  soi- 
disant  roman  était  revenue  à  Clermont  et  m'écri- 
vait? Gontinuerais-je  au  contraire  la  série  des 
déclarations  brûlantes,  des  audaces  qui  enve- 
loppent, des  folies  qui  grisent?  Je  reprenais  ces 
hypothèses  successivement,  d'autres  encore.  Je 
m'y  complaisais,  pour  me  témoigner  à  moi-même 
que  je  n'étais  pas  pris,  que  le  philosophe  domi- 
nait l'amoureux,  que  mon  Moi  enfin,  ce  puissant 
Moi  dont  je  m'étais  constitué  le  prêtre,  demeurait 
supérieur,  indépendant  et  lucide.  Je  m'en  vou- 
lais, comme  d'indignes  faiblesses,  des  rêveries 
qui,  à  d'autres  instants,  remplaçaient  ces  subtils 
calculs.  C'était  surtout  dans  l'intérieur  de  la  mai- 
son qu'elles  me  prenaient,  ces  rêveries,  et  devant 
les  portraits  de  Charlotte  épars  sur  les  murs  du 
salon,  sur  les  tables,  dans  la  chambre  de  Lucien. 
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Des  photographies  de  toute  grandeur  la  repré- 
sentaient à  six  ans,  à  dix  ans,  à  quinze,  et  j'y 
pouvais  suivre  l'histoire  de  sa  beauté,  depuis  la 
grâce  mignonne  des  premières  années  jusqu'au 
charme  frêle  d'aujourd'hui.  Les  traits  changeaient 
de  l'une  à  l'autre  de  ces  photographies,  jamais 
le  regard.  Il  restait  le  même  dans  les  yeux  de  l'en- 
fant et  dans  ceux  de  la  jeune  fille,  avec  ce  je 
ne  sais  quoi  de  sérieux,  de  tendre  et  de  fixe  qui 
révèle  la  sensibilité  trop  profonde.  Il  s'était  posé 
ainsi  sur  moi,  et  de  m'en  souvenir  me  remuait 
d'une  émotion  confuse.  Ah!  Pourquoi  ne  m'y 
livrais-je  pas  entièrement?  Pourquoi  ma  vanité 
s'acharnait-elle  à  ne  pas  s'y  complaire?  Mais 
pourquoi,  sur  tant  de  ces  portraits,  Charlotte  se 
trouvait-elle  à  côté  de  son  frère  André?  Quelle 
fibre  secrète  de  haine  cet  homme  avait-il,  par  sa 
seule  existence,  touchée  dans  mon  cœur,  que  de 
voir  simplement  son  image  auprès  de  celle  de  sa 
sœur  desséchait  soudain  ma  tendresse  et  ne  lais- 
sait plus  subsister  en  moi  que  la  volonté?  Quelle 
volonté?...  J'osais  me  la  formuler,  maintenant 
que  je  me  croyais  sur  d'avoir  pris  ce  cœur  à  mon 
piège.  Oui,  je  voulais  être  l'amant  de  Charlotte... 
Et  après?  Après?  je  me  forçais  à  n'y  pas  réflé- 
chir, de  même  que  je  me  forçais  à  détruire  les 
instinctifs  scrupules  d'hospitalité  violée  qui  me 
remuaient.  Je  ramassais  les  plus  mâles  énergies 
de  ma  pensée  et  je  m'enfonçais  dans  l'âme  davan- 
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tage  encore  mes  théories  sur  le  culte  du  Moi.  Je 
sortirais  de  cette  expérience  enrichi  d'émotions 
et  de  souvenirs.  Telle  était  l'issue  morale  de 
l'aventure.  L'issue  matérielle  était  le  retour  chez 
ma  mère,  une  fois  mon  préceptorat  fini.  Lorsque 
les  scrupules  s'éveillaient  trop  vivement,  et  qu'une 
voix  intérieure  me  disait  :  «  Et  Charlotte?  As-tu 
le  droit  de  la  traiter  ainsi  en  simple  objet  de  ton 
expérience?»  je  prenais  mon  Spinoza,  et  j'y  lisais 
le  théorème  où  il  est  écrit  que  notre  droit  a  pour 
limite  notre  puissance.  Je  prenais  votre  Théorie 
des  passions,  et  j'y  étudiais  vos  phrases  sur  le  duel 
des  sexes  dans  l'amour.  —  «  C'est  la  loi  du 
monde,  »  raisonnais-je,  «  que  toute  existence  soit 
une  conquête,  exécutée  et  maintenue  par  le  plus 
fort  aux  dépens  du  plus  faible.  Cela  est  vrai  de 
l'univers  moral  comme  de  l'univers  physique.  Il 
y  a  des  âmes  de  proie  comme  il  y  a  des  loups, 
des  chats-pards  et  des  éperviers.  »  Cette  formule 
me  paraissait  forte,  neuve  et  juste;  je  me  l'appli- 
quais, et  je  me  répétais  :  «  Je  suis  une  âme  de 
proie,  une  âme  de  proie,  »  avec  un  furieux  accès 
de  ce  que  les  mystiques  appellent  l'orgueil  de  la 
vie,  parmi  les  verdures  nouvelles,  sous  le  ciel 
bleu,  au  bord  de  la  claire  rivière  qui  des  mon- 
tagnes descend  vers  le  lac!  C'était  ma  façon,  à 
moi,  de  communier  avec  l'aveugle,  la  sourde,  la 
malfaisante  nature. 

«  Cette  ivresse  de  ma  fierté  victorieuse  fut  dis- 
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sipée  par  un  fait  inattendu.  Le  marquis  écrivit 
qu'il  rentrait  au  château,  mais  seul.  Mlle  de  Jus- 
sat,  toujours  souffrante,  restait  à  Paris,  installée 
chez  une  sœur  de  sa  mère.  Lorsque  la  marquise 
nous  communiqua  cette  nouvelle,  nous  étions  à 
table.  J'entrai  dans  un  spasme  de  colère  si  violent 
qu'il  m'étonna  moi-même,  et  que  je  dus,  sous  le 
prétexte  d'un  éblouissement  subit,  quitter  le  dîner 
J'aurais  crié,  brisé  un  objet,  manifesté  par  quel 
que  folie  le  mouvement  de  rage  qui  me  secouait 
l'âme.  Dans  la  fièvre  de  vanité  qui  m'exaltait 
depuis  le  départ  de  Charlotte,  j'avais  tout  prévu, 
excepté  que  cette  jeune  fille  aurait  assez  de 
caractère,  même  amoureuse,  pour  ne  pas  rentrer 
à  Aydat.  C'était  si  simple,  le  moyen  qu'elle  avait 
trouvé  d'échapper  à  son  sentiment;  si  simple, 
mais  si  souverain,  si  définitif.  La  merveilleuse 
tactique  de  ma  psychologie  devenait  aussi  vaine 
que  le  mécanisme  du  canon  le  plus  savant  contre 
un  ennemi  réfugié  hors  de  portée.  Que  pou- 
vais-je  sur  elle,  si  elle  n'était  pas  là?  Rien,  abso- 
lument rien,  et  la  rejoindre  m'était  interdit.  La 
vision  de  mon  impuissance  surgit  si  forte,  si  dou- 
loureuse, elle  remua  si  profondément  mon  sys- 
tème nerveux,  que  je  ne  dormis  ni  ne  mangeai 
entre  cette  lettre  et  l'arrivée  du  marquis  lui-même. 
J'allais  apprendre  si  cette  résolution  excluait 
toute  espérance  de  contre-ordre,  s'il  ne  restait 
aucune  chance  que  la  jeune  fille  revint  pour  la 
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fin  de  juillet,  pour  le  mois  d'août,  pour  sep- 
tembre. Mon  engagement  durait  jusqu'au  milieu 
d'octobre.  Mon  cœur  battait,  ma  gorge  était 
serrée,  tandis  que  nous  nous  promenions,  Lucien 
et  moi,  dans  la  gare  de  Glermont,  attendant  le 
train  de  Paris  vers  les  six  heures.  Dans  l'excès  de 
mon  impatience,  j'avais  obtenu  qu'on  nous  lais- 
sât venir  au-devant  du  père.  La  locomotive  entre 
en  gare.  M.  de  Jussat  met  sa  tête  fine  et  ravagée 
à  une  portière.  Je  dis,  au  risque  de  lui  ouvrir 
les  yeux  sur  mes  sentiments  : 

—  «  Et  Mademoiselle  Charlotte?  » 

—  «  Mais,  merci,  merci,  »  répond-il  en  me 
serrant  la  main  avec  effusion  ;  «  le  médecin  dit 
qu'elle  a  un  trouble  nerveux  très  profond...  Il 
paraît  que  la  montagne  ne  lui  vaut  rien...  Et  moi, 
qui  ne  me  porte  bien  que  là-haut!...  Vraiment, 
c'est  pénible,  très  pénible. . .  Enfin,  nous  essaierons 
d'une  longue  cure  d'eau  froide  à  Paris,  et  puis 
de  Ragatz  peut-être...  » 

«  Elle  ne  revenait  pas  !...  Si  jamais  j'ai  regretté, 
mon  cher  maître,  à  titre  de  document  psycholo- 
gique, le  cahier  fermé  que  j'ai  brûlé,  c'est  assu- 
rément aujourd'hui,  et  ce  tableau  quotidien  de 
mes  pensées  depuis  le  soir  de  juin  où  le  marquis 
m'annonçait  ainsi  l'absence  définitive  de  sa  fille. 
Ce  tableau  allait  jusqu'au  mois  d'octobre,  où  une 
circonstance,  impossible  alors  à  prévoir,  changea 
brusquement  le  cours  probable  des  choses.  Vous 
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y  auriez  trouvé,  comme  dans  un  atlas  d'anatomie 
morale,  une  illustration  de  vos  belles  analyses 
sur  l'amour,  le  désir,  le  regret,  la  jalousie,  la 
haine.  Oui,  durant  ces  quatre  mois,  j'ai  traversé 
toutes  ces  phases.  Ce  fut  d'abord  une  tentative 
insensée  mais  trop  naturelle,  persuadé  comme 
j'étais  que  l'absence  de  Charlotte  prouvait  seule- 
ment sa  passion.  Je  lui  écrivis.  Dans  cette  lettre, 
savamment  composée,  je  commençais  par  lui 
demander  pardon  pour  mon  audace  du  bois  de 
la  Pradat,  et  je  renouvelais  cette  audace  d'une 
manière  pire,  en  lui  traçant  une  peinture  brûlante 
de  mon  désespoir  loin  d'elle.  C'était,  cette  lettre, 
une  déclaration  plus  folle  encore  que  l'autre,  et 
si  hardie  qu'une  fois  l'enveloppe  disparue  dans 
la  petite  boîte  au  bureau  de  poste  du  village  où 
j'étais  allé  la  porter  moi-même,  j'eus  de  nouveau 
peur.  Deux  jours,  trois  jours  se  passèrent  ;  pas 
de  réponse.  La  lettre  du  moins  ne  me  revenait 
pas,  comme  je  l'avais  tant  craint,  sans  même 
avoir  été  ouverte.  A  ce  moment  même,  la  mar- 
quise achevait  ses  préparatifs  pour  partir  à  son 
tour  et  rejoindre  sa  fille.  Sa  sœur  occupait  à 
Paris,  rue  de  Chanaleilles,  un  hôtel  assez  vaste 
pour  qu'elle  y  pût  céder  à  ces  dames  un  appar- 
tement suffisant.  Hôlelde  Seimoises,  rue  de  Chana~ 
leilles,  Paris...  que  j'ai  eu  d'émotions  alors  à 
écrire  cette  adresse,  non  pas  une  fois,  mais  cinq 
ou  six!  Je  calculai,  en  effet,  que  la  tante  de  la 
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jeune  fille  ne  surveillait  pas  étroitement  sa  cor- 
respondance, au  lieu  que  sa  mère  la  surveille- 
rait. Il  fallait  profiter  du  temps  où  cette  dernière 
était  encore  à  Aydat  et  redoubler  l'impression 
certainement  produite  par  ma  lettre.  J'écrivis 
donc  chaque  jour,  jusqu'au  départ  de  la  marquise, 
des  lettres  pareilles  à  cette  première,  et  je  n'avais 
aucune  peine  à  y  jouer  l'amour.  Mon  passionné 
désir  de  faire  revenir  Charlotte  était  sincère,  — 
aussi  sincère  que  peu  raisonnable.  J'ai  su  depuis 
qu'à  chaque  arrivée  nouvelle  de  ces  dangereuses 
missives,  et  sitôt  mon  écriture  reconnue,  elle 
demeurait  des  heures  à  lutter  contre  la  tentation 
d'ouvrir  l'enveloppe.  Puis  elle  l'ouvrait.  Elle 
lisait  et  relisait  ces  pages,  dont  le  poison  agissait 
sûrement.  Comme  elle  ignorait  la  découverte  qui 
m'avait  rendu  maître  de  son  secret,  elle  ne  pen- 
sait pas  à  se  défendre  contre  l'opinion  que  je 
pouvais  concevoir  d'elle.  Pour  se  justifier  de  cette 
lecture,  elle  se  disait  sans  doute  que  je  l'ignore- 
rais toujours,  comme  j'ignorais  son  amour  nais- 
sant. Ces  quelques  lettres  la  touchèrent  même  si 
vivement  qu'elle  les  conserva.  On  a  retrouvé 
leurs  cendres  dans  la  cheminée  de  sa  chambre. 
Elle  les  y  a  brûlées  la  nuit  de  sa  mort.  Je  soup- 
çonnais bien  l'effet  troublant  de  ces  pages  que  je 
griffonnais  la  nuit,  exalté  par  la  pensée  que  je 
tirais  là  mes  dernières  cartouches,  et  cela  ressem- 
blait bien  à  des  coups  de  fusil  dans  un  brouillard, 
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puisque  aucun  signe  ne  m'avertissait  qu'à  chaque 
fois  j'atteignais  celle  que  je  visais,  droit  au  cœur. 
Cette  incertitude  absolue,  je  l'avais  d'abord  inter- 
prétée à  mon  avantage.  Puis,  quand  la  mère  eut 
quitté  le  château  pour  rejoindre  sa  fille,  je  me 
vis  dans  l'impossibilité  d'écrire  à  nouveau,  et  je 
trouvai  dans  le  silence  de  Charlotte  la  preuve  la 
plus  évidente,  non  point  qu'elle  ne  m'aimait  pas, 
mais  qu'elle  mettait  toute  sa  volonté  à  vaincre 
cet  amour  et  qu'elle  y  réussirait.  «  Hé  bien  !  » 
me  dis-je,  «  il  faut  y  renoncer,  puisque  je  ne 
peux  plus  l'atteindre,  et  voilà  qui  est  fini...  »  Je 
me  prononçais  cette  phrase  à  voix  haute,  seul 
dans  ma  chambre,  en  entendant  rouler  la  voiture 
qui,  cette  fois,  emportait  la  marquise.  M.  de  Jus- 
sat  et  Lucien  l'accompagnaient  jusqu'aux  Mar- 
tres-de-Veyre,  où  elle  allait  prendre  le  train. 
«  Oui,  »  répétai-je,  «  voilà  qui  est  fini.  Qu'est- 
ce  que  cela  me  fait,  puisque  je  ne  l'aime  pas?...  » 
A  la  minute,  cette  idée  me  laissa  relativement 
tranquille,  et  sans  autre  trouble  qu'une  sensation 
vague  de  gêne  à  la  poitrine,  comme  il  arrive 
dans  les  vives  contrariétés.  Je  sortis,  afin  de 
secouer  même  cette  gêne,  et,  par  une  de  ces  bra- 
vades solitaires  avec  lesquelles  je  me  plaisais  à 
me  prouver  ma  force,  je  me  dirigeai  vers  la  place 
où  j'avais  osé  parier  de  mon  amour  à  Charlotte. 
Afin  de  mieux  m'attester  ma  liberté  dame,  j'avais 
pris   sous   mon    bras    un   livre   nouveau  que  je 
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venais  de  recevoir,  une  traduction  des  lettres  de 
Darwin.  Le  jour  était  voilé,  mais  presque  brûlant. 
Une  espèce  de  simoun,  un  vent  venu  de  la  Limagne 
et  du  sud,  chauffait  de  son  haleine  les  branches 
maintenant  vertes  des  arbres.  A  mesure  que 
j'avançais,  ce  vent  me  brisait  les  nerfs.  Je  voulus 
attribuer  à  son  influence  le  grandissement  de  ma 
gène.  Après  quelques  recherches  infructueuses  à 
travers  le  bois  de  la  Pradat,  je  finis  par  trouver 
la  clairière  où  nous  nous  étions  assis,  Charlotte 
et  moi,  —  la  pierre,  —  le  bouleau.  Il  frémis- 
sait tout  entier  au  souffle  de  ce  vent,  avec  son 
feuillage  dentelé  dont  l'ombre  était  plus  épaisse 
aujourd'hui.  Je  m'étais  promis  de  lire  mon  livre  à 
cette  place.  Je  m'assis  et  j'ouvris  le  volume.  Il  me 
fut  impossible  d'aller  au  delà  d'une  demi-page... 
Voici  que  les  souvenirs  m'envahissaient,  m'ob- 
sédaient, me  montrant  la  jeune  fille  sur  cette 
même  pierre,  rangeant  les  brins  de  ses  muguets, 
puis  debout,  appuyée  contre  cet  arbre,  puis  affo- 
lée et  fugitive,  sur  l'herbe  du  sentier.  Une  dou- 
leur indéfinissable  montait,  montait  en  moi, 
oppressant  mon  cœur,  étouffant  ma  respiration, 
brûlant  mes  yeux  de  larmes,  et  je  constatai  avec 
épouvante  qu'à  travers  tant  de  complications, 
d'analyses  et  de  subtilités,  j'étais  devenu,  sans 
m'en  douter,  éperdument  amoureux  de  l'enfant 
qui  n'était  pas  là,  qui  n'y  serait  plus  jamais. 
«£ette  découverte,  si  étrangement  inattendue, 
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et  d'un  sentiment  si  contraire  au  programme 
réfléchi  de  mon  aventure,  s'accompagna  presque 
aussitôt  d'une  révolte  et  contre  ce  sentiment  et 
contre  l'image  de  celle  qui  m'en  infligeait  la  dou- 
leur. Je  ne  passai  pas  un  jour,  durant  les  longues 
semaines  qui  suivirent,  sans  me  débattre  contre 
cette  honte  d'être  pris  à  mon  propre  piège,  et 
sans  subir  un  accès  d'amère  rancune  contre 
l'absente.  Je  reconnaissais  la  profondeur  de  cette 
rancune  à  la  joie  infâme  qui  m'inondait  le  cœur 
lorsque  le  marquis  recevait  une  lettre  de  Paris, 
qu'il  la  lisait  d'un  sourcil  froncé,  et  qu'il  sou- 
pirait :  o  Charlotte  n'est  toujours  pas  bien...  » 
J'éprouvais  une  consolation  insuffisante,  misé- 
rable, mais  une  consolation  tout  de  même,  à  me 
dire  que,  moi  aussi,  je  l'avais  blessée  d'une  bles- 
sure envenimée  et  lente  à  se  fermer.  Il  me  sem- 
blait que  ce  serait  là  ma  vraie  vengeance,  si  elle 
continuait,  elle,  de  souffrir,  et  si  je  guérissais, 
moi,  le  premier.  Je  faisais  appel  au  philosophe 
que  je  m'étais  enorgueilli  d'être  pour  abolir  en 
moi  l'amoureux.  Je  reprenais  mon  vieux  raison- 
nement :  «  Il  y  a  des  lois  de  la  vie  de  l'âme  et  je 
les  connais.  Je  ne  peux  pas  les  appliquer  à 
Charlotte,  puisqu'elle  m'a  fui.  Serai-je  incapable 
aussi  de  me  les  appliquer  à  moi-même  ?  »  Et  je 
méditais  sur  cette  nouvelle  question  :  «  Y  a-t-il 
des  remèdes  contre  l'amour  ?...  »  —  «  Oui,  » 
me  répondais-je,   «  il  y  en  a,  et  je  les  trouverai.  » 
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Mes  habitudes  d'analyse  quasi  mathématique  se 
mettaient  au  service  de  mon  projet  de  guérison, 
et  je  décomposais  le  problème  en  ses  éléments 
d'après  la  méthode  des  géomètres.  Je  réduisais 
cette  question  à  cette  autre  :  «  Qu'est-ce  que 
l'amour  ?»  à  quoi  je  répondais  brutalement  par 
votre  définition  :  «  L'amour,  c'est  l'obsession  du 
sexe.  »  Or,  comment  se  combat  une  obsession? 
Par  la  fatigue  physique,  qui  suspend,  qui  du 
moins  diminue  le  travail  de  la  pensée.  Je  m'astrei- 
gnis donc  et  j'astreignis  mon  élève  à  de  longues 
marches.  Les  jours  où  je  n'avais  pas  de  classe  à 
lui  faire,  le  dimanche  et  le  jeudi,  je  partais,  seul, 
dès  la  première  pointe  du  matin,  après  avoir  arrêté 
l'heure  et  l'endroit  où  Lucien  me  rejoindrait  avec 
la  voiture.  Je  me  faisais  réveiller  vers  les  deux 
heures.  Je  sortais  du  château  dans  ce  demi-cré- 
puscule froid  qui  précède  le  lever  de  l'aurore. 
J'allais  droit  devant  moi,  frénétiquement,  choisis- 
sant les  pires  coursières,  m'attaquant  dans  mes 
ascensions  des  puys  les  plus  rapprochés  aux  côtés 
abrupts,  presque  inaccessibles.  Je  risquais  de  me 
casser  les  reins  en  dévalant  le  long  des  sables 
fuyants  des  cratères,  ou  sur  les  escaliers  des  crêtes 
de  basalte.  N'importe.  J'allais  dans  la  nuit  finis- 
sante. La  ligne  orangée  de  l'aurore  gagnait  le  bord 
du  ciel.  Le  vent  du  jour  nouveau  fouettait  ma 
face.  Les  étoiles  se  fondaient  comme  des  pierre- 
ries noyées  dans  le  flot  d'un  azur   d'abord  tout 
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pâle,  puis  tout  foncé.  Le  soleil  allumait  sur  les 
fleurs,  les  arbres,  les  herbes,  un  étincellement 
de  rosée  brillante.  J'essayais  de  me  procurer  la 
sauvage  griserie  animale  que  j'avais  connue  jadis 
dans  des  courses  semblables.  Persuadé,  comme  je 
le  suis,  des  lois  de  l'atavisme  préhistorique,  je 
m'efforçais,  par  cette  sensation  de  la  marche 
forcée  et  celle  des  hauteurs,  d'éveiller  en  moi 
l'esprit  rudimentaire  de  la  brute  ancestrale,  de 
l'homme  des  cavernes  dont  je  descends,  moi 
comme  les  autres.  Je  parvenais  ainsi  à  une  sorte 
de  délire  farouche,  mais  qui  n'était  ni  la  paix 
rêvée  ni  la  joie,  et  qui  s'interrompait  à  la  moindre 
réminiscence  de  mes  relations  avec  Charlotte.  Le 
détour  d'un  chemin  que  nous  avions  suivi 
ensemble,  la  nappe  bleue  du  lac  aperçue  d'un 
sommet,  la  ligne  ardoisée  des  toits  du  château 
profilés  à  travers  l'espace,  moins  que  cela,  le 
feuillage  mobile  d'un  bouleau  et  son  fût  argenté, 
sur  un  écriteau  le  nom  d'un  village  dont  elle 
avait  parlé  un  jour,  cela  suffisait,  et  cette  frénésie 
factice  cédait  la  place  à  la  cuisante  douleur  du 
regret  qu'elle  ne  fût  pas  auprès  de  moi.  Je  l'enten- 
dais me  dire  de  sa  voix  timbrée  finement  :  «  Regar- 
dez donc...  »  comme  elle  disait  autrefois  quand 
nous  errions  ensemble  dans  ce  même  horizon  de 
montagnes,  en  ces  temps-là  glacé  de  neiges,  — 
mais  la  fleur  vivante  de  sa  beauté  s'y  épanouissait, 
—  maintenant  paré  de  verdure,  —  mais  la  fleur 
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vivante  en  était  retirée.  Et  cette  sensation  de  son 
absence  devenait  plus  intolérable  encore  à  retrou- 
ver Lucien,  qui  ne  manquait  jamais  de  me  parler 
d'elle.  Il  l'aimait,  il  l'admirait  si  tendrement,  et 
dans  son  ingénuité  il  me  donnait  tant  de  preuves 
quelle  était  si  digne  d'être  admirée  et  d'être 
aimée  !  Alors  la  lassitude  physique  se  résolvait  en 
un  pire  énervement,  et  des  nuits  suivaient,  d'une 
insomnie  agitée,  comme  empoisonnée  d'amer- 
tume, dans  lesquelles  il  m'arrivait  de  pleurer 
tout  haut,  indéfiniment,  en  criant  son  nom  comme 
un  aliéné. 

—  «  C'est  par  la  pensée  que  je  souffre,  »  me 
dis-je  après  avoir  vainement  demandé  le  remède 
aux  grandes  fatigues.  «  Attaquons  la  pensée  par 
la  pensée...  »  Il  y  eut  donc  une  seconde  période 
durant  laquelle  je  voulus  déplacer  le  centre 
même  de  mes  forces  d'esprit.  J'entrepris  l'étude 
la  plus  complètement  opposée  à  toute  préoccupa- 
tion féminine.  Je  dépouillai  en  moins  de  quinze 
jours,  la  plume  à  la  main,  deux  cents  pages  de 
cette  Physiologie  de  Beaunis  emportée  dans  ma 
malle,  et  les  plus  dures  pour  moi,  celles  qui  trai- 
tent de  la  chimie  des  corps  vivants.  Mes  efforts 
pour  entendre  et  pour  résumer  ces  analyses,  qui 
exigent  le  laboratoire,  eurent  beau  être  suprêmes, 
je  n'arrivai  qu'à  m'hébéter  l'intellect  et  je  me 
trouvai  moins  capable  de  résister  à  l'idée  fixe.  Je 
reconnus  que  je  faisais  de  nouveau  fausse  route. 
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La  vraie  méthode  n'était-elle  pas  plutôt  celle  que 
professait  Goethe  :  appliquer  sa  pensée  à  la  dou- 
leur même  dont  on  veut  se  délivrer?  Ce  grand 
esprit,    qui  a  su  vivre,  mettait  ainsi  en  pratique 
la  théorie  exposée  dans  le  cinquième  livre  de  Spi- 
noza et  qui  consiste  à  dégager  derrière  les  acci- 
dents  de   notre  vie    personnelle    la    loi    qui   les 
rattache  à  la  grande  vie  de  l'Univers.  M.  Taine, 
dans  d'éloquentes  pages  sur  Byron,  nous  conseille 
de  même  de  «  nous  comprendre  » ,  afin  que   «  la 
«  lumière  de  l'esprit  produise  en  nous  la  sérénité 
«  du  cœur  » .  Et  vous,  mon  cher  maître,  que  dites- 
vous  d'autre  dans  la  préface  de  votre  Théorie  des 
passions  :  «  Considérer  sa  propre  destinée  comme 
«  un  corollaire  dans  cette  géométrie  vivante  qui 
«  est  la  nature,  et  par  suite  comme  une  consé- 
«  quence  inévitable  de  cet  axiome  éternel  dont  le 
«  développement  indéfini  se  prolonge  à  travers  le 
«Temps  et  l'Espace,  tel  est  l'unique  principe  de 
«  l'affranchissement.  »    Et  que  fais-je  d'autre,  à 
cette  heure,  en   rédigeant  ce  mémoire,  que  de 
me  conformer  à  ces  maximes?  Puissent-elles  me 
réussir  mieux  qu'alors!  J'essayai,  en  effet,  à  cette 
époque,  de  résumer,  dans  une  espèce  de  nouvelle 
autobiographique,   l'histoire  de  mes    sentiments 
pour  Charlotte.  J'y  supposais  —  voyez  comme  le 
hasard  se  charge  parfois  de  réaliser  étrangement 
nos  rêves  —  un  grand  psychologue  consulté  par 
un  jeune  homme;  et,  vers  la  fin,  le  psychologue 
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rédigeait,  à  l'usage  du  malade  moral  venu  à  lui, 
un  diagnostic  passionnel  avec  indication  des  causes. 
J'écrivis  ce  morceau  pendant  le  mois  d'août  et  sous 
l'influence  accablante  de  la  plus  torride  chaleur. 
J'y  consacrai  quinze  séances  environ,  poussées  de 
dix  heures  du  soir  à  une  heure  du  matin,  toutes 
fenêtres  ouvertes,  avec  le  vol  autour  de  ma  lampe 
allumée  des  grands  sphinx  de  nuit,  de  ces  larges 
papillons  de  velours  sombre  qui  portent  sur  leur 
corselet  l'empreinte  blanche  d'une  tête  de  mort. 
La  lune  se  levait,  inondant  de  ses  clartés  bleuâtres 
le  lac  où  couraient  des  reflets  nacrés,  les  bois 
dont  le  mystère  s'approfondissait,  et  la  ligne 
des  volcans  éteints,  —  ces  volcans  pareils  à  ceux 
que  mon  père  montrait  à  mes  yeux  d'enfant  à 
travers  le  télescope  dans  cette  lune  elle-même.  Je 
posais  ma  plume  pour  m'abîmer,  devant  ce  pay- 
sage muet,  dans  une  de  ces  rêveries  cosmogoniques 
dontj'étais  coutumier  jadis.  Comme  aux  temps  où 
la  parole  de  ce  pauvre  père  me  révélait  l'histoire 
du  monde,  je  revoyais  la  nébuleuse  primitive,  puis 
la  terre  détachée  d'elle,  et  la  lune  détachée  de  la 
terre.  Cette  lune  était  morte  aujourd'hui,  et  la 
terre  mourrait  aussi.  Elle  allait,  se  glaçant  de 
seconde  en  seconde.  La  suite  imperceptible  de  ces 
secondes,  s'additionnant  durant  des  milliers  d'an- 
nées, avait  déjà  éteint  l'incendie  des  volcans  d'où 
jaillissait  autrefois,  brûlante  et  dévastatrice,  la 
lave  sur  laquelle  posait  le  château.  En  se  refroi- 
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dissant,  cette  lave  avait  dressé  comme  une  barrière 
au  cours  d'eau  qui  s'étalait  maintenant  en  lac,  et 
l'eau  de  ce  lac  irait  aussi  s'évaporant,  à  mesure 
que  l'atmosphère  irait  diminuant,  —  ces  quatorze 
pauvres  kilomètres  d'air  respirable  qui  environ- 
nent la  planète.  Je  fermais  les  yeux,  et  je  le 
sentais  rouler,  ce  globe  mortel,  à  travers  le  vide 
infini,  inconscient  des  petits  univers  qui  vont  et 
qui  viennent  sur  lui,  comme  l'immense  espace  est 
inconscient  des  soleils,  des  lunes  et  des  terres.  La 
planète  roulera  ainsi  quand  elle  ne  sera  plus  qu'une 
boule  sans  air  et  sans  eau,  d'où  l'homme  aura 
disparu,  comme  les  bêtes  et  comme  les  plantes. 
Au  lieu  de  me  procurer  la  sérénité  du  contempla- 
teur, cette  vision  de  l'irrémédiable  écoulement 
me  faisait  me  ramasser  et  sentir  avec  terreur  cette 
conscience  de  ma  personne,  la  seule  réalité  que 
j'eusse  à  moi,  et  pendant  combien  de  temps? 
A  peine  un  point  et  un  moment  !  Je  me  souvenais 
alors  d'une  phrase  naïve  que  Marianne  disait  en 
pleurant,  un  jour  que  je  lui  avais  fait  de  la  peine  : 
«  On  n'a  que  soi...  »  répétait  cette  fille  à  travers 
ses  larmes,  «on  n'a  que  soi...»  Et  moi  aussi  je  les 
redisais,  ces  syllabes,  et  j'en  extrayais  tout  le  sens. 
Puisque,  dans  cette  fuite  irréparable  des  choses,  ce 
point  et  ce  moment  de  notre  conscience  demeu- 
rent notre  unique  bien,  il  faut  en  exalter,  en 
exaspérer  l'intensité.  Je  repoussais  les  papiers  sur 
lesquels  j'étais  en  train   d'écrire   ma  confession 
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plus  ou  moins  doctement  commentée.  Je  sentais, 
avec  une  évidence  affreuse,  que  cette  intensité 
souveraine  de  l'émotion,  seule  Charlotte  me  la 
procurerait  si  elle  était  dans  cette  chambre,  assise 
sur  ce  fauteuil,  couchée  sur  ce  lit,,  unissant  sa  chair 
périssable  à  ma  chair  périssable,  son  âme  con- 
damnée à  mon  âme  condamnée,  sa  fugitive  jeu- 
nesse à  ma  jeunesse;  et  comme  tous  les  instruments 
d'un  orchestre  s'accordent  pour  produire  une  note 
unique,  toutes  ces  forces  diverses  de  mon  être, 
les  intellectuelles,  les  sentimentales,  les  sensuelles, 
s'accordaient  dans  un  cri  aigu  de  désir.  Hélas  ! 
de  savoir  les  causes  de  ce  désir  en  exaspérait 
encore  la  folie,  et  la  vision  de  l'univers  avivait 
en  moi  la  frénésie  de  la  vie  personnelle  au  lieu 
de  la  calmer. 

«  La  phrase  de  Marianne,  subitement  revenue 
à  ma  pensée,  me  fit  souvenir  des  temps  dont  je 
vous  ai  parlé,  et  des  ardeurs  que  j'avais  con- 
nues alors.  Je  me  dis  que  sans  doute  je  me  trom- 
pais sur  moi-même  en  me  croyant  un  abstrait, 
un  intellectuel  pur.  Depuis  des  mois  et  des  mois 
que  j'étais  entièrement  sage,  ne  vivais-je  pas  au 
rebours  de  mon  caractère?  Les  phénomènes  de 
passion  pour  Charlotte  dont  j'étais  le  théâtre  ne 
dérivaient-ils  pas  simplement  d'une  chasteté  trop 
prolongée  ?  Peut-être  ce  désir  n'avait-il  rien  de 
psychologique,  et  manifestait-il  une  apoplexie  de 
jeunesse,   un    excès  de  sève   à  dépenser  ?  «  Ce 
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serait  alors  un  prurit  de  désirs  à  détruire  par  l'assou- 
vissement. «  Sous  le  prétexte  de  quelque  affaire 
de  famille  à  régler,  j'obtins  du  marquis  huit  jours 
de  vacances,  et  j'arrivai  à  Glermont  bien  résolu 
de  m'y  livrer  à  la  plus  violente  frénésie  de  débauche 
avec  la  première  créature  venue.  Gomme  j'avais, 
ces  temps  derniers,  pensé  à  Marianne  à  cause  du 
mot  que  je  vous  ai  cité,  je  la  cherchai.  J'eus  tôt 
fait  de  la  retrouver.  Ce  n'était  plus  la  simple 
ouvrière  d'autrefois.  Un  propriétaire  de  campagne 
l'entretenait;  il  l'avait  installée,  nippée,  et,  ne 
venant  à  la  ville  qu'un  jour  sur  huit,  ce  protecteur 
lui  laissait  une  liberté  de  petite  bourgeoise.  Cette 
demi-métamorphose,  jointe  à  la  résistance  qu'elle 
m'opposa  d'abord,  donnaient  à  la  reprise  de  cette 
ancienne  histoire  un  rien  de  piquant  et  qui 
m'amusa  vingt-quatre  heures.  La  pauvre  fille 
conservait  pour  moi,  malgré  mes  duretés  lors  de 
notre  rupture,  un  sentiment  tendre,  et,  le  surlen- 
demain de  mon  arrivée,  ayant  tout  organisé  pour 
bien  tromper  la  surveillance  maternelle,  je  passai 
la  nuit  dans  sa  chambre.  Mon  cœur  battait,  tandis 
que  je  montais  l'escalier  de  la  maison  qu'elle  habi- 
tait rue  Tranchée-des-Gras,  pas  très  loin  de  la 
sombre  cathédrale,  que  je  contournai  pour  aller 
chez  elle.  Cette  rentrée  dans  le  monde  des  sens 
m'émouvait  comme  un  renouveau  d'initiation. 
J'allais  savoir  jusqu'à  quel  degré  le  souvenir  de 
Charlotte  gangrenait  mon  âme.  Assis  au  pied  du 
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lit,  je  regardais  se  dévêtir  cette  femme  sur  qui  je 
m'étais  rué  dans  la  première  fureur  de  la  puberté. 
Elle  était  lourde,  mais  jeune,  fraîche  et  robuste. 
Ah  !  comme  l'image  de  Mlle  de  Jussat  se  fit  pré- 
sente à  cette  minute,  et  sa  silhouette  de  frêle 
statuette  grecque,  et  la  délicatesse  devinée  de  son 
corps  gracile  !  Comme  cette  image  était  encore  là 
vivante  devant  mes  yeux,  tandis  qu'étendu  dans  le 
lit,  j'étreignais  ma  première  maîtresse,  avec  une 
ardeur  de  brutalité  qui  se  mélangeait  d'une  tris- 
tesse infinie!  Cette  créature  était  une  simple  fille 
du  peuple  et  qui  ne  raisonnait  guère.  Mais  les 
plus  matérielles  ont  d'étranges  finesses  quand  elles 
aiment,  et  celle-là  m'aimait  à  sa  façon.  Je  m'aper- 
çus qu'elle  aussi  n'éprouvait  plus  auprès  de  moi 
les  sensations  anciennes.  Je  la  vis  s'exalter  sous 
mes  caresses,  puis,  au  lieu  de  cette  fougue  heu- 
reuse d'autrefois,  elle  parut  déçue  dans  son  désir, 
comme  déconcertée  par  mes  regards,  comme 
gagnée  par  ma  tristesse,  et  elle  me  dit,  dans  l'inter- 
valle de  nos  baisers  : 

—  «  Qu'as-tu  qui  te  peine?...  »  et,  employant 
une  locution  bien  clermontoise  :  «  Je  ne  t'ai  plus 
vu  si  triste,  »  et,  plaisantant  avec  la  bonhomie 
matoise  des  Auvergnats  :  «  C'est  quelque  femme 
mariée  qui  t'a  monté  le  coup...  Il  est  assez  long 
ton  cou,  tu  n'as  pas  besoin  qu'on  te  le  hausse. . .  » 

«  Elle  m'avait,  en  commentaire  de  son  mauvais 
jeu  de  mots,  mis  ses  deux  mains  autour  du  cou, 

18 
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deux  grosses  mains  aux  doigts  épais.  —  Celles  de 
Charlotte  étaient  si  fines,  aussi  fines  que  son  déli- 
cat esprit  comparé  à  la  vulgarité  de  Marianne.  Ce 
qui  me  désespérait,  ce  qui  me  serra  le  cœur  aux 
paroles  de  cette  dernière,  ce  ne  fut  ni  cette  vul- 
garité, ni  ce  contraste.  Non.  Mais  fallait-il  que 
j'eusse  l'âme  malade  pour  que  même  cette  créa- 
ture s'en  aperçût?  Je  réagis  cependant  contre 
cette  impression,  je  me  moquai  de  ses  hypothèses, 
et  je  me  forçai  à  des  transports  d'un  libertinage 
bestial  dont  le  plus  clair  résultat  fut  que  je  ren- 
trai, au  matin,  avec  un  débordement  d'amer- 
tume. Il  me  fut  impossible  de  retourner  chez  la 
fille,  impossible  daller  chez  d'autres.  Je  passai 
les  quelques  jours  qui  me  restaient  à  me  promener 
avec  ma  mère,  qui,  me  voyant  plongé  dans  une 
mélancolie  profonde,  s'en  inquiétait  et  en  redou- 
blait la  profondeur  par  ses  questions.  Ce  fut  au 
point  que  je  vis  approcher  l'instant  du  retour  au 
château  avec  un  soulagement.  Du  moins  j'allais 
y  vivre  parmi  mes  souvenirs.  Un  coup  terrible 
m'y  attendait,  qui  me  fut  porté  par  le  marquis 
dès  mon  arrivée. 

—  «  Une  bonne  nouvelle,  »  me  dit-il,  sitôt 
qu'il  me  vit.  «  Charlotte  va  mieux.  Et  une  autre 
aussi  bonne...  Elle  se  marie...  Oui,  elle  accepte 
M.  de  Plane.  Mais,  c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas  : 
un  ami  d'André  qu'elle  avait  refusé  une  fois,  et 
maintenant  elle   veut  bien...    »    Et  il  continua, 
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revenant  comme  à  son  habitude  sur  lui-même  : 
«  Oui,  c'est  une  très  bonne  nouvelle,  car,  voyez- 
vous,  je  n'ai  plus  beaucoup  à  vivre...  Je  suis 
frappé,  très  frappé...  » 

«  Il  pouvait  me  détailler  ses  maux  imaginaires, 
m'analyser  tant  qu'il  voulait  son  estomac,  sa 
goutte,  son  intestin,  ses  reins,  sa  tête;  je  ne 
lécoutais  pas  plus  qu'un  condamné  à  qui  l'on 
vient  d'annoncer  la  sentence  n'écoute  les  propos 
de  son  geôlier.  Je  ne  voyais  que  le  fait,  pour 
moi  si  douloureux  à  cette  seconde  Vous  qui  avez 
écrit  des  pages  admirables  sur  la  jalousie,  mon 
cher  maitre,  et  sur  les  ravages  que  produit  dans 
l'imagination  d'un  amant  la  seule  pensée  des 
caresses  d'un  rival,  vous  devinez  quel  cuisant 
poison  cette  nouvelle  versa  sur  ma  blessure.  Mai, 
juin,  juillet,  août,  septembre,  —  il  y  avait  pres- 
que cinq  mois  que  Charlotte  était  partie,  et  cette 
blessure,  au  lieu  de  se  cicatriser,  était  allée 
s'élargissant,  s'envenimant  jusqu'à  cette  dernière 
atteinte,  qui  m'achevait.  Cette  fois,  je  n'avais  plus 
même  la  cruelle  consolation  de  me  dire  que  du 
moins  ma  souffrance  était  partagée.  Ce  mariage 
ne  me  démontrait-il  pas  qu'elle  était  guérie  de 
son  sentiment  pour  moi,  tandis  que  j'agonisais 
de  mon  sentiment  pour  elle?  Ma  fureur  s'exaspé- 
rait encore  à  me  dire  que  cet  amour,  né  de  la 
veille,  m'avait  été  arraché  juste  au  moment  où 
j'allais  pouvoir  le  développer  dans  sa  plénitude,  à 
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l'heure  précise  de  l'action  décisive.  Il  doit  y  avoir 
de  cette  rage-là  chez  le  joueur  qui,  forcé  de  quit- 
ter la  table,  apprend  la  sortie  du  numéro  sur 
lequel  il  voulait  ponter  et  qui  lui  aurait  ramené 
trente-six  fois  sa  mise.  J'en  venais  à  me  reprocher 
de  n'avoir  pas  tout  quitté,  sitôt  Charlotte  partie; 
de  ne  pas  l'avoir  suivie,  avec  les  quelques  cents 
francs  que  je  possédais  déjà  de  par  moi.  C'était 
trop  tard.  Je  la  voyais  à  Paris,  où  je  savais  que 
M.  de  Plane  passait  un  congé,  recevant  son  fiancé 
dans  le  demi-tête-à-tête  d'une  familiarité  permise, 
sous  les  yeux  indulgents  de  la  marquise.  Ils  étaient 
pour  cet  homme  maintenant,  ces  sourires  fiers  et 
intimidés,  ces  regards  tendres  et  troublés,  ces 
passages  de  pâleur  et  de  rougeur  pudique  sur  ce 
délicat  visage,  ces  gestes  d'une  grâce  toujours  un 
peu  farouche.  Enfin,  elle  l'aimait,  puisqu'elle 
l'épousait.  Et  il  m'apparaissait  semblable  à  ce 
comte  André  dont  je  retrouvais  là  encore  la  détes- 
table influence,  et  que  je  me  reprenais  à  haïr 
dans  le  fiancé  de  sa  sœur,  confondant  ces  deux 
gentilshommes,  ces  deux  oisifs,  ces  deux  offi- 
ciers, dans  la  même  antipathie  forcenée.  Vaines 
et  puériles  colères  que  je  promenais  dans  les  bois 
déjà  revêtus  de  ces  vagues  teintes  blondes  qui 
vont  se  changer  en  teintes  rousses!  Les  hiron- 
delles se  rassemblaient  pour  le  départ.  Comme  la 
chasse  avait  commencé,  sans  cesse  des  coups  de 
fusil  partaient  auprès  d'elles,  et  alors  elles  s'épou- 
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vantaient,  elles  s'enlevaient,  serrées  et  frémis- 
santes, d'un  vol  plus  rapide,  un  vol  pareil  à  celui 
dont  s'était  échappé  le  sauvage  oiseau  que  j'avais 
cru  abattre  un  jour.  Du  côté  de  Saint-Saturnin, 
les  coteaux  plantés  de  vignes  étalaient  par  grappes 
encore  rouges  les  raisins  bientôt  mûrs  pour  la 
vendange.  Je  regardais  les  ceps  veufs  de  fruits, 
ceux  que  les  grêles  du  printemps  avaient  hachés 
dans  leur  fleur.  Ainsi  était  morte  sur  place,  avant 
d'être  mûre,  ma  vendange,  à  moi,  vendange 
d'émotions  enivrantes,  de  félicités  douces,  de 
brûlantes  extases.  J'éprouvais  un  morne  et  indé- 
finissable plaisir  à  chercher  partout  dans  le  pay- 
sage des  symboles  de  mon  sentiment  ;  l'alchimie 
de  la  douleur  m'avait,  pour  une  courte  période, 
purifié  de  tout  calcul.  Si  je  fus  jamais  un  véritable 
amant  et  livré  sans  réflexion  au  cruel  va-et-vient 
des  regrets,  des  souvenirs  et  des  désespoirs,  c'est 
alors,  durant  ces  journées  qui  devaient  être  les 
dernières  de  mon  préceptorat.  Le  marquis,  en 
effet,  annonçait  l'intention  de  rapprocher  son 
départ.  Il  avait  abdiqué  son  hypocondrie,  et,  allè- 
gre, ses  yeux  gris  tout  clairs  dans  son  teint  moins 
rouge,  il  me  disait  : 

—  «  Je  l'adore,  moi,  mon  futur  gendre...  Je 
voudrais  que  vous  le  connussiez...  C'est  loyal, 
c'est  brave,  c'est  bon,  c'est  fier.  Du  vrai  sang  de 
gentilhomme  dans  les  veines. . .  Enfin,  comprenez- 
vous  les  femmes  ?  En  voilà  une  qui  n'est  pas  plus 
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folle  qu'une  autre,  au  contraire,  n'est-ce  pas?  Il 
y  a  deux  ans,  on  le  lui  offre.  Elle  dit  non.  Voilà 
mon  garçon  qui  perd  la  tête  et  qui  va  là-bas  pour 
en  revenir  à  moitié  mort...  Et  puis,  c'est  oui... 
Vous  savez,  j'ai  toujours  pensé  qu'il  y  avait  de 
cette  amourette-là  dans  sa  maladie  nerveuse... 
Je  m'y  connais.  Je  me  disais  :  elle  aime  quel- 
qu'un... C'était  lui.  Et  s'il  n'avait  plus  voulu 
d'elle,  tout  de  même?...  » 

«  Je  vous  cite  ce  discours  entre  vingt  autres  ; 
il  vous  expliquera  comment  je  trouvais  à  chaque 
minute  une  occasion  de  m'ensanglanter  le  cœur. 
Non,  ce  n'était  pas  M.  de  Plane  que  Charlotte 
avait  aimé  cet  hiver;  mais  elle  avait  aimé,  voilà 
qui  était  certain.  Nos  existences  s'étaient  croisées 
en  un  point,  comme  les  deux  routes  que  je  voyais, 
de  ma  fenêtre,  se  couper  toutes  deux,  l'une  qui 
descend  des  montagnes  et  va  vers  le  bois  fatal  de 
la  Pradat,  l'autre  qui  remonte  vers  le  puy  de  la 
Rodde.  Il  m'arrivait,  tout  seul,  à  la  tombée  du 
jour,  de  regarder  les  voitures  suivre  lune  et  l'autre 
de  ces  deux  routes.  — Après  s'être  presque  effleu- 
rées, elles  se  perdaient  vers  des  directions  con- 
traires. Ainsi  s'étaient  séparées  nos  destinées,  et 
pour  toujours.  La  baronne  de  Plane  vivrait  dans 
le  monde,  à  Paris,  et  cela  me  représentait  un  tour- 
billonnement de  sensations  inconnues  et  fasci- 
nantes, dans  le  décor  d'une  fête  ininterrompue. 
Moi,  je  la  connaissais  trop  bien,  ma  vie  prochaine. 
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En  pensée,  je  me  réveillais  dans  la  petite  chambre 
de  la  rue  du  Billard.  En  pensée,  je  suivais  les  trois 
rues  qu'il  faut  prendre  pour  aller  de  là  jusqu'à  la 
Faculté.  J'entrais  dans  le  palais  de  l'Académie, 
bâti  en  briques  rouges,  et  je  gagnais  la  salle  des 
conférences  avec  ses  murs  nus,  garnis  de  tableaux 
noirs.  J'écoutais  le  professeur  analyser  quelque 
auteur  de  licence  ou  d'agrégation.  Gela  durait  une 
heure  et  demie,  puis  je  revenais,  ma  serviette 
sous  mon  bras,  par  les  froides  ruelles  de  la  vieille 
ville,  car  il  m'y  faudrait  séjourner  cette  année 
encore,  n'ayant  pas  travaillé  de  manière  à  subir 
mon  examen  avec  succès.  Je  continuerais  d'aller 
et  de  venir  dans  ce  décor  de  maisons  noires,  avec 
cet  horizon  de  montagnes  neigeuses,  de  voir  le 
père  et  la  mère  du  petit  Emile  assis  à  leur  fenêtre 
et  jouant  au  mariage,  le  vieux  Limasset  lisant  son 
journal  dans  l'angle  du  café  de  Paris,  les  omnibus 
de  Royat  au  coin  de  Jaude.  Oui,  j'en  étais  des- 
cendu là,  mon  cher  maître,  à  cette  misère  des 
esprits  sans  psychologie,  et  qui,  s'attachant  à  la 
forme  extérieure  de  la  vie,  n'en  pénètrent  pas 
l'essence.  Je  méconnaissais  ma  foi  ancienne  dans 
la  supériorité  de  la  Science,  à  qui  trois  mètres 
carrés  d'une  chambrette  suffisent,  pour  qu'un 
Spinoza  ou  un  Adrien  Sixte  y  possède  l'immense 
univers  en  le  comprenant.  Ah!  J'ai  été  bien  mé- 
diocre dans  cette  période  d'impuissantes  convoi- 
tises  et  d'amour  vaincu  !    J'ai  bien   maudit,    et 
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avec  quelle  injustice,  cette  existence  d'études 
abstraites  que  j'allais  reprendre  !  Et  comme  je 
voudrais  aujourd'hui  que  c'eût  été  là  en  effet  mon 
sort,  et  me  réveiller,  pauvre  étudiant  près  la 
Faculté  des  lettres  de  Clermont,  locataire  du  père 
d'Emile,  élève  du  vieux  Limasset,  le  passant 
morose  de  ces  ruelles  noires,  —  mais  un  innocent  ! 
un  innocent  !  Et  non  pas  celui  qui  a  traversé  ce 
que  j'ai  traversé,  et  qu'il  faut  dire. 

VI.    —    Troisième  crise. 

«  Arers  la  fin  de  ce  dur  mois  de  septembre, 
Lucien  se  plaignit  d'un  malaise  que  le  docteur 
attribua  d'abord  à  un  simple  refroidissement. 
Deux  jours  après,  les  symptômes  s'aggravaient. 
Deux  médecins  de  Clermont,  appelés  en  hâte,  dia- 
gnostiquaient une  fièvre  scarlatine,  mais  d'un 
caractère  bénin.  Si  ma  pensée  n'avait  pas  été 
tout  entière  absorbée  par  l'idée  fixe  qui  faisait  de 
moi,  à  cette  époque,  un  véritable  maniaque,  j'au- 
rais trouvé  de  quoi  remplir  de  notes  tout  mon 
livre  à  serrure.  Je  n'avais  qu'à  suivre  les  évolu- 
tions de  l'esprit  du  marquis  et  la  lutte  engagée 
dans  son  cœur  entre  l'hypocondrie  et  l'amour 
paternel.  Tantôt,  et  malgré  les  propos  rassurants 
des  docteurs,  il  était  inquiet  de  son  fils  jusqu'à 
l'angoisse  et  il  passait  la  nuit  à  le  veiller.  Tantôt, 
l'épouvante  de  la  contagion  le    saisissait  ;  il   se 
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mettait  lui-même  au  lit,  se  plaignant  de  douleurs 
imaginaires  et  comptant  les  heures  jusqu'à  la  visite 
du  médecin.  Il  en  arrivait,  tant  les  symptômes  lui 
semblaient  graves,  à  demander  que  cette  visite 
commençât  par  lui.  Puis,  il  avait  honte  de  sa 
panique.  Le  fonds  de  bonne  race  qui  était  dans 
son  sang  reparaissait.  Il  se  levait,  il  se  châtiait 
de  ses  terreurs  par  des  phrases  amères  sur  la  fai- 
blesse qu'amène  l'âge,  et  il  retournait  au  chevet 
de  son  fils.  Sa  première  idée  fut  de  cacher  à  la 
marquise,  aussi  bien  qu'à  Charlotte  et  au  comte 
André,  la  maladie  de  l'enfant.  Mais,  après  deux 
semaines,  ces  alternatives  de  zèle  et  de  terreur 
ayant  épuisé  son  énergie,  il  éprouva  le  besoin 
d'avoir  sa  femme  auprès  de  lui  pour  le  soutenir, 
et  son  incohérence  d'idées  était  si  grande  qu'il  me 
consulta. 

—  «  Ne  croyez-vous  pas  que  c'est  mon  de- 
voir?... »   conclut-il. 

«  Il  y  a  des  âmes  de  mensonge,  mon  cher 
maître,  et  qui  excellent  à  excuser  par  de  beaux 
motifs  leurs  plus  vilaines  actions.  Si  j'étais  de  ce 
nombre,  je  pourrais  me  faire  un  mérite  d'avoir 
insisté  pour  que  le  marquis  ne  rappelât  point  sa 
femme.  Certes,  je  savais  toute  la  portée  de  ma 
réponse  et  de  la  résolution  qu'allait  prendre  M.  de 
Jussat.  Je  savais  que,  s'il  prévenait  la  marquise, 
elle  arriverait  par  le  premier  train,  et  je  connais- 
sais assez  Charlotte  pour  être  assuré  que  la  fille 
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viendrait  avec  la  mère.  Je  la  reverrais,  je  tien- 
drais une  suprême  occasion  de  réveiller  en  elle 
l'amour  naissant  dont  j'avais  surpris  la  preuve. 
Je  pourrais  dire  que  ce  fut  une  loyauté  de  ma 
part,  ce  conseil  donné  au  marquis  de  laisser 
Mme  de  Jussat  heureuse  à  Paris.  Oui,  j'eus  cette 
apparence  de  loyauté.  Pourquoi?  Si  je  n'étais  con- 
vaincu qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause  et  pas  de 
ces  loyautés-là  sans  un  secret  égoïsme,  j'y  recon- 
naîtrais une  horreur  d'exploiter,  au  profit  d'une 
passion  coupable,  le  plus  noble  des  sentiments, 
celui  d'une  sœur  pour  son  frère.  Voici  la  nue 
vérité  :  en  essayant  de  dissuader  M.  de  Jussat, 
j'étais  convaincu  que  tout  effort  pour  reprendre 
le  cœur  de  Charlotte  serait  inutile.  Je  prévoyais 
dans  ce  retour  une  humiliation  certaine.  Usé  par 
ces  longs  mois  de  luttes  intérieures,  je  ne  me  sen- 
tais plus  la  force  de  manœuvrer.  Je  n'eus  donc 
aucune  vertu  à  représenter  au  marquis  les  incon- 
vénients, les  dangers  même  du  séjour  de  ces  deux 
femmes  au  château,  près  d'un  malade  qui  pouvait 
leur  communiquer  sa  maladie. 

—  «  Et  moi?  »  répondit-il  ingénument.  «  Est- 
ce  que  je  ne  m'expose  pas  tous  les  jours  ?  Mais  vous 
avez  raison  pour  Charlotte;  j'écrirai  que  je  ne  la 

veux  pas...  » 

—  «Ah!  Greslou,  »  me  disait-il  deux  jours 
après,  au  reçu  d'un  télégramme,  «  voilà  ce 
qu'elles  me  font  :  lisez. . .  »  Il  me  tendit  la  dépêche 
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qui  annonçait  l'arrivée  de  Mlle  de  Jussat  avec  sa 
mère.  «  Naturellement,  »  gémissait  l'hypocon- 
driaque, «  elle  a  voulu  venir,  sans  penser  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  ces  émotions-là.   » 

«  Le  marquis  me  parlait  de  la  sorte  à  deux 
heures  de  l'après-midi.  Je  savais,  pour  l'avoir  pris 
à  mon  retour  du  voyage  où  je  vous  ai  connu, 
que  le  train  de  Paris  part  à  neuf  heures  du  soir 
et  arrive  à  Clermont  vers  cinq  heures  du  matin. 
Le  temps  de  monter  en  voiture,  Mme  de  Jussat  et 
Charlotte  seraient  au  château  avant  dix  heures. 
Je  passai  une  soirée  et  une  nuit  affreuses,  dé- 
pourvu maintenant  de  cette  tension  philosophi- 
que, hors  de  laquelle  je  flotte,  créature  sans  éner- 
gie, au  gré  d'impressions  nerveuses.  Le  bon  sens 
m'indiquait  pourtant  une  solution  bien  simple. 
Mon  engagement  finissait,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
le  15  octobre.  Nous  étions  au  5  de  ce  mois. 
L'enfant  entrait  en  pleine  convalescence.  Il  avait 
auprès  de  lui  sa  mère  et  sa  sœur.  Je  pouvais 
retourner  chez  moi  sans  scrupule  et  sous  le  pre- 
mier prétexte  venu.  Je  le  pouvais  et  je  le 
devais,  —  pour  ma  dignité  autant  que  pour  mon 
repos.  Au  matin  de  cette  nuit  d'insomnie,  j'avais 
pris  cette  résolution.  J'allai  jusqu'à  en  toucher 
un  mot  au  marquis  tout  de  suite  ;  il  ne  me  laissa 
pas  lui  parler,  tant  il  était  agité  par  l'arrivée  de 
sa  fille  : 

—    «  C'est  bon,  »  me  dit-il,   «  plus  tard,  plus 
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tard.  En  ce  moment  je  n'ai  la  tête  à  rien...  Cette 
contrariété!...  Voilà  comment  j'ai  vieilli  si  vite... 
Toujours  des  coups  nouveaux,  toujours...  » 

«  Qui  sait?  ma  destinée  aura  peut-être  dépendu 
tout  entière  du  mouvement  d'humeur  par  lequel 
ce  vieux  fou  refusait  de  m'entendre.  Si  je  lui 
eusse  parlé  à  cette  minute,  et  si  nous  eussions 
fixé  mon  départ,  je  me  serais  vu  obligé  de  partir 
en  effet;  au  lieu  que  la  seule  présence  de  Char- 
lotte changea  ce  projet  de  partir  en  un  projet  de 
rester,  comme  une  lampe  apportée  dans  une 
chambre  change  les  ténèbres  en  lumière,  immé- 
diatement. Je  vous  le  répète,  j'étais  convaincu 
qu'elle  avait  cessé  de  s'intéresser  à  moi  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  que,  moi-même,  je  traver- 
sais, par  rapport  à  elle,  une  crise  non  pas  de 
véritable  amour,  mais  de  vanité  blessée  et  de 
sexualité  morbide.  Hé  bien  !  A  la  voir  descendre 
de  voiture  devant  le  perron,  à  constater  combien 
ma  présence  la  bouleversait,  combien  la  sienne 
m'affolait,  je  compris  avec  une  égale  évidence 
deux  choses  :  d'abord,  qu'il  me  serait  physique- 
ment impossible  de  quitter  le  château  tant  qu'elle 
y  serait;  ensuite,  qu'elle  avait  traversé  depuis  le 
mois  de  mai  des  troubles  pareils  aux  miens,  sinon 
pires.  Ma  divination  devant  l'enveloppe  qui  con- 
tenait les  brins  de  muguet  ne  m'avait  pas  trompé. 
Elle  pouvait  m'avoir  fui  avec  le  plus  sincère  cou- 
rage, n'avoir  pas  répondu  à  mes  lettres,  ne  pas 
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les  avoir  lues,  s'être  fiancée  pour  mettre  entre  nous 
l'irréparable,  avoir  cru  même  qu'elle  ne  m'aimait 
plus,  être  revenue  au  château  sur  cette  persuasion. 
Elle  m'aimait.  Pour  reconnaître  cet  amour,  je 
n'eus  pas  besoin  d'une  analyse  détaillée,  comme 
celles  où  je  m'étais  trop  complu  et  qui  m'avaient 
tant  trompé.  Ce  fut  une  intuition  soudaine,  irrai- 
sonnée, invincible,  à  me  faire  croire  que  les  théo- 
ries sur  la  double  vue,  si  discutées  par  la  science, 
sont  absolument  vraies.  Je  le  lus,  cet  amour  ines- 
péré, à  travers  les  yeux  émus  de  cette  enfant, 
comme  vous  lisez  les  mots  par  lesquels  j'essaie  de 
vous  reproduire  ici  l'éclair  et  le  foudroiement  de 
cette  évidence.  Elle  était  là,  devant  moi,  dans 
son  costume  de  voyage,  et  blanche,  blanche 
comme  cette  feuille  de  papier.  J'aurais  dû  expli- 
quer cette  pâleur  par  les  lassitudes  de  la  nuit 
passée  en  wagon,  n'est-ce  pas,  et  par  l'inquiétude 
sur  son  frère  malade?  Ses  yeux,  en  rencontrant 
mes  yeux,  tremblèrent  d'émotion.  Gela  pouvait 
être  la  pudeur  offensée.  Elle  était  maigrie,  comme 
fondue  ;  et  quand,  arrivée  dans  le  vestibule,  elle 
ôta  son  manteau,  je  vis  que  sa  robe,  une  robe  de 
l'année  dernière  que  je  reconnus,  faisait  comme 
des  plis  autour  de  ses  épaules.  Mais  n'avait-elle 
pas  été  malade?...  Ah!  moi  qui  avais  tant  cru  à 
la  méthode,  aux  inductions,  aux  complications  du 
raisonnement,  que  j'ai  senti  là  cette  toute-puis- 
sance de  l'instinct  contre  quoi  rien  ne  prévaut  ! 
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îlle  m'aimait  toujours.  Elle  m  aimait  davantage 
encore.  Que  m'importait  qu'elle  ne  m'eût  pas 
donné  la  main  à  notre  première  rencontre  ;  qu'elle 
m'eut  à  peine  parlé  dans  le  vestibule;  qu'elle 
montât  les  marches  du  grand  escalier  avec  sa 
mère  sans  détourner  la  tète?  Elle  m'aimait.  Celte 
certitude,  après  un  si  long  dessèchement  d'anxiété, 
m'inondait  le  cœur  d'un  flot  de  joie  à  me  trouver 
mal,  là,  sur  le  tapis  de  cet  escalier  que  je  dus  gra- 
vir à  mon  tour  pour  remonter  dans  ma  chambre. 
Qu'allais-je  faire,  cependant?  Accoudé  sur  ma 
table  et  contenant  mon  front  avec  mes  mains  pour 
réprimer  les  battements  de  mes  tempes,  je  me 
posai  cette  question  sans  rien  y  répondre,  sinon 
que  je  ne  pouvais  plus  m'en  aller,  que  cela  ne 
pouvait  pas  finir  entre  Charlotte  et  moi  sur  une 
absence  et  sur  un  silence  ;  enfin  que  nous  appro- 
chions d'une  heure  où  tant  d'efforts  réciproques, 
de  luttes  cachées,  de  désirs  combattus  de  part  et 
d'autre,  nous  précipitaient  vers  une  scène  su- 
prême. Cette  scène,  je  la  sentais  toute  proche, 
tragique,  décise,  inévitable.  D'abord,  Charlotte 
était  contrainte  de  subir  ma  présence.  Quoi  qu'elle 
en  eût,  nous  devions  nous  rencontrer  au  chevet 
de  son  frère,  et,  ce  matin  même  de  son  arrivée, 
quand  ce  fut  mon  tour  d'aller  tenir  compagnie  au 
petit  malade,  vers  onze  heures,  je  la  trouvai  là, 
qui  causait  avec  lui,  tandis  que  la  marquise  inter- 
rogeait la  sœur  Anaclet,  toutes  deux  se  parlant  à 
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mi-voix  et  debout  près  de  la  fenêtre.  Lucien,  à 
qui  l'on  avait  caché  la  venue  des  deux  femmes, 
montrait  sur  son  visage  amaigri  et  dans  ses  gestes 
énervés  cette  joie  un  peu  excitée,  presque  fié- 
vreuse, qui  se  remarque  chez  les  convalescents, 
lime  salua  de  son  plus  gai  sourire,  et,  me  prenant 
la  main,  il  dit  à  sa  sœur  : 

—  «  Si  tu  savais  comme  M.  Greslou  a  été  bon 
pour  moi  tous  ces  jours-ci  ! . . .  » 

«  Elle  ne  répondit  rien,  mais  je  vis  que  sa  main, 
à  elle,  posée  près  de  la  joue  de  son  frère  sur 
l'oreiller,  était  comme  secouée  d'un  frisson.  Elle 
fit  un  effort,  pour  me  regarder  d'un  regard  qui  ne 
la  trahit  point.  Sans  doute  mon  visage,  à  moi, 
exprimait  une  émotion  qui  la  toucha.  Elle  sentit 
que  de  laisser  ainsi  tomber  la  phrase  innocente  du 
petit  garçon  me  ferait  mal,  et,  avec  sa  voix  des 
jours  passés,  avec  sa  douce  et  vivante  voix,  où 
frémissait  la  palpitation  étouffée  d'un  cœur  trop 
ému,  elle  dit,  sans  m'adresser  la  parole  directe- 
ment : 

—  «  Oui,  je  le  sais;  et  je  l'en  remercie.  Nous  le 
remercions  tous  beaucoup...  » 

«  Elle  n'ajouta  pas  un  mot.  Je  suis  sûr  que  si  je 
lui  avais  de  nouveau  pris  la  main  à  cette  minute, 
elle  se  serait  évanouie,  tant  elle  était  remuée  par 
ce  simple  entretien.  Je  balbutiai  une  réponse 
vague,  un  :  «  C'est  trop  naturel,  »  ou  je  ne  sais 
quoi  de  semblable.  Je  n'avais  pas  moi-même  beau- 
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coup  plus  de  sang-froid.  Lucien,  cependant,  qui 
n'avait  remarqué  ni  l'accent  altéré  de  sa  sœur  ni 
ma  gêne,  continuait  : 

—  «  Et  André,  ne  viendra-t-il  pas  me  voir?  » 

—  «Tu  sais  bien  qu'il  est  retenu  au  régiment,  » 
répondit-elle. 

—  «  Et  Maxime?  »  insista  l'enfant. 

o  Je  n'ignorais  pas  que  c'était  le  petit  nom  du 
fiancé  de  Mlle  de  Jussat.  Ces  deux  syllabes  ne 
furent  pas  plus  tôt  sorties  des  lèvres  du  malade 
que  je  vis  sa  pâleur,  à  elle,  s'empourprer  soudain 
d'un  flot  de  sang.  Il  y  eut  un  passage  de  silence 
durant  lequel  j'entendis  le  susurrement  de  la 
sœur  Anaclet,  le  crépitement  du  feu  dans  la  che- 
minée, le  balancier  de  la  pendule  allant  et  venant, 
et  l'enfant  reprit,  étonné  lui-même  de  ce  mutisme: 

—  «  Oui,  Maxime?  il  ne  viendra  pas  non 
plus?...  » 

—  «  M.  de  Plane  a  rejoint  le  régiment,  lui 
aussi,  »  fit  Charlotte. 

—  «  Vous  montez  déjà,  monsieur  Greslou?  » 
me  demanda  Lucien  comme  je  me  levais  brusque- 
ment. 

—  «  Je  reviens,  »  répliquai-je;  «j'ai  oublié  une 
lettre  sur  ma  table...  »  Et  je  sortis  laissant  Char- 
lotte au  chevet  du  lit,  toute  pâle  de  nouveau  et  les 
yeux  baissés. 

«  Ah!  mon  cher  maître,  j'ai  besoin  que  vous 
me  croyiez  dans  ce  que  je  vais  vous  dire;  besoin 
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qu'en  dépit  des  incohérences  d'un  cœur  presque 
inintelligible  à  lui-même,  vous  ne  doutiez  pas  de 
ma  sincérité  en  ce  moment-là.  J'ai  tant  besoin  de 
ne  pas  en  douter,  moi  non  plus;  besoin  de  me 
répéter  que  je  n'ai  pas  menti  alors.  Croyez-moi.  Il 
n'y  avait  plus  un  atome  de  comédie  volontaire 
dans  le  mouvement  subit  par  lequel  je  me  levai 
au  seul  rappel  du  nom  de  l'homme  à  qui  Char- 
lotte devait  appartenir,  à  qui  elle  appartenait.  Il 
n'y  avait  pas  de  comédie  dans  les  larmes  qui  me 
jaillirent  des  yeux,  sitôt  passé  le  seuil  de  la  porte, 
ni  dans  celles  que  je  versai  encore  la  nuit  qui  suivit, 
désespéré  par  cette  double  et  affreuse  certitude 
que  nous  nous  aimions,  elle  et  moi,  et  que  jamais, 
jamais,  nous  ne  serions  l'un  à  l'autre  ;  pas  de 
comédie  dans  les  sursauts  de  douleur  que  sa  pré- 
sence m'infligea  durant  les  jours  d'après.  Son 
visage  creusé,  sa  silhouette  émaciée,  ses  prunelles 
souffrantes  étaient  là  qui  me  bouleversaient,  et 
cette  pâleur  me  navrait  J'âme,  et  cette  ligne  mince 
de  son  corps  affolait  mon  désir,  et  ces  prunelles 
me  suppliaient  :  «  Ne  parlez  pas. . .  Je  sais  que  vous 
êtes  misérable  aussi...  Vous  seriez  trop  cruel  de 
reprocher,  de  vous  plaindre,  de  montrer  votre 
plaie...  »  Dites,  si  je  n'avais  pas  été  de  bonne  foi 
dans  ces  journées,  est-ce  que  je  les  aurais  laissées 
passer  sans  agir,  lorsque  les  heures  m'étaient 
comptées?  Mais  je  ne  me  rappelle  pas  une  ré- 
flexion, pas  une  combinaison.  Je  me  rappelle  des 
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sensations  tourbillonnantes,  quelque  chose  de  brû- 
lant, de  frénétique,  d'intolérable,  une  terrassante 
névralgie  de  tout  mon  être  intime,  une  lancination 
continue,  et,  — grandissant,  grandissant  toujours, 
le  rêve  d'en  finir,  un  projet  de  suicide...  Com- 
mencé où,  quand,  à  propos  de  quelle  souffrance 
particulière?  Je  ne  peux  pas  le  dire...  Vous  le 
voyez  bien,  que  j'ai  aimé  vraiment,  dans  ces 
instants-là,  puisque  toutes  mes  subtilités  s'étaient 
fondues  à  la  flamme  de  cette  passion,  comme  du 
plomb  dans  un  brasier;  puisque  je  ne  trouve  pas 
matière  à  une  analyse  dans  ce  qui  fut  une  réelle 
aliénation,  une  abdication  de  tout  mon  Moi  ancien 
dans  le  martyre.  Cette  idée  de  la  mort,  sortie  des 
profondeurs  intimes  de  ma  personne,  cet  obscur 
appétit  du  tombeau  dont  je  me  sentis  possédé 
comme  d'une  soif  et  d'une  faim  physiques,  vous  y 
reconnaîtrez,  mon  cher  maître,  une  conséquence 
nécessaire  de  cette  maladie  de  l'Amour,  si  admi- 
rablement étudiée  par  vous.  Ce  fut,  retourné  contre 
moi-même,  cet  instinct  de  destruction  dont  vous 
signalez  le  mystérieux  éveil  dans  l'homme  en 
même  temps  que  l'instinct  du  sexe.  Cela  s'annonça 
d'abord  par  une  lassitude  infinie,  lassitude  de  tant 
sentir  sans  rien  exprimer  jamais.  Car,  je  vous  le 
répète,  l'angoisse  des  yeux  de  Charlotte,  quand 
ces  yeux  rencontraient  les  miens,  la  défendait  plus 
que  n'auraient  fait  toutes  les  paroles.  D'ailleurs, 
nous  n'étions  jamais  seuls,  sinon  parfois  quelques 
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minutes  au  salon,  par  hasard,  et  ces  quelques 
minutes  se  passaient  dans  un  de  ces  silences  imbri- 
sables  qui  vous  prennent  à  la  gorge  comme  avec 
une  main.  Parler  alors  est  aussi  impossible  que 
pour  un  paralytique  de  remuer  ses  pieds.  Un  effort 
surhumain  n'y  suffirait  pas.  On  éprouve  combien 
l'émotion,  à  un  certain  degré  d'intensité,  devient 
incommunicable.  On  se  sent  emprisonné,  muré 
dans  son  Moi,  et  l'on  voudrait  s'en  aller  de  ce  Moi 
malheureux,  se  plonger,  se  rouler,  s'abîmer  dans 
la  fraîcheur  de  la  mort  où  tout  s'abolit.  Gela  con- 
tinua par  une  délirante  envie  de  marquer  sur  le 
cœur  de  Charlotte  une  empreinte  qui  ne  pût  s'ef- 
facer, par  un  désir  insensé  de  lui  donner  une 
preuve  d'amour  contre  laquelle  ne  pussent  jamais 
prévaloir  ni  la  tendresse  de  son  futur  mari  ni 
l'opulence  du  décor  social  où  elle  allait  vivre. 
«  Si  je  meurs  du  désespoir  d'être  séparé  d'elle 
pour  toujours,  il  faudra  bien  qu'elle  se  souvienne 
longtemps,  longtemps,  du  simple  précepteur,  du 
pauvre  petit  provincial  capable  de  cette  énergie 
dans  ses  sentiments  ! ...  »  Il  me  semble  que  je  me 
suis  formulé  ces  réflexions-là.  Vous  voyez,  je  dis  : 
«  Il  me  semble.  »  Car,  en  vérité,  je  ne  me  suis 
pas  compris  durant  toute  cette  période.  Je  ne  me 
suis  pas  reconnu  dans  cette  fièvre  de  violence  et 
de  tragédie  dont  je  fus  consumé.  A  peine  si  je 
démêle  sous  ce  va-et-vient  effréné  de  mes  pensées 
une  auto-suggestion,  comme  vous  dites.  Jemesuis 
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hypnotisé  moi-même,  et  c'est  comme  un  somnam- 
bule que  j'ai  arrêté  de  me  tuer  à  tel  jour,  à  telle 
heure,  que  je  suis  allé  chez  le  pharmacien  me  pro- 
curer la  fatale  bouteille  de  noix  vomique.  Au  cours 
de  ces  préparatifs  et  sous  l'influence  de  cette  réso- 
lution, je  n'espérais  rien,  je  ne  calculais  rien.  Une 
force  vraiment  étrangère  à  ma  propre  conscience 
agissait  en  moi.  Non.  A  aucun  moment  je  n'ai  été, 
comme  à  celui-là,  le  spectateur,  j'allais  dire  désin- 
téressé, de  mes  gestes,  de  mes  pensées  et  de  mes 
actions,  avec  une  extériorité  presque  absolue  de  la 
personne  agissante  par  rapport  à  la  personne  pen- 
sante. —  Mais  j'ai  rédigé  une  note  sur  ce  point, 
vous  la  trouverez  sur  la  feuille  de  garde,  dans  mon 
exemplaire  du  livre  de  Brierre  de  Boismont  con- 
sacré au  suicide.  —  J'éprouvais  à  ces  préparatifs 
une  sensation  indéfinissable  de  rêve  éveillé,  d'au- 
tomatisme lucide.  J'attribue  ces  phénomènes 
étranges  à  un  désordre  nerveux  voisin  de  la  folie 
et  causé  par  les  ravages  de  l'idée  fixe.  Ce  fut  seu- 
lement le  matin  du  jour  choisi  pour  exécuter  mon 
projet  que  je  pensai  à  une  dernière  tentative 
auprès  de  Charlotte.  Je  m'étais  mis  à  ma  table 
pour  lui  écrire  une  lettre  d'adieu.  Je  la  vis  lisant 
cette  lettre,  et  cette  question  se  posa  soudain  à 
moi  :  «  Que  fera-t-elle?  »  Était-il  possible  qu'elle 
ne  fût  pas  remuée  par  cette  annonce  de  mon  sui- 
cide possible?  N'allait-elle  pas  se  précipiter  pour 
l'empêcher?  Oui,  elle  courrait  à  ma  chambre  .Elle 
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me  trouverait  mort...  A  moins  que  je  n'attendisse, 
pour  me  tuer,  l'effet  de  cette  dernière  épreuve?... 
—  Là,  je  suis  bien  sûr  d'y  voir  clair  en  moi.  Je 
sais  que  cette  espérance  naquit  exactement  ainsi 
et  précisément  à  ce  point,  de  mon  projet.  «  Hé 
bien!»  me  dis-je,  «  essayons.  »  J'arrêtai  que  si,  à 
minuit,  elle  n'était  pas  venue  chez  moi,  je  boirais 
le  poison.  J'en  avais  étudié  les  effets.  Je  le  savais 
quasi  foudroyant,  et  j'espérais  souffrir  très  peu  de 
temps.  Il  est  étrange  que  toute  cette  journée  se 
soit  passée  pour  moi  dans  une  sérénité  singulière. 
Je  dois  noter  cela  encore.  J'étais  comme  allégé 
d'un  poids,  comme  réellement  détaché  de  moi- 
même,  et  mon  anxiété  ne  commença  que  vers  dix 
heures,  quand,  m'étant  retiré  le  premier,  j'eus 
placé  la  lettre  sur  la  table  dans  la  chambre  de  la 
jeune  fille.  A  dix  heures  et  demie,  j'entendis  par 
ma  porte  entr'ouverte  le  marquis,  la  marquise  et 
elle  qui  montaient.  Ils  s'arrêtèrent  pour  causer  une 
dernière  minute  dans  les  couloirs,  puis  ce  furent 
les  bonsoirs  habituels,  et  l'entrée  de  chacun  dans 
sa  chambre.  .  Onze  heures  .  Onze  heures  un 
quart.  Rien  encore.  Je  regardais  ma  montre 
posée  devant  moi,  auprès  de  trois  lettres  prépa- 
rées, pour  M.  de  Jussat,  pour  ma  mère  et  pour 
vous,  mon  cher  maître.  Mon  cœur  battait  à  me 
rompre  la  poitrine,  mais  la  volonté  était  ferme 
et  froide-  J'avais  annoncé  à  Mlle  de  Jussat  qu'elle 
ne  me  reverrait  pas  le  lendemain.  J'étais  sûr  de 
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ne  pas  manquer  à  ma  parole  si...  Je  n'osais  creu- 
ser ce  que  ce  si  enveloppait  d'espérance.  Je  regar- 
dais marcher  l'aiguille  des  secondes  et  je  faisais 
un  calcul  machinal,  une  multiplication  exacte  : 
«  A  soixante  secondes  par  minute,  je  dois  voir  l'ai- 
guille tourner  encore  tant  de  fois,  car  à  minuit  je 
me  tuerai...  »  Un  bruit  de  pas  dans  l'escalier,  et 
que  je  perçus  toutfurtif,  tout  léger,  avec  une  émo- 
tion suprême,  me  fit  interrompre  mon  calcul.  Ces 
pas  s'approchaient.  Ils  s'arrêtèrent  devant  ma 
porte.  Brusquement  cette  porte  s'ouvrit.  Charlotte 
était  devant  moi. 

«  Je  m'étais  levé.  Nous  restâmes  ainsi  face  à 
face,  et  tous  les  deux  debout.  Son  visage  était 
décomposé  par  le  saisissement  de  sa  propre  action, 
plus  pâle  encore,  et  ses  yeux  y  luisaient  d'un  éclat 
extraordinaire.  Ils  semblaient  noirs,  tant  le  point 
central  en  était  agrandi  par  l'émotion,  jusqu'à 
envahir  la  prunelle.  Je  remarquai  ce  détail  parce 
qu'il  transformait  toute  sa  physionomie.  D'ordi- 
naire si  réservée,  presque  effacée,  cette  physio- 
nomie respirait  l'égarement  d'un  être  dominé  par 
une  passion  plus  forte  que  sa  volonté.  Elle  avait 
dû  se  coucher,  puis  se  relever,  car  ses  cheveux 
étaient  tressés  dans  une  grosse  natte  au  lieu  d'être 
noués  derrière  sa  tête.  Une  robe  de  chambre 
blanche,  attachée  par  une  cordelière,  se  plissait 
autour  de  sa  taille,  et,  preuve  de  son  trouble  affolé, 
elle  avait  passé  en  hâte  ses  pieds  nus  dans  ses 


LE    DISCIPLE  295 

mules  sans  même  s'en  rendre  compte.  Évidem- 
ment une  angoisse  insoutenable  l'avait  précipitée 
de  son  lit  dans  ma  chambre.  Elle  ne  se  souciait  ni 
de  ce  que  je  penserais  d'elle,  ni  de  ce  que  je  pour- 
rais être  tenté  de  dire.  Elle  avait  cru  à  ma  lettre, 
et  elle  arrivait,  en  proie  à  une  exaltation  si  vive 
qu'elle  ne  tremblait  pas. 

—  «  Ah  !  »  fit-elle  d'une  voix  brisée  après  ce 
silence  de  la  première  minute,  «  Dieu  soit  loué,  je 
ne  suis  pas  arrivée  trop  tard. . .  Mort  !  je  vous  ai  cru 
mort  !...  Ah  !  c'est  horrible  !...  Mais  c'est  fini,  n'est- 
ce  pas?  Dites  que  vous  m'obéirez,  dites  que  vous 
n'attenterez  pas  à  vos  jours.  Jurez,  jurez-le-moi. . .  » 

«  Elle  prit  ma  main  dans  les  siennes  par  un  geste 
suppliant.  Ses  doigts  étaient  glacés.  C'était  quelque 
chose  de  si  décisif  que  cette  entrée,  une  telle 
preuve  d'amour  dans  un  instant  où  je  me  trouvais 
moi-même  si  exalté,  que  je  ne  réfléchis  pas,  et,  sans 
lui  répondre,  je  me  souviens  que  je  la  pris  dans 
mes  bras  en  pleurant,  que  mes  lèvres  cherchèrent 
ses  lèvres,  que  je  lui  donnai,  à  travers  ces  larmes, 
le  plus  brûlant,  le  plus  tendre  des  baisers,  le 
plus  sincère  ;  que  ce  fut  une  seconde  d'extase 
infinie,  de  félicité  suprême,  et  aussi  qu'elle  s'ar- 
racha de  moi,  ayant,  sur  son  visage  toujours  égaré, 
toute  la  honte  de  ce  qu'elle  venait  de  permettre. 

—  «  Malheureuse,  »  disait-elle.  «  Il  faut  que  je 
m'en  aille!...  Laissez-moi  m'en  aller!...  Ne  m'ap- 
prochez plus...  » 
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—  «  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  meure,  » 
lui  répondis-je,  «  puisque  vous  ne  m'aimez  pas, 
puisque  vous  allez  être  la  femme  d'un  autre, 
puisque  tout  nous  sépare,  et  pour  toujours.  » 

«  Je  pris  la  fiole  noire  sur  la  table  et  je  la  lui 
montrai  à  la  lueur  de  la  lampe. 

—  «  Le  quart  seulement  de  ce  flacon,  »  conti- 
nuai-je, ,«  et  c'est  le  remède  à  tant  de  souffrances... 
Dans  cinq  minutes  ce  sera  fini.  »  Et  doucement, 
sans  faire  un  seul  geste  qui  pût  la  forcer  encore  à 
se  défendre  :  «  Partez,  et  merci  d'être  venue. 
Avant  un  quart  d'heure  j'aurai  cessé  de  sentir  ce 
que  je  sens,  cette  intolérable  privation  de  vous 
depuis  tant  de  mois...  Allons,  adieu;  ne  m'ôtez 
pas  mon  courage...  » 

«  Elle  avait  tressailli  tout  entière  quand  la 
flamme  avait  éclairé  la  noire  liqueur.  Elle  étendit 
sa  main  vers  moi  et  m'arracha  le  flacon  en  disant  : 
«  Non!  Non!...  »  Elle  le  regarda,  lut  la  petite  ins- 
cription sur  l'étiquette  rouge,  et  elle  trembla.  Son 
visage  s'altéra  davantage  encore.  Une  ride  se  creusa 
entre  ses  sourcils.  Ses  lèvres  palpitèrent.  Ses  yeux 
exprimèrent  l'agonie  d'une  anxiété  dernière,  puis, 
d'un  accent  presque  dur,  saccadant  ses  mots  comme 
s'ils  lui  étaient  arrachés  par  une  puissance  à  la  fois 
torturante  et  irrésistible  * 

—  "  Moi  aussi,  »  dit-elle,  «  j'ai  trop  souffert, 
j'ai  trop  souffert,  j'ai  trop  lutté. . .  Non,  »  continuâ- 
t-elle en  s'avançant  vers  moi  et  me  prenant  le  bras, 
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n  pas  seul,  pas  seul...  Nous  mourrons  ensemble. 
Après  ce  que  j'ai  fait,  il  n'y  a  plus  que  cela...  »  Elle 
fit  le  geste  de  porter  la  fiole  à  ses  lèvres.  Je  la  lui 
enlevai,  et  elle,  avec  un  sourire  presque  fou  : 
«  Mourir,  oui,  mourir  là,  près  de  vous,  avec 
vous...  i»  Et  elle  s'approchait  encore,  posant  sa 
tête  sur  mon  épaule,  si  bien  que  je  sentais  contre 
le  bas  de  ma  joue  la  soie  fine  de  ses  cheveux. 
«  Ainsi...  Ah!  il  y  a  si  longtemps  que  je  vous  aime, 
si  longtemps...  Je  peux  bien  vous  le  dire  mainte- 
nant, puisque  je  paye  ce  droit  de  ma  vie...  Vous 
voulez  bien  me  prendre  avec  vous,  nous  en  aller 
ensemble  tous  deux,  tous  deux?...  » 

—  «Oui,  »  lui  répondais-je,  «  ensemble,  nous 
mourrons  ensemble.  Je  vous  le  jure.  Mais  pas 
tout  de  suite...  Ah!  laissez-moi  le  temps  de  sen- 
tir que  vous  m'aimez...  »  Nos  lèvres  s'étaient 
unies  de  nouveau,  mais  cette  fois  elle  me  rendait 
mes  baisers.  Je  la  serrai  contre  moi.  Je  la  sentis 
qui  défaillait  sous  cette  étreinte.  Je  l'entraînai 
jusqu'à  mon  lit,  ainsi  enlacée  à  moi,  et  elle 
s'abandonna  tout  entière.  Ah!  ce  furent  de  ces 
baisers  où  l'extase  de  l'âme  en  débordant  surtout 
le  corps  donne  à  la  fièvre  des  sens  l'ardeur  d'un 
élan  spirituel,  où  le  passé,  le  présent,  l'avenir, 
s'abolissent  pour  ne  plus  laisser  de  place  à  rien 
qu'à  l'amour,  à  la  douloureuse,  à  l'enivrante  folie 
de  l'amour.  Cette  frêle  vierge,  cette  vivante  sta- 
tuette de  Tanagra  était  à  moi  dans  son  innocence. 
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Elle  m'appartenait  sans  se  défendre,  avec  une 
passivité  d'hypnotisée,  et  il  me  semblait  que  cette 
heure  en  effet  n'était  pas  vraie,  tant  elle  dépas- 
sait les  forces  de  mon  espérance,  presque  celles 
de  mon  désir.  Dans  le  jour  adouci  que  jetaient  la 
flamme  de  la  lampe  et  celle  du  feu  à  demi  éteint, 
la  délicatesse  de  ses  traits  amaigris,  sa  pâleur 
consumée,  ses  cheveux  maintenant  épars,  la  fai- 
saient ressembler  à  une  apparition,  même  dans 
ce  don  physique  de  sa  personne  qu'elle  me  livrait 
comme  une  sacrifiée.  C'est  avec  une  voix  de  fan- 
tôme qu'elle  me  parlait,  me  racontant  la  longue 
histoire  de  ses  sentiments.  Elle  disait  comme  elle 
s'était  prise  presque  au  premier  regard  et  sans 
même  s'en  douter;  puis  comme  elle  avait  souffert 
de  mes  tristesses  et  de  ma  confidence  ;  puis  comme 
elle  avait  rêvé  d'être  mon  amie,  une  amie  qui 
me  consolerait  doucement;  puis  la  lumière  af- 
freuse que  ma  déclaration  dans  la  forêt  avait  sou- 
dain jetée  sur  son  cœur,  et  qu'elle  s'était  juré  de 
mettre  un  abîme  entre  nous.  Elle  me  racontait  ses 
luttes  quand  elle  recevait  mes  lettres,  et  ses  vaines 
résolutions  de  ne  pas  les  lire,  et  ses  fiançailles 
désespérées,  afin  que  tout  fût  irrémédiable,  et  son 
retour,  et  le  reste.  Elle  trouvait,  pour  me  révé- 
ler le  secret  romande  sa  tendresse,  de  ces  phrases 
pudiques  et  passionnées  qui  tombent  du  bord 
mystérieux  de  l'âme  comme  les  larmes  tombent 
du  bord   des  yeux.  Elle  disait  :    «  Je  le  pourrais 


; 
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que  je  ne  voudrais  rien  effacer  de  ces  douleurs, 
tellement  j'ai  besoin  de  sentir  que  j'ai  vécu  par 
vous...  »  Elle  disait  :  «  Vous  me  laisserez  mourir 
la  première,  pour  que  je  ne  vous  voie  pas  souf- 
frir... »  Et  elle  m'enveloppait  de  ses  cheveux,  et 
c'était,  sur  ce  visage  que  j'avais  connu  si  maître 
de  lui,  une  extase  de  martyre,  une  joie  comme 
surnaturelle  avec  un  fonds  de  douleur,  une  exal- 
tation mêlée  de  remords.  Quand  elle  se  taisait, 
serrée  à  moi,  absorbée  en  moi,  nos  bouches  unies, 
nos  bras  liés,  nous  pouvions  entendre  le  vent  qui 
tournait,  tournait,  mélancolique,  autour  des  fe- 
nêtres closes,  et  ce  château  endormi  avec  son 
silence  paisible,  c'était  déjà  fa  tombe,  cette 
tombe  vers  laquelle  nous  roulions,  roulions,  en- 
traînés hors  de  la  vie  par  l'ardeur  d'amour  qui 
nous  avait  ainsi  jetés  sur  le  cœur  l'un  de  l'autre. 
«  C'est  ici,  mon  cher  maître,  que  se  place  l'épi- 
sode le  plus  singulier  de  cette  aventure,  celui 
que  les  hommes  appelleraient  le  plus  honteux  ; 
mais  de  vous  à  moi  ces  mots-là  n'ont  pas  de  sens 
et  j'aurai  le  courage  de  tout  vous  raconter  de 
cette  heure.  J'avais  été  sincère,  je  vous  l'ai  dit,  et 
sincère  sans  l'ombre  de  calcul,  dans  cette  réso- 
lution de  suicide  qui  m'avait  fait  acheter  la  fiole 
de  noix  vomique ,  puis  écrire  à  Charlotte.  Lors- 
qu'elle était  venue ,  qu'elle  était  tombée  dans  mes 
bras,  qu'elle  s'était  écriée  :  «  Mourons  ensemble  !  » 
j'avais  répondu  :   «  Mourons  ensemble,  »   avec  la 
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plus  entière  bonne  foi.  II  m'avait  paru  si  simple, 
si  naturel,  si  facile  de  nous  en  aller  ainsi  tous 
les  deux  !  Vous  qui  avez  décrit  en  des  pages  si 
fortes  la  vapeur  d'illusions  soulevée  en  nous  par 
le  désir  physique,  ce  vertige  du  sexe  dont  nous 
sommes  pris  comme  d'un  vin,  vous  ne  méjugerez 
pas  monstrueux  d'avoir  senti  cette  vapeur  se  dis- 
siper avec  le  désir,  cette  ivresse  s'en  aller  avec  la 
possession.  Au  milieu  de  cette  nuit  de  folie,  une 
heure  arriva  où,  lassés  de  caresses  :  moi,  alangui 
de  volupté;  elle,  épuisée  d'émotions,  nous  noi-1 
laissâmes  aller  à  nous  reposer  l'un  près  de  l'autre^ 
Nous  nous  taisions.  Charlotte  avait  posé  sa  tête 
sur  ma  poitrine.  Elle  fermait  ses  yeux,  brisée  par 
l'excès  des  sensations  subies.  Je  me  souviens.  Je 
la  regardais  et  je  me  sentais,  sans  savoir  comment, 
retomber  de  mon  âme  exaltée  et  frénétique  d'avant 
le  bonheur,  à  cette  âme  réfléchie,  philosophique 
et  lucide  qui  avait  été  la  mienne  autrefois  et  que 
le  sortilège  du  désir  avait  métamorphosée.  Je 
regardais  Charlotte,  et  cette  idée  s'emparait  de 
moi,  que  dans  quelques  heures  ce  corps  ado- 
rable, animé  en  ce  moment  de  toutes  les  ardeurs 
de  la  vie,  serait  immobile,  glacé,  mort,  —  morte 
cette  bouche  fine  qui  frémissait  encore  de  mon 
baiser,  morts  ces  beaux  yeux  abrités  sous  leurs 
tremblantes  paupières  pour  mieux  retenir  leur 
rêve,  morte  cette  chair  à  qui  je  venais  de  révéler 
l'amour,  morte  cette  âme  à  moi,  pleine  de  moi, 
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ivre  de  moi  !  Je  répétai  mentalement  à  plusieurs 
reprises  cette  syllabe  :  «Morte,  morte,  morte...  » 
et  ce  qu'elle  représente  de  subit  écroulement 
dans  la  nuit,  d'irréparable  chute  dans  le  noir,  le 
froid,  le  vide,  me  serra  soudain  le  cœur.  Cette 
entrée  dans  le  gouffre  sans  fond  du  néant,  qui 
me  semblait,  non  pas  seulement  aisée,  mais  pas- 
sionnément désirable  quand  la  fureur  de  l'amour 
malheureux  me  dominait,  —  tout  d'un  coup,  et 
cette  fureur  une  fois  apaisée,  m'apparut  comme 
la  plus  redoutable  des  actions,  la  plus  folle,  la 
plus  impossible  à  exécuter  ainsi...  Charlotte  con- 
tinuait de  fermer  ses  yeux,  ses  cheveux  toujours 
défaits.  Qu'elle  était  jeune,  fragile,  enfantine 
presque,  dans  son  attitude,  combien  à  ma  merci! 
L'amincissement  de  sa  pauvre  figure,  rendu  plus 
visible  par  la  clarté  adoucie  de  la  lampe,  me 
disait  trop  ce  qu'elle  avait  senti  depuis  des  jours. 
Et  j'allais  la  tuer,  ou  du  moins  l'aider  à  se  tuer. 
Nous  allions  nous  tuer...  Un  frisson  me  secoua 
tout  entier  à  cette  pensée,  et  j'eus  peur...  Pour 
elle?  Pour  moi?  Pour  tous  les  deux?  Je  ne  sais 
pas.  J'eus  peur,  une  peur  paralysante  et  qui  glaça 
mon  être  le  plus  secret,  cette  âme  de  mon  âme, 
cet  indéfinissable  centre  de  notre  énergie.  Subi- 
tement, par  une  volte-face  d'idées  pareille  à  celle 
des  mourants  qui  jettent  un  dernier  regard  sur 
leur  existence,  et  aperçoivent,  dans  le  mirage 
d'un  infini  regret,  les  joies  connues  ou  convoi- 
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tées,  la  vision  s'évoqua  de  cette  vie  toute  en 
pensée  que  j'avais  tour  à  tour  tant  désirée  et  tant 
reniée.  Je  vous  vis  dans  votre  cellule,  mon  cher 
maître,  en  train  de  méditer,  et  l'univers  de  l'in- 
telligence développa  de  nouveau  devant  moi  la 
splendeur  de  ses  horizons.  Mes  travaux  personnels, 
si  négligés  depuis  quelque  temps,  ce  cerveau 
dont  j'avais  été  si  fier,  ce  Moi  cultivé  si  complai- 
samment,  j'allais  sacrifier  tous  ces  trésors...  «  A 
la  parole  donnée...  »  eussé-je  dû  répondre.  «A 
un  caprice  d'exaltation...  »  répondis-je.  A  la 
rigueur,  ce  suicide  avait  une  signification  tout  à 
l'heure,  quand  d'être  à  jamais  séparé  de  Charlotte 
me  bouleversait  de  désespoir.  Mais  maintenant? 
Nous  nous  aimions,  nous  étions  l'un  à  l'autre. 
Qui  nous  empêchait,  libres  et  jeunes  tous  deux, 
de  fuir  ensemble,  si,  au  lendemain  de  cette  nuit 
d'ivresse,  nous  ne  pouvions  supporter  l'absence? 
Cette  hypothèse  d'un  enlèvement  fit  surgir  dans 
ma  mémoire  l'image  du  comte  André.  Pourquoi 
ne  pas  noter  cela  aussi?  Un  chatouillement  eni- 
vrant d'amour-propre  me  courut  sur  tout  le  cœur 
à  ce  souvenir.  Je  regardai  Charlotte  de  nouveau, 
et  je  me  sentis,  cette  fois,  rempli  du  plus  farouche 
orgueil.  La  rivalité  instituée  autrefois  par  ma 
secrète  envie  entre  son  frère  et  moi  se  réveilla 
dans  un  sursaut  de  triomphe.  Il  y  a  un  proverbe 
célèbre  qui  dit  que  tout  animal  est  triste  après  la 
volupté  :    «  Omne  animal...  »    Ce  n'est  pas  cette 
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tristesse  que  j'éprouvai  alors,  mais  un  dessèche- 
ment absolu  de  ma  tendresse,  un  retour  rapide  — 
rapide  comme  l'action  d'un  précipité  chimique 
—  à  un  état  d'àme  antérieur.  Je  ne  crois  pas  que 
ce  déplacement  de  sensibilité  ait  demandé  plus 
d'une  demi-heure.  Je  continuais  de  regarder 
Charlotte  en  m'abandonnant  à  ces  passages  d'i- 
dées, avec  le  délice  d'une  liberté  reconquise.  La 
plénitude  de  la  vie  volontaire  et  réfléchie  affluait 
en  moi  maintenant,  comme  l'eau  d'une  rivière 
dont  on  a  levé  l'écluse.  La  maladive  nostalgie  de 
sa  présence  avait,  durant  notre  séparation,  dressé 
une  barrière  contre  laquelle  s'était  endigué  le  flot 
de  mes  sentiments  anciens.  Cette  barrière  suppri- 
mée, je  redevenais  moi  et  tout  entier.  Elle, 
cependant,  s'était  assoupie  peu  à  peu.  J'enten- 
dais son  souffle  égal  et  léger,  puis  brusquement 
un  grand  soupir,  et  elle  s'éveilla  : 

—  «  Ah  !  »  me  dit-elle  en  me  serrant  contre 
elle  d'une  façon  presque  convulsive,  «  vous  êtes 
là,  vous  êtes  là.  J'avais  perdu  connaissance... 
J'ai  rêvé...  Ah!  quel  rêve!...  J'ai  vu  mon  frère 
qui  marchait  sur  vous. . .  Dieu!  l'horrible  rêve  ! . . .  » 

«  Elle  me  donna  de  nouveau  un  baiser,  et, 
comme  sa  bouche  était  près  de  ma  bouche, 
l'heure  sonna.  Elle  écouta  le  tintement  de  la  pen 
dule,  et  compta  jusqu'à  quatre. 

—  «  Quatre  heures,  »  dit-elle,  «  il  est  temps... 
Adieu,  mon  amour,  encore  adieu...  » 
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«  Elle  m'embrassa  de  nouveau.  Sa  physiono- 
mie était  redevenue  calme  dans  son  exaltation, 
presque  souriante. 

—  «  Donne-moi  le  poison,  »  dit-elle  d'une  voix 
ferme  en  me  tutoyant  pour  la  première  fois. 

«  Je  restai  immobile  sans  lui  répondre. 

—  «  Tu  as  peur  pour  moi,  »  reprit-elle  ;  «  va, 
je  saurai  mourir...  Donne...  » 

«  Je  me  levai  du  lit,  toujours  sans  répondre. 
Elle  s'était  mise  sur  son  séant  et  joignait  ses  mains 
sans  me  regarder.  Priait-elle  ?  Était-ce  le  dernier 
effort  de  cette  âme  pour  arracher  d'elle  cet  amour 
de  la  vie  qui  pousse  de  si  profondes  racines  dans 
un  être  de  vingt  ans  ?  Je  vous  donnerai  la  mesure 
de  mon  sang-froid  quand  je  vous  aurai  marqué  ce 
détail  puéril,  mais  bien  significatif  :  je  réparai  en 
hâte  le  désordre  de  ma  toilette  en  prévision  d'évi- 
ter le  ridicule  dans  la  scène  que  je  savais  immi- 
nente. Car  ma  résolution  d'empêcher  ce  double 
suicide  était  maintenant  absolue.  J'eus  le  sang- 
froid  encore  de  saisir  la  fiole  brune  sur  la  table 
et  de  la  porter  dans  une  armoire  à  la  clef  de 
laquelle  je  donnai  un  tour.  Ces  préparatifs,  aux- 
quels elle  ne  prenait  pas  garde,  semblèrent  sans 
doute  longs  à  Charlotte,  car  elle  insista  en  se 
tournant  vers  moi  : 

—  «  Je  suis  prête,  »  dit-elle. 

«  Elle  vit  mes  mains  vides.  L'expression  exta- 
tique de  son  visage  se  changea  en  une  angoisse 
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extrême,  et  sa  voix  devint  âpre  pour    répéter  : 

—  «  Le  poison.  Donnez-moi  le  poison...  » 
Puis,  comme  répondant  à  une  pensée  qui  se  pré- 
sentait tout  d'un  coup  à  son  esprit,  elle  ajouta 
fébrilement  :  «  Non,  ce  n'est  pas  possible. . .  » 

—  «  Non,  »  m'écriai-je  en  me  jetant  à  genoux 
devant  le  lit  et  saisissant  ses  mains.  «  Non,  tu  dis 
vrai,  ce  n'est  pas  possible...  Je  ne  peux  pas  te 
laisser  mourir  devant  moi,  pour  moi,  t'assassi- 
ner...  Je  t'en  supplie,  Charlotte,  ne  me  demande 
pas  de  réaliser  ce  funeste  projet...  Quand  je  l'ai 
acheté,  ce  poison,  j'étais  fou,  je  croyais  que  tu  ne 
m'aimais  pas...  Je  voulais  me  tuer.  Ah  !  sincère- 
ment!... Mais  aujourd'hui  que  tu  m'aimes,  que 
je  le  sais,  que  tu  t'es  donnée  à  moi,  non,  je  ne 
peux  pas,  je  ne  veux  pas...  Vivons,  mon  amour, 
vivons,  consens  à  vivre...  Nous  partirons  en- 
semble, si  tu  veux.  Nous  avons  le  droit  de  nous 
épouser.  Nous  sommes  libres...  Et  si  tu  ne  veux 
pas,  si  tu  te  repens  de  ces  heures  d'abandon,  hé 
bien  !  je  souffrirai  le  martyre  ;  mais,  je  te  le  jure, 
ce  sera  comme  si  ce  n'avait  jamais  été,  rien  de  moi 
ne  gênera  ta  vie...  Mais  t'aider  à  mourir,  te  tuer, 
toi...  Non,  non,  non,  ne  me  le  demande  plus...  » 

«  Combien  de  temps  lui  parlai-je  ainsi  et  que 
lui  dis-je  encore  ?  Je  ne  sais  plus.  J'épiais  sur 
son  visage  une  émotion  douce,  une  faiblesse  de 
femme,  un  de  ces  «  oui  »  du  regard  qui  démentent 
le  «non  »  que  prononce  la  bouche.  Elle  se  taisait, 
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les  yeux  fixés  sur  moi,  et  brillant  cette  fois  d'un 
feu  tragique.  Elle  avait  retiré  ses  mains  des 
miennes,  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et,  tout 
enveloppée  de  ses  cheveux,  comme  éloignée  de 
moi  par  une  horreur  invincible,  elle  dit,  lorsque 
je  m'arrêtai  de  la  supplier  : 

—  «  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  tenir  votre 
parole  ?...  n 

—  «Non,  »  balbutiai-je,  «je  ne  peux  pas... 
Je  ne  peux  pas...  Je  ne  savais  pas  ce  que  je 
disais...  » 

—  «  Ah  !  »  dit-elle  avec  un  cruel  dédain  sur 
ses  belles  lèvres  qui  tremblaient,  «  mais  dites-moi 
donc  que  vous  avez  peur  ! . . .  Donnez-moi  le  poi- 
son. Je  vous  la  rends  pour  vous,  cette  parole... 
Je  mourrai  seule...  Mais  m'avoir  attirée  dans  ce 
piège  ainsi...  Lâche  !  lâche  !  lâche  !...  » 

«  Pourquoi  je  n'ai  pas  bondi  sous  cet  outrage, 
pourquoi  je  n'ai  pas  pris  de  moi-même  la  fiole  de 
poison,  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  mise  sur  mes 
lèvres  devant  elle,  en  lui  disant  :  «  Regardez  si  je 
suis  un  lâche...  »  je  ne  le  comprends  pas  quand 
j'y  songe,  quand  je  me  souviens  de  l'implacable 
mépris  empreint  alors  sur  ce  visage.  Il  faut  croire 
qu'en  effet,  à  cette  minute,  j'aAais  peur,  moi  qui 
maintenant  marcherais  à  l'échafaud  sans  trem- 
bler, moi  qui  ai  le  courage  de  me  taire  depuis 
trois  mois  en  risquant  ma  tète.  Mais  c'est  que 
maintenant  une  idée  me  soutient,   une  volonté 
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froidement,  intellectuellement  conçue,  au  lieu 
que,  durant  cette  affreuse  scène,  c'était  un  désar- 
roi de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  entre  mes 
sensations  suraiguës  de  ces  mois  derniers  et  celles 
de  l'heure  présente,  et,  m'asseyant  sur  le  tapis 
où  je  venais  de  m'agenouiller,  comme  si  je 
n'avais  plus  eu  même  l'énergie  de  me  tenir 
debout,  je  remuai  la  tête,  et  je  dis  :  «  Non, 
non.  »  Cette  fois,  ce  fut  elle  qui  ne  répondit 
pas.  Je  lavis  ramasser  d'un  geste  ses  beaux  che- 
veux, qu'elle  tordit  en  un  nœud  fait  à  la  hâte, 
assurer  ses  pieds  dans  ses  mules,  s'envelopper 
de  sa  robe  blanche.  Elle  chercha  des  yeux  le 
flacon  noir  à  étiquette  rouge,  et,  ne  le  voyant 
pas  sur  la  table,  elle  marcha  vers  la  porte,  puis, 
sans  même  retourner  sa  tête,  elle  disparut  après 
m'avoir  lancé  de  nouveau  le  mot  terrible  : 

—  «  Lâche  !  lâche  ! . . .  » 

«  Je  restai  là,  écroulé  devant  ce  lit,  dont  le 
désordre  me  témoignait  seul  que  je  n'avais  pas 
rêvé,  —  longtemps,  longtemps.  Soudain  une  in- 
quiétude effrayante  m'étreignit  le  cœur.  Si  Char- 
lotte, une  fois  rentrée  chez  elle,  exaspérée  comme 
elle  était,  oui,  si  Charlotte  avait  attenté  à  ses 
jours  ?  En  proie  aux  affres  de  cette  nouvelle  an- 
goisse, j'osai  aller  à  travers  les  corridors  et  l'es- 
calier jusqu'à  sa  chambre,  et  là,  collant  mon 
oreille  contre  la  porte,  j'épiai  un  bruit,  un  gémis- 
sement, un  signe  qui  me  révélât  quel  drame  se 


308  LE    DISCIPLE 

jouait  derrière  ce  mince  rempart  de  bois  que  j'au- 
rais fait  sauter  de  l'épaule  si  vite  pour  lui  porter 
secours.  Rien.  Je  n'entendis  rien.  Les  premières 
rumeurs  du  château  commençaient  de  monter  des 
sous-sols.  Les  gens  de  service  se  réveillaient.  Je 
dus  rentrer  chez  moi  et  je  m'habillai.  Dès  six 
heures  j'étais  dans  le  jardin,  sous  la  fenêtre  de  la 
jeune  fille,  mon  imagination  en  panique  me  l'avait 
montrée  s'élançant  par  cette  fenêtre  et  gisant  à 
terre,  les  membres  brisés.  Je  vis  ses  volets  fer- 
més, et,  au  bas,  la  plate-bande  intacte  avec  sa 
ligne  de  rosiers  où  s'épanouissaient  les  dernières 
roses,  frissonnantes  et  frileuses  dans  ce  demi-jour 
glacé  d'automne.  Elle  m'avait  parlé,  cette  nuit,  du 
charme  qu'elle  goûtait,  dans  ses  heures  de  détresse 
et  quand  elle  m'aimait  sans  me  le  dire,  à  s'ac- 
couder le  soir  au-dessus  de  ce  parterre  de  roses 
et  à  respirer  l'arôme  de  ces  douces  fleurs,  épars 
dans  la  brise.  J'en  cueillis  une  au  hasard,  et  sa 
senteur  me  fit  défaillir.  Pour  tromper  une  anxiété 
que  chaque  minute  rendait  plus  intense,  je  mar- 
chai droit  devant  moi,  dans  la  campagne  noyée 
de  vapeurs,  par  ce  gris  matin  de  novembre.  J'allai 
très  loin,  puisque  je  dépassai  dans  cette  course 
désordonnée  le  village  de  Saulzet-le-Froid,  et 
pourtant,  dès  huit  heures,  j'étais  en  bas,  à  déjeu- 
ner, ou  faire  semblant,  dans  la  salle  à  manger  du 
château.  C'était  le  moment,  je  le  savais,  où  la 
femme  de  chambre  entrait  chez  Mlle  de  Jussat. 
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S'il  était  arrivé  un  malheur,  cette  fille  appellerait 
tout  de  suite.  Avec  quel  inexprimable  soulage- 
ment je  la  vis  qui,  revenant  de  là-haut,  se  diri- 
geait vers  l'office  et  en  sortait,  tenant  à  la  main 
le  plateau  préparé  pour  le  thé!  Charlotte  ne  s'était 
pas  tuée.  Une  espérance  me  reprit  alors.  A  la 
réflexion,  et  une  fois  son  premier  mouvement  de 
colère  passé,  peut-être  interpréterait-elle  comme 
une  preuve  d'amour  mon  refus  de  mourir  et  de 
la  laisser  mourir?  J'allais  savoir  cela  aussi.  11 
suffisait  de  l'attendre  dans  la  chambre  de  son 
frère.  Le  petit  malade  touchait  alors  à  la  fin  de  sa 
convalescence,  et,  quoique  privé  de  promenades, 
il  déployait  la  gaieté  d'un  enfant  en  train  de 
renaître  à  la  vie.  Il  m'accueillit  ce  matin-là  par 
toutes  sortes  de  gentillesses,  et  sa  gracieuse  hu- 
meur redoubla  mon  espoir.  Elle  allait  servir  à 
briser  la  glace  entre  la  sœur  et  moi.  Les  mains 
d'un  jeune  homme  et  d'une  jeune  fille  se  joignent 
si  vite  quand  elles  s'effleurent  autour  d'une  tête 
innocente  et  bouclée.  Mais  quand  Charlotte  parut, 
toute  blanche  dans  sa  robe  claire  qui  plombait 
davantage  sa  pâleur,  prétextant  une  migraine  pour 
se  dérober  aux  gamineries  de  Lucien,  les  yeux 
brûlés  de  fièvre  entre  leurs  paupières  desséchées 
et  presque  fanées,  je  compris  que  j'avais  cru  trop 
vite  à  une  réconciliation  possible.  Je  la  saluai. 
Elle  trouva  le  moyen  de  ne  pas  même  répondre  à 
mon  salut.  J'avais  connu   d'elle  trois  personnes 
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déjà  :  la  créature  tendre,  délicate,  compatissante, 
la  jeune  fille  effarouchée,  l'amante  passionnée 
jusqu'à  l'extase.  Je  rencontrais  maintenant  sur  ce 
noble  visage  le  plus  froid,  le  plus  impénétrable 
masque  de  mépris.  Ah  !  la  vieille  et  banale  for- 
mule :  l'orgueil  patricien,  j'ai  pu  m'en  rendre 
compte  à  cette  minute  et  que  certains  silences 
vous  exécutent  comme  le  fer  du  bourreau.  Cette 
impression  fut  si  amère  que  je  ne  pus  m'y  rési- 
gner. Ce  jour  même,  je  la  guettai  pour  avoir  un 
mot  de  sa  bouche,  fût-ce  un  nouvel  outrage,  et, 
au  moment  où  elle  entrait  dans  sa  chambre,  vers 
la  fin  de  l'après-midi,  pour  s'habiller  avant  le 
dîner,  j'allai  à  elle  dans  l'escalier.  Elle  m'écarta 
d'un  geste  si  altier  avec  un  si  cruel  :  «  Je  ne 
vous  connais  plus...  »  sur  sa  bouche  frémis- 
sante ,  un  regard  si  indigné  dans  les  yeux,  que  je 
restai  sans  trouver  une  phrase  à  lui  dire.  Elle 
m'avait  jugé  et  condamné. 

«  Oui,  condamné.  Cet  arrêt  aurait  dû  m'être 
d'autant  plus  cruel  à  subir  qu'il  était  plus  mérité. 
Elle  me  méprisait  pour  ma  peur  de  la  mort;  et 
c'était  vrai,  j'avais  senti  ce  lâche  frisson  devant 
le  trou  noir,  pendant  que  je  la  regardais  reposer 
sur  ma  poitrine.  J'avais  certes  le  droit  de  me  dire 
que  cette  peur  toute  seule  ne  m'aurait  pas  arrêté 
devant  le  suicide  à  deux,  si  la  pitié  pour  elle  ne 
s'y  était  point  jointe  et  mon  ambition  de  penseur. 
N'importe.  Elle  s'était  donnée  à  moi  sous  une  con- 
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dition,  et  à  cette  condition  tragique  j'avais  répondu 
«  oui  »  avant,  et  «  non  »  après.  Hé  bien  !  Ce  que 
vous  appelez,  mon  cher  maitre,  l'orgueil  du  mâle 
est  si  fort,  et  le  fait  d'avoir  vraiment  possédé  une 
femme ,  d'avoir  eu  d'elle  et  son  corps,  et  son  âme, 
et  ses  sentiments,  et  ses  sensations,    satisfait  cet 
orgueil  si  complètement,  que  l'atroce  humiliation 
du  mépris  de  Charlotte  ne  m'atteignait  pas  comme 
autrefois  son  silence  après  la  première  déclaration, 
sa  fuite  loin  du  château,  ses  fiançailles.  Elle  me 
méprisait,  mais  elle  avait  été  à  moi.  Je  lavais 
tenue  entre  mes  bras,  ces  bras-ci,  et  le  premier. 
Oui,  j'ai  souffert  cruellement  entre  cette  nuit  de 
délire  et  mon  départ  définitif  de  la  maison.  Pour- 
tant ce  ne  fut  pas  le  désespoir  aride  et  vaincu  de 
cet  été,  l'abdication  totale  dans  la  détresse.  Je 
gardais  au  fond  de  mon  être,  je  ne  peux  pas  dire- 
un  bonheur,  mais  un  je  ne  sais  quoi  d'assouvi  qui 
me  soutenait  dans  cette  crise.   Quand  Charlotte 
passait  devant  moi,  sans  plus  me  regarder  qu'un 
objet  oublié  là  par  quelque  domestique,  je  la  con- 
templais qui  montait  l'escalier,  qui  suivait  le  cor- 
ridor, et  je  me  la  représentais  en  souvenir,  se-o 
cheveux  défaits,  ses  pieds  nus,  sa  bouche  sur  ma 
bouche,    dans  cet  abandon  virginal  de  toute  sa 
personne  qu'elle  ne  pourrait  plus  jamais,  jamais, 
avoir  pour  aucun  autre.  Cela  me  faisait  un  mal 
horrible  que  cette  nuit  d'amour  eût  été  si  courte, 
Lt  unique,  et  ne  dût  pas  recommencer.  Pour  une 
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heure  de  cette  félicité  une  fois  goûtée,  peut-être 
aurais-je  accepté  à  nouveau  le  pacte  fatal,  avec  la 
froide  résolution  de  le  tenir.  Mais  cette  félicité 
n'en  avait  pas  moins  été  vraie,  et  cette  certitude 
de  ma  mémoire  suffisait  à  me  sauver  des  affole- 
ments d'auparavant.  Et  puis  cet  amour  était-il 
réellement,  irrémédiablement  fini?  En  agissant 
avec  moi  comme  elle  avait  agi,  Mlle  de  Jussat 
m'avait  prouvé  une  passion  très  profonde.  Était-iJ 
possible  qu'il  n'en  demeurât  rien  dans  ce  cœur 
romanesque?  Aujourd'hui  et  à  la  lumière  de  la 
tragédie  qui  a  terminé  cette  lamentable  aventure, 
je  comprends  que  précisément  ce  caractère  roma- 
nesque empêchait  tout  retour  de  ce  cœur  exalté. 
Elle  n'avait  pas  une  minute  admis  l'idée  qu'elle 
pût  être  ma  femme,  fonder  avec  moi  une  famille. 
Elle  n'avait  pu  faire  ce  qu'elle  avait  fait  que  par 
un  accès  de  délire  qui  lavait  enlevée  à  la  vie,  à 
sa  vie.  Elle  avait  aimé  en  moi  un  mirage,  un 
être  absolument  différent  de  moi-même,  et  la 
vision  subite  de  ma  vraie  nature  ayant  du  coup 
déplacé  ce  plan  d'illusion,  elle  me  haïssait  de  toute 
la  puissance  de  son  ancien  amour.  Hélas!  avec 
toutes  mes  prétentions  à  la  psychologie  savante,  je 
n'ai  pas  vu  cette  évolution  de  cette  âme,  alors.  Je 
n'ai  pas  soupçonné  non  plus  qu'elle  chercherait  à 
tout  prix  le  moyen  de  me  connaître  davantage  et 
qu'elle  irait,  dans  l'égarement  de  ses  dégoûts 
actuels,    jusqu'à    me    traiter    comme    les   juges 
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traitent  les  accusés  ;  enfin  qu'elle  voudrait  lire  mes 
papiers  et  ne  reculerait  pour  cela  devant  aucun 
scrupule.  Je  n'ai  même  pas  su  deviner  qu'elle 
n'était  pas  fille  à  survivre  aux  hontes  que  lui 
représentait  ce  don  d'elle-même  accompli  dans 
des  circonstances  pareilles,  et  je  n'ai  pas  pensé  à 
supprimer  cette  fiole  de  poison  que  je  lui  avais 
refusée.  Je  me  croyais  un  grand  observateur  parce 
que  je  réfléchissais  beaucoup.  Les  arguties  de  mes 
analyses  m'en  cachaient  la  fausseté.  Il  ne  fallait 
pas  réfléchir  à  cette  époque.  Il  fallait  regarder. 
Au  lieu  de  cela,  trompé  par  ce  raisonnement  que 
je  vous  ai  fait  tout  à  l'heure,  et  persuadé  que  Char- 
lotte m'aimait  toujours  malgré  son  mépris,  j'es- 
sayai de  rappeler  cet  amour  par  les  moyens  les 
plus  simples,  les  plus  inefficaces  dans  cet  instant. 
Je  lui  écrivis.  Je  retrouvai  ma  lettre  sur  mon 
bureau,  le  jour  même,  non  décachetée.  J'allai 
jusqu'à  sa  porte  la  nuit  et  j'appelai.  Cette  porte 
était  fermée  à  double  tour  et  l'on  ne  me  répondit 
pas.  Je  voulus  l'aborder  de  nouveau.  Elle  m'écarta 
de  la  main  avec  plus  d'autorité  encore  que  la  pre- 
mière fois,  sans  me  regarder. 

«  Enfin,  le  crève-cœur  de  cette  insulte  continue 
fut  plus  fort  que  les  ardeurs  du  désir  qui  recom- 
mençaient de  s'allumer  en  moi.  Le  soir  du  jour  où 
elle  m'avait  ainsi  repoussé,  je  me  rappelle  que  je 
pleurai  beaucoup,  puis  je  m'arrêtai  à  un  parti 
définitif.  Un  peu  de  mon  énergie  ancienne  m'était 
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revenue,  car  ce  parti  fut  ce  qu'il  devait  être. 
J'ajoute,  pour  dire  la  vérité  entière,  que  la  pro- 
chaine arrivée  de  M.  de  Plane  et  du  comte  André 
était  annoncée.  Cette  nouvelle  eût  achevé  de  me 
décider  si  j'avais  encore  hésité.  Leur  présence 
à  tous  deux,  dans  ce  double  et  sinistre  désastre  de 
mon  amour  et  de  ma  fierté,  non,  je  ne  voulais 
pas,  je  ne  pouvais  pas  la  supporter.  Voici  donc 
ce  que  je  décidai.  Le  marquis  m'avait  prié  de  pro- 
longer mon  séjour  jusqu'au  15  novembre.  Nous 
allions  être  au  3.  J'annonçai,  au  matin  de  ce  fatal 
3  novembre,  que  je  venais  de  recevoir  de  ma 
mère  une  lettre  un  peu  inquiétante,  puis  dans  la 
journée  je  racontai  qu'une  mauvaise  dépêche 
avait  encore  augmenté  mes  inquiétudes.  Je  deman- 
dai donc  à  M.  de  Jussat  la  permission  de  partir 
pour  Clermont  dès  le  lendemain  et  à  la  première 
heure,  ajoutant  que,  si  je  ne  revenais  pas,  l'on 
voulût  bien  faire  une  caisse  des  objets  que  je 
laissais  et  me  les  renvoyer.  Je  tins  ce  discours 
devant  Charlotte,  assuré  qu'elle  le  traduirait  par 
sa  vraie  signification  :  «  Il  s'en  va  pour  ne  plus 
revenir.  »  Je  comptais  que  la  nouvelle  de  cette 
séparation  définitive  la  remuerait,  et,  voulant 
profiter  aussitôt  de  cette  émotion,  j'eus  l'audace 
de  lui  écrire  un  nouveau  billet,  ces  deux  lignes 
seulement  :  «  Sur  le  point  de  vous  quitter  à  jamais, 
«  j'ai  le  droit  de  vous  demander  une  dernière 
«  entrevue.  Je  viendrai  chez  vous  à  onze  heures.  » 
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Il  fallait  qu'elle  ne  pût  pas  me  renvoyer  ce  billet 
sans  le  lire.  Je  le  posai  donc  tout  ouvert  sur  sa 
table  de  nuit,  au  risque  de  me  perdre  et  de  la 
perdre,  si  la  femme  de  chambre  y  jetait  les 
yeux.  Ah!  comme  mon  cœur  battait,  lorsque,  à 
onze  heures  moins  cinq  minutes,  je  m'acheminai 
vers  sa  porte  et  que  j'appuyai  sur  le  loquet  !  Le 
verrou  n'était  pas  mis.  Elle  m'attendait.  Je  vis  au 
premier  regard  que  la  lutte  serait  dure.  Sa  physio- 
nomie disait  trop  clairement  qu'elle  ne  m'avait 
pas  laissé  venir  pour  me  pardonner.  Elle  portait 
sa  robe  du  soir  en  étoffe  sombre,  et  jamais  l'éclair 
de  ses  yeux  n'avait  été  plus  fixe,  plus  implacable- 
ment fixe  et  froid. 

—  «  Monsieur,  »  fit-elle  dès  que  j'eus  refermé 
la  porte  et  comme  j'étais  là  immobile,  «  j'ignore 
ce  que  vous  avez  l'intention  de  me  dire,  je  l'ignore 
et  je  ne  veux  pas  le  savoir. . .  Ce  n'est  pas  pour  vous 
écouter  que  je  vous  ai  laissé  entrer.  Je  vous  le  jure, 
—  et  je  sais  tenir  ma  parole,  moi,  —  si  vous 
faites  un  pas  en  avant  et  si  vous  essayez  de  me 
parler,  j'appelle  et  je  vous  fais  jeter  dehors  comme 
un  voleur. . .  » 

«  En  prononçant  ces  mots,  elle  avait  posé  son 
doigt  sur  le  bouton  de  la  sonnette  électrique  placée 
au  chevet  de  son  lit.  Son  front,  sa  bouche,  son 
geste,  sa  voix,  traduisaient  une  telle  résolution 
que  je  dus  me  taire.  Elle  continua  : 

—  «  Vous   m'avez,   monsieur,  fait  commettre 
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trois  actions  indignes...  La  première  a  eu  pour 
excuse  que  je  ne  vous  ai  pas  cru  capable  d'une 
infamie  comme  celle  que  vous  avez  employée... 
D'ailleurs  je  saurai  l'expier,  »  ajouta-t-elle  comme 
se  parlant  à  elle-même.  «  La  seconde?  Je  ne  lui 
cherche  pas  d'excuse...  »  Et  son  visage  s'empour- 
pra d'un  flot  de  honte.  «  Il  m'a  été  trop  insuppor- 
table de  penser  que  vous  aviez  agi  ainsi.  J'ai 
voulu  être  sûre  de  ce  que  vous  étiez.  J'ai  voulu 
vous  connaître...  Vous  m'aviez  dit  que  vous  teniez 
votre  journal. . .  J'ai  voulu  le  lire. . .  Je  l'ai  lu. . .  Je 
suis  entrée  chez  vous  quand  vous  n'y  étiez  pas. 
J'ai  fouillé  vos  papiers.  J'ai  forcé  la  serrure  d'un 
cahier. . .  Oui,  moi,  j'ai  fait  cela  ! . . .  J'en  ai  été  trop 
punie,  puisque  j'ai  lu  dans  ces  pages  ce  que  j'y  ai 
lu...  La  troisième...  En  vous  la  disant  j'acquitte  la 
ilette  que  j'ai  contractée  avec  vous  par  la  seconde. 
La  troisième...  »  et  elle  hésita,  «  sous  le  coup  de 
l'indignation  qui  m'a  saisie,  j'ai  écrit  à  mon  frère. 
Il  sait  tout.  » 

—  «Ah!  »  m'écriai-je,  «  vous  êtes  per- 
due... » 

—  «  Vous  savez  ce  que  j'ai  juré,  v  interrompit- 
elle,  et,  mettant  de  nouveau  la  main  sur  la  son- 
nette :  «  Taisez-vous...  Je  ne  peux  plus  me 
perdre,  »  continua-t-elle,  «  et  personne  ne  fera 
plus  rien  ni  pour  ni  contre  moi.  Mon  frère  saura 
cela  aussi,  et  ce  que  j'ai  résolu.  La  lettre  lui  arri- 
vera  demain    matin.    Je    devais    vous    prévenir, 
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puisque  vous  tenez  à  votre  vie.  Et   maintenant, 
allez-vous-en...  » 

—  «  Charlotte...  »  implorai-je. 

—  «  Si  dans  une  minute  vous  n'êtes  pas  sorti,  » 
dit-elle  en  regardant  la  pendule,  «j'appelle.  » 

§  VII.  —  Conclusion. 

«  Et  j'obéis!  Le  lendemain,  dès  six  heures,  je 
quittai  le  château,  en  proie  aux  plus  sinistres 
pressentiments,  essayant  en  vain  de  me  persuader 
que  cette  scène  ne  serait  pas  suivie  d'effet,  que  le 
comte  André  arriverait  assez  tôt  pour  la  sauver 
d'une  résolution  désespérée,  qu'elle-même,  au 
dernier  moment,  elle  hésiterait;  qu'un  incident 
inconnu  surviendrait...  que  sais-je?  Quant  à  fuir, 
à  reculer  devant  la  vengeance  possible  du  frère,  je 
n'y  songeai  pas  une  seconde.  Cette  fois,  j'avais 
retrouvé  du  caractère  parce  qu'une  idée  était  en 
moi,  vivante  et  qui  me  soutenait,  celle  de  ne  plus 
me  laisser  humilier  par  personne.  Oui,  si  j'avais 
eu,  devant  une  fille  affolée  et  dans  la  faiblesse  de 
l'amour  heureux,  une  heure  de  défaillance,  je 
n'en  aurais  pas  une  autre  devant  la  menace  d'un 
homme.  J'arrivai  à  Glermont,  dévoré  d'une  anxiété 
qui  ne  fut  pas  de  longue  durée,  puisque  j'appris 
le  suicide  de  Mlle  de  Jussat  et  que  je  fus  arrêté, 
coup  sur  coup.  Dès  les  premiers  mots  du  juge 
d'instruction,  j'ai  reconstitué  tous  les  détails  de 
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ce  suicide  :  Charlotte  a  pris  dans  la  fiole  de  poison 
achetée  par  moi  ce  qu'elle  a  cru  devoir  suffire  à 
sa  mort.  Elle  a  fait  cela  le  jour  même  où  elle  a  lu 
mon  journal.  J'ai  retrouvé  en  effet  la  serrure  du 
cahier  forcée.  Je  ne  m'en  étais  seulement  pas 
aperçu,  tant  j'avais  l'âme  ailleurs  qu'à  ces  notes 
stériles.  Elle  eut  soin,  pour  détourner  mes  soup- 
çons, de  remplacer  par  de  l'eau  la  quantité  de  noix 
vomique  ainsi  dérobée.  Elle  a  jeté  le  flacon  qui  lui 
avait  servi  par  la  fenêtre,  parce  qu'elle  n'a  pas 
voulu  que  son  père  ou  sa  mère  apprissent  son  sui- 
cide autrement  que  par  son  frère.  Et  moi  qui 
savais  toute  la  vérité  sur  cet  horrible  drame,  moi 
qui  pouvais  du  moins  donner  mon  journal  comme 
une  présomption  de  mon  innocence,  je  l'ai  détruit, 
ce  journal,  au  sortir  de  mon  premier  interroga- 
toire; j'ai  refusé  de  parler,  de  me  défendre,  —  à 
cause  de  ce  frère.  Je  vous  l'ai  dit,  j'avais  vidé 
jusqu'au  fond  la  coupe  des  humiliations  et  je  n'en 
voulais  plus.  Je  n'en  veux  plus.  Cet  homme  que 
j'ai  tant  envié  dès  le  premier  jour,  cet  homme  qui 
me  représente  la  morte  maintenant  et  qui,  sachant 
toute  la  vérité,  lui  aussi,  doit  me  considérer  comme 
le  dernier  des  derniers,  je  ne  veux  pas  qu'il  ait  le 
droit  de  me  mépriser  entièrement,  et  il  ne  l'a  pas. 
Il  ne  l'a  pas,  parce  que  nous  nous  taisons  tous 
deux.  Mais  nous  taire,  —  pour  moi,  c'est  risquer 
ma  tête  afin  de  sauver  l'honneur  de  la  morte,  —  et 
pour  lui,  c'est  immoler  un  innocent  à  cet  honneur. 


LE   DISCIPLE  319 

De  nous  deux  en  ce  moment,  de  moi  qui  ne  veux 
pas  me  défendre  en  m'abritant  derrière  le  cadavre 
de  Charlotte,  et  de  lui  qui,  ayant  cette  lettre  où 
elle  lui  annonce  son  suicide,  la  garde  devers  lui, 
pour  se  venger  de  l'amant  de  sa  sœur  en  le  laissant 
condamner  comme  assassin,  lequel  est  le  brave? 
Lequel  est  le  gentilhomme?  Toute  la  honte  de 
ma  faiblesse,  dans  cette  nuit  où  Charlotte  s'est 
donnée  à  moi,  —  s'il  y  a  eu  honte,  — je  l'efface 
en  ne  me  défendant  pas,  et  je  trouve  une  volupté 
d'orgueil,  comme  une  revanche  de  ces  horribles 
derniers  jours,  à  ne  pas  me  tuer  maintenant,  à  ne 
pas  demander  à  la  mort  l'oubli  de  tant  de  tortures. 
Il  faut  que  le  comte  André  pousse  son  infamie 
jusqu'au  bout.  Si  je  suis  condamné,  lui  me  sachant 
innocent,  lui  en  ayant  la  preuve,  lui  se  taisant,  hé 
bien!  les  Jussat-Randon n'auront  rien  à  me  repro- 
cher, nous  serons  quittes. 

«  Pourtant  je  vous  ai  tout  dit  à  vous,  mon  vénéré 
maître,  je  vous  ai  ouvert  le  fond  et  l'arrière-fond 
de  mon  être  intime,  et  en  confiant  ce  secret  à  votre 
honneur,  je  sais  trop  à  qui  je  m'adresse  pour 
même  insister  sur  la  promesse  que  j'ai  pris  le  droit 
d'exiger  de  vous  à  la  première  feuille  de  ce  cahier. 
Mais,  voyez-vous,  ce  silence  m'étouffe;  j'étouffe 
de  ce  poids  que  j'ai  là  toujours,  toujours  sur  moi. 
Pour  tout  vous  dire  d'un  mot,  et  appliqué  à  ma 
sensation  il  est  légitime,  comme  cette  sensation 
même,  j'étouffe  de  remords.  J'ai  besoin   d'être 
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compris,  consolé,  aimé;  qu'une  voix  me  plaigne 
et  me  dise  des  paroles  qui  dissipent  les  fantômes. 
J'avais  dressé  en  esprit,  quand  j'ai  commencé  ces 
pages,  une  liste  des  questions  que  je  voulais  vous 
posera  lafin.  Je  m'étais  flatté  que  j'arriverais  à  vous 
raconter  mon  histoire  comme  vous  exposez  vos 
problèmes  de  psychologie  dans  vos  livres  que  j'ai 
tant  lus,  et  je  ne  trouve  rien  à  vous  dire  que  le 
mot  du  désespoir  :  «  De  profundis!  »  Écrivez-moi, 
mon  cher  maître,  dirigez-moi.  Renforcez-moi  dans 
la  doctrine  qui  fut,  qui  est  encore  la  mienne,  dans 
cette  conviction  de  l'universelle  nécessité  qui  veut 
que  même  nos  actions  les  plus  détestables,  les 
plus  funestes,  même  cette  froide  entreprise  de 
séduction,  même  ma  faiblesse  devant  le  pacte  de 
mort,  se  rattachent  à  l'ensemble  des  lois  de  cet 
immense  univers.  Dites-moi  que  je  ne  suis  pas  un 
monstre,  qu'il  n'y  a  pas  de  monstre,  que  vous 
serez  encore  là,  si  je  sors  de  cette  crise  suprême, 
à  me  vouloir  comme  disciple,  comme  ami.  Si  vous 
étiez  un  médecin,  et  qu'un  malade  vînt  vous  mon- 
trer sa  plaie,  vous  le  panseriez  par  humanité. 
Vous  êtes  un  médecin  aussi,  un  grand  médecin 
des  âmes.  La  mienne  est  bien  profondément 
blessée,  bien  saignante.  Je  vous  en  supplie,  une 
parole  qui  la  soulage,  une  parole,  une  seule,  et 
vous  serez  à  jamais  béni  de  votre  fidèle 

«  Robert  Greslou.  » 
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V 

TOURMENTS    D'iDÉES 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  que  la  mère  de 
Robert  Greslou  avait  apporté  dans  l'ermitage  de 
la  rue  Guy-de-la-Brosse  cet  étrange  manuscrit 
qu'Adrien  Sixte  avait  tant  hésité  à  lire.  Et  le  phi- 
losophe restait  à  ce  point  l'esclave,  après  ces 
quatre  semaines,  du  trouble  infligé  par  cette  lec- 
ture, que  même  les  humbles  comparses  de  son 
entourage  avaient  dû  s'en  apercevoir.  C'étaient 
maintenant  de  continuelles  consultations  entre 
Mlle  Trapenard  et  les  Garbonnet,  dans  la  loge, 
emplie  d'une  odeur  de  cuir,  où  la  fidèle  servante 
et  les  judicieux  concierges  discutaient  à  perte  de 
vue  la  cause  du  bizarre  changement  survenu  dans 
les  manières  du  célèbre  analyste.  Cette  admirable, 
cette  automatique  régularité  des  sorties  et  des 
rentrées  qui  pendant  quinze  ans  avait  fait  de  Sixte 
un  chronomètre  vivant  pour  ce  paisible  quartier 
du  Jardin  des  Plantes  s'était  transformée  du  coup 
en  une  anxiété  fébrile  et  inexplicable.  Le  philo- 
sophe allait  et  venait,  depuis  cette  visite  de 
Mme  Greslou,  comme  un  homme  agité,  qui  ne 
peut  tenir  en  place,  qui,  sitôt  en  promenade, 
pense  à  rentrer,  et,  sitôt  rentré ,  ne  peut  pas  sup- 
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porter  sa  chambre.  Dans  la  rue,  au  lieu  de  che- 
miner de  ce  pas  méthodique  et  qui  révèle  une 
machine  nerveuse  parfaitement  équilibrée,  il  se 
pressait,  il  s'arrêtait,  il  gesticulait,  comme  dispu- 
tant avec  lui-même.  Cet  énervement  se  traduisait 
par  des  signes  plus  étranges  encore.  Mlle  Trape- 
nard  avait  raconté  aux  époux  Garbonnet  que  son 
maître  ne  se  couchait  plus  à  présent  avant  des 
deux  ou  trois  heures  du  matin  : 

—  «  Et  ce  n'est  pas  pour  travailler,  »  insistait 
la  brave  fille,  «  car  il  marche...  Il  marche.  . 
La  première  fois,  j'ai  cru  qu'il  était  malade.  Je 
me  suis  levée  pour  lui  demander  s'il  voulait 
quelque  infusion...  Lui  toujours  si  poli,  si  doux, 
qu'on  ne  se  douterait  pas  que  c'est  un  homme  ins- 
truit comme  il  est,  il  m'a  renvoyée  en  vrai  bu- 
tor... » 

—  «  Et  moi  qui  l'ai  vu  l'autre  jour,  »  répon- 
dait la  mère  Garbonnet,  «  comme  je  revenais 
d'une  course,  installé  au  café!...  Je  n'en  croyais 
pas  mes  yeux...  Il  était  là,  derrière  les  vitres, 
qui  lisait  un  journal...  Si  je  ne  le  connaissais  pas, 
j'en  aurais  eu  peur...  Il  aurait  fallu  la  voir,  cette 
figure,  et  ce  front  plissé,  et  cette  bouche...  » 

—  «Au  café?...  »  s'était  écriée  Mlle  Trapenard. 
«  Depuis  seize  années  tantôt  que  je  suis  chez  lui, 

je  ne  lui  ai  seulement  pas  vu  ouvrir  un  journal 
une  fois...  « 

—  «  Cet  homme-là,  »  conclut  le  père  Carbon- 
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net,  «  a  un  chagrin  qui  lui  malichaude  les  sangs... 
Et  le  chagrin,  voyez-vous,  mademoiselle  Mariette, 
c'est  comme  qui  dirait  le  tonneau  &  Adélaïde,  ça 
n'a  pas  de  fond...  Pour  un  fait,  c'est  un  fait  que 
ça  a  commencé  par  l'histoire  du  juge  et  la  visite 
de  la  dame  en  noir...  Et  savez-vous  ce  que  je 
pense?  C'est  peut-être  quéque  fils  qu'il  a  quéque 
part  qui  tourne  mal...  » 

—  «  Jésus  Dieu!  »  exclamait  Mariette,  «  lui  un 
fils?» 

—  «  Et  pourquoi  pas?  »  reprenait  le  concierge, 
clignant  derrière  ses  lunettes  un  œil  égrillard  ; 
«  avec  cela  qu'il  n'a  pas  pu  galipander  tout  comme 
un  autre  en  son  jeune  temps...  C'est  toi,  canaille, 
qui  voudrais  bien  t'en  aller  faire  tes  farces...  » 
continuait-il  en  s'adressant  à  son  coq,  qui  se 
promenait  en  poussant  de  petits  cris  parmi  les 
rognures,  happant  les  boutons  au  passage  et 
secouant  sa  crête.  A  regarder  ce  «  courasson  de 
Ferdinand  » ,  comme  il  l'appelait  encore,  Carbon- 
net  oubliait  jusqu'à  ses  curiosités  de  pipelet  pari- 
sien. Ferdinand  lui  sautait  sur  l'épaule  et  se  tenait 
là,  immobile,  tandis  que  son  maître  reprenait  son 
marteau  et  clouait  une  semelle  assurée  sur  une 
forme  en  murmurant  sa  même  joyeuse  exclama- 
tion : 

—  «  G'est-y  une  bête?  c'est-y  une  personne?... 
Non...  Je  vous  le  demande...  » 

Puis  il  communiquait  à  Mlle  Trapenard  épou- 
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vantée  les  bruits  qui  couraient  sur  le  compte  de 
ce  pauvre  M.  Sixte  dans  les  rez-de-chaussée  de  la 
rue  Linné,  depuis  ce  changement  visible  d'habi- 
tudes. Toutes  les  mauvaises  langues  s'accordaient 
pour  attribuer  à  la  citation  chez  le  juge  le  trouble 
actuel  du  philosophe.  La  blanchisseuse  préten- 
dait tenir  d'un  «  pays  »  de  M.  Sixte  que  sa  for- 
tune provenait  d'un  dépôt  dont  son  père  avait 
abusé  et  qu'il  devait  rendre.  Le  bouclier  racon- 
tait à  qui  voulait  l'entendre  que  le  savant  était 
marié  et  que  sa  femme  était  venue  lui  faire  une 
scène  atroce  et  qu'elle  lui  intentait  un  procès. 
Le  charbonnier  avait  insinué  que  le  digne  homme 
était  le  frère  d'un  assassin  dont  l'exécution  sous 
le  faux  nom  de  Gampi  tourmentait  à  cette  époque 
les  cervelles  populaires. 

—  «  Je  n'irai  plus  chez  eux,  »  gémissait 
Mlle  Trapenard;  «  c'est-il  Dieu  possible  d'ima- 
giner de  pareilles  horreurs?  » 

Et  la  pauvre  fille  quittait  la  loge  navrée.  Cette 
grande  créature,  haute  en  couleur,  forte  comme 
un  bœuf  malgré  ses  cinquante-cinq  ans,  demeurée 
paysanne  avec  ses  gros  souliers,  ses  bas  de  laine 
bleue  tricotés  par  elle-même  et  son  bonnet  collé 
sur  son  chignon  serré,  ressentait  pour  son  maître 
une  affection  d'autant  plus  forte  que  les  divers 
éléments  de  sa  franche  et  simple  nature  y  étaient 
à  la  fois  engagés.  Elle  respectait  en  lui  le  Mon- 
sieur, le  personnage  éduqué,  dont  elle  savait  que 
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les  journaux  parlaient  souvent.  Elle  chérissait, 
dans  le  vieux  garçon  qui  ne  vérifiait  jamais  ses 
comptes  et  qui  la  laissait  maîtresse  au  logis,  une 
source  assurée  pour  son  bien-être  et  les  rentes 
de  ses  vieux  jours.  Enfin,  elle  protégeait,  elle, 
la  solide,  la  robuste,  cet  être,  faible  de  corps, 
presque  chétif  et  si  simplet,  comme  elle  disait, 
qu'un  enfant  de  dix  ans  l'aurait  dupé...  Aussi 
de  pareils  propos  la  froissaient-ils  dans  son 
orgueil,  en  même  temps  que  l'altération  d'humeur 
si  soudaine  du  savant  lui  rendait  leur  commun  in- 
térieur presque  inconfortable.  Par  véritable  affec- 
tion, elle  s'inquiétait  de  ce  que  son  maître  ne 
mangeait  presque  plus  et  ne  dormait  guère.  Elle 
le  voyait  triste,  quinteux,  malade,  et  elle  n'arri- 
vait pas  à  l'égayer,  ni  même  à  deviner  le  motif 
de  cette  mélancolie  grandissante  et  de  cette  agi- 
tation. Que  devint-elle  lorsqu'un  après-midi  du 
mois  de  mars  Sixte  revint  vers  cinq  heures,  après 
avoir  déjeuné  au  dehors,  et  qu'il  lui  dit  : 

—  «  La  valise  est-elle  en  bon  état,  Mariette?» 

—  «  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  »  répondit  la 
servante.  «  Monsieur  ne  s'en  est  pas  servi  depuis 
mon  entrée  dans  la  maison...   » 

—  «  Allez  la  chercher,  »  dit  le  philosophe. 
La   fille    obéit.    Elle   apporta   d'une   soupente 

qui  servait  de  grenier  et  de  bûcher  tout  ensemble 
une  mallette  en  cuir  poussiéreuse,  aux  serrures 
rouillées,  et  dont  les  clefs  manquaient. 
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—  «  Très  bien,  »  reprit  M.  Sixte;  «  vous  allez 
en  acheter  une  à  peu  près  pareille,  tout  de  suite, 
et  vous  y  mettrez  ce  qu'il  faut  pour  voyager...  » 

—  «  Monsieur  part?»  interrogea  Mlle  Trape- 
nard. 

—  «  Oui,  »  dit  le  philosophe,  «  pour  quelques 
jours...  » 

—  «  Mais  monsieur  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut,  » 
insista  la  vieille  servante.  «  Monsieur  ne  peut 
pas  s'en  aller  comme  cela,  sans  couverture  de 
voyage,  sans...  » 

—  «  Procurez-vous  ce  qui  est  nécessaire,  » 
interrompit  le  philosophe,  «  et  dépêchez-vous  : 
je  prends  le  train  à  neuf  heures.  » 

—  «  Et  il  faudra  que  j'accompagne  mon- 
sieur?... » 

—  «  Non,  c'est  inutile,  »  dit  Sixte.  «  Allons, 
vous  n'avez  que  le  temps...  » 

—  «  Pourvu  qu'il  n'ait  pas  l'idée  de  se 
périr...  »  fit  Carbonnet  quand  Mariette,  descen- 
due à  la  loge,  lui  eut  raconté  ce  nouvel  événe- 
ment, presque  aussi  extraordinaire  dans  ce  petit 
coin  du  monde  que  si  le  philosophe  eût  annoncé 
son  mariage. 

—  «  Ah  !  »  dit  la  servante  suivant  sa  pensée, 
«  si  seulement  il  voulait  me  prendre  avec  lui!... 

Je  devrais  payer  de  ma  poche  que  j'irais...  » 

Ce  cri,  sublime  dans  la  bouche  d'une  créature 
arrivée  de  Péaugres  en  Ardèche  pour  être  dômes- 
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tique  et  qui  poussait  l'économie  jusqu'à  se  tailler 
ses  casaques  d'appartement  dans  les  vieilles  redin- 
gotes du  savant,  prouvera  mieux  que  toutes  les 
analyses  quelles  inquiétudes  inspirait  à  ces  petites 
gens  la  métamorphose  opérée  dans  cet  homme 
qui  traversait  en  effet  une  crise  morale,  pour  lui 
terrible.  Ne  se  sachant  pas  regardé,  il  en  laissait 
voir  l'extrême  intensité  dans  ses  moindres  gestes 
aussi  bien  que  dans  les  traits  de  son  visage. 
Depuis  la  mort  de  sa  mère,  il  n'avait  pas  connu 
d'heures  aussi  dures,  et  du  moins  la  souffrance 
infligée  alors  par  l'irréparable  séparation  était 
demeurée  toute  sentimentale  ;  au  lieu  que  la  lec- 
ture du  mémoire  de  Robert  Greslou  avait  du  coup 
atteint  le  philosophe  dans  le  centre  même  de  son 
être,  au  plus  profond  de  cette  vie  intellectuelle, 
sa  seule  raison  d'exister.  Au  moment  où  il  don- 
nait à  Mariette  l'ordre  de  préparer  sa  valise  pour 
son  départ,  il  était  aussi  pénétré  d'épouvante  que 
dans  la  nuit  où  il  feuilletait  ce  cahier  de  confi- 
dences. Elle  avait  commencé,  cette  épouvante 
consternée,  dès  les  premières  pages  de  ce  récit 
où  une  criminelle  aberration  d'âme  était  étudiée, 
comme  étalée,  avec  un  tel  mélange  d'orgueil  et 
de  honte,  de  cynisme  et  de  candeur,  d'infamie  et 
de  supériorité.  A  rencontrer  la  phrase  où  Robert 
Greslou  se  déclarait  lié  à  lui  par  un  lien  aussi 
étroit  qu'imbrisable,  le  grand  psychologue  avait 
tressailli,  et  il  avait  tressailli  de  même  à  chaque 
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rappel  nouveau  de  son  nom  dans  cette  singulière 
analyse,  à  chaque  citation  d'un  de  ses  ouvrages 
qui  lui  prouvait  le  droit  de  cet  abominable  jeune 
homme  à  se  dire  son  élève.  Une  fascination  faite 
d'horreur  et  de  curiosité  l'avait  contraint  d'aller 
d'un  trait  jusqu'au  bout  de  ce  fragment  de  bio- 
graphie dans  lequel  ses  idées,  ses  chères  idées, 
sa  Science,  sa  chère  Science,  apparaissaient  unies 
à  des  actes  honteux.  Ah  !  si  elles  y  avaient  été 
seulement  unies!  Mais  non,  ces  idées,  cette 
Science,  l'accusé  de  Riom  les  revendiquait  comme 
l'excuse,  comme  la  cause  de  la  plus  monstrueuse, 
de  la  plus  complaisante  dépravation  !  A  mesure 
que  Sixte  avançait  dans  le  manuscrit,  il  lui  sem- 
blait qu'un  peu  de  sa  personne  intime  se  souillait, 
se  corrompait,  se  gangrenait,  tant  il  y  retrouvait 
des  choses  de  lui-même,  mais  un  «  lui-même  » 
cousu,  par  quel  mystère?  aux  sentiments  qu'il 
détestait  le  plus  au  monde.  Car  dans  ce  philo- 
sophe illustre  les  saintes  virginités  de  la  cons- 
cience demeuraient  intactes,  et,  derrière  le  hardi 
nihiliste  d'esprit,  un  noble  cœur  d'homme  naïf 
se  dissimulait  toujours.  C'était  là,  dans  cette 
conscience  intacte,  dans  cette  honnêteté  irrépro- 
chable, que  le  maître  du  précepteur  félon  se 
sentait  soudain  déchiré.  Cette  sinistre  histoire 
d'une  séduction  si  bassement  poussée,  d'une  tra- 
hison si  noire,  d'un  suicide  si  mélancolique,  le 
mettait  face  à  face  avec  la  plus  affreuse  vision  : 
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celle  de  sa  pensée  agissante  et  corruptrice,  lui 
qui  avait  vécu  dans  le  plus  entier  renoncement 
et  avec  un  idéal  quotidien  de  pureté.  L'aventure 
de  Robert  Greslou  lui  montrait  dans  ses  livres  les 
complices  d'un  hideux  orgueil  et  d'une  abjecte 
sensualité,  lui  qui  n'avait  jamais  travaillé  que 
pour  servir  la  psychologie,  en  modeste  ouvrier 
d'un  travail  qu'il  croyait  bienfaisant,  et  dans 
l'ascétisme  le  plus  sévère,  afin  que  jamais  les 
ennemis  de  ses  doctrines  ne  pussent  arguer  de 
son  exemple  contre  ses  principes.  Cette  impres- 
sion fut  d'autant  plus  violente  qu'elle  fut  subite. 
Un  médecin  de  grand  cœur  éprouverait  une 
angoisse  d'un  ordre  analogue  si,  ayant  établi  la 
théorie  d'un  remède,  il  apprenait  qu'un  de  ses 
internes  en  a  essayé  l'application  et  que  toute  une 
salle  d'hôpital  est  à  l'agonie.  Avoir  fait  le  mal  le 
sachant  et  le  voulant,  c'est  bien  amer  pour  un 
homme  dont  la  conscience  vaut  mieux  que  ses 
actes.  Mais  avoir  dévoué  trente  années  à  une 
oeuvre,  avoir  cru  cette  œuvre  utile,  l'avoir  pour- 
suivie sincèrement,  simplement,  avoir  repoussé 
comme  injurieuses  les  accusations  d'immoralité 
lancées  par  des  adversaires  passionnés,  s'être 
tendu  à  ne  jamais  douter  de  son  esprit,  et,  tout 
d'un  coup,  à  la  lumière  d'une  révélation  fou- 
droyante, tenir  une  preuve  indiscutable,  une 
preuve  réelle  comme  la  vie  même,  que  cette 
œuvre  a  empoisonné  une  âme,  qu'elle  portait  en 
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elle  un  principe  de  mort,  quelle  répand  à  l'heure 
présente  ce  principe  dans  tous  les  coins  du 
monde,  —  la  cruelle  secousse  à  recevoir,  et  la 
cruelle  blessure,  quand  la  secousse  ne  devrait 
durer  qu'une  heure  et  la  blessure  se  fermer  aus- 
sitôt ! 

Tous  les  penseurs  révolutionnaires  ont  connu 
de  ces  heures  d'angoisse.  La  plupart  les  tra- 
versent vite.  Voici  pourquoi.  11  est  rare  qu'un 
homme  soit  lancé  dans  la  bataille  des  idées  sans 
vite  devenir  le  comédien  de  ses  premières  sincé- 
rités. On  soutient  son  rôle.  On  a  des  partisans,  et 
surtout  on  arrive  bientôt,  par  le  frottement  avec 
la  vie,  à  cette  conception  de  l'à-peu-près  qui  vous 
fait  admettre  comme  inévitable  un  certain  déchet 
de  votre  Idéal.  On  se  dit  que  l'on  fait  du  mal  ici, 
du  bien  ailleurs,  et,  quelquefois,  qu'au  demeurant 
le  monde  et  les  gens  iront  toujours  de  même.  Chez 
Adrien  Sixte,  la  sincérité  était  trop  ingénue  pour 
qu'un  pareil  raisonnement  fût  possible.  Il  n'avait, 
lui,  ni  rôle  à  jouer  ni  fidèles  à  ménager.  Il  était 
seul.  Sa  philosophie  et  lui  ne  formaient  qu'un, 
et  les  compromis  dont  s'accompagne  toute  grande 
renommée  n'avaient  rien  entamé  dans  sa  belle 
âme  farouche  et  fière  de  savant.  Il  faut  ajouter 
qu'il  avait  trouvé  le  moyen,  grâce  à  sa  parfaite 
bonne  foi,  de  traverser  la  société  sans  jamais  la 
voir.  Les  passions  qu'il  avait  dépeintes,  les  crimes 
qu'il  avait  étudiés,  lui  apparaissaient  comme  ces 
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personnages  que  désignent  les  observations  mé- 
dicales :  «  A...,  35  ans...,  telle  profession..., 
célibataire...  »  Et  l'exposition  du  cas  se  déve- 
loppe, sans  un  détail  qui  donne  au  lecteur  la 
sensation  de  l'individuel.  Pour  tout  dire,  jamais 
le  théoricien  rigoureux  des  passions,  l'anatomiste 
minutieux  de  la  volonté,  n'avait  regardé  bien 
en  face  une  créature  de  chair  et  d'os  ;  en  sorte 
que  le  mémoire  de  Robert  Oreslou  ne  se  trouvait 
pas  seulement  parler  à  sa  conscience  d'honnête 
homme.  Il  devait  mordre  et  il  mordait  sur  l'ima- 
gination du  philosophe  à  la  manière  dont  la  clarté 
du  soleil  mord  sur  la  pupille  d'un  malade  opéré 
soudain  de  la  cataracte.  Aussi,  pendant  les  huit 
jours  qui  suivirent  cette  première  lecture,  ce  fut 
comme  une  obsession  continuelle,  et  cette  obses- 
sion augmenta  la  douleur  morale  en  la  doublant 
d'une  sorte  de  malaise  physique.  Ce  cerveau  de 
manieur  d'abstractions  subissait  l'étreinte  obsé- 
dante d'un  cauchemar  précis  et  concret.  Le  psy- 
chologue le  voyait,  son  funeste  disciple,  tel  qu'il 
l'avait  vu  là,  dans  cette  même  chambre,  posant 
les  pieds  sur  ce  même  tapis,  appuyant  son  bras 
sur  cette  même  table,  respirant,  bougeant.  Der- 
rière les  mots  écrits  sur  le  papier,  il  entendait 
cette  voix  un  peu  sourde  qui  lui  prononçait  la 
terrible  phrase  :  «  J'ai  vécu  avec  votre  pensée  et 
de  votre  pensée,  si  passionnément,  si  complète- 
ment... »    Et  les  mots  de  la  confession,  au  lieu 
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de  rester  de  simples  caractères,  écrits  avec  l'encre 
froide  sur  l'inerte  papier,  s'animaient  ainsi  en 
paroles  derrière  lesquelles  il  sentait  palpiter  un 
être.  «  Ah!  »  songeait-il  quand  cette  image  était 
trop  forte,  «  pourquoi  la  mère  m'a-t-elle  apporté 
ce  cahier?  »  Il  eût  été  si  naturel  que  la  malheu- 
reuse femme,  en  proie  à  sa  folle  anxiété  de  prou- 
ver l'innocence  de  son  fils,  violât  ce  dépôt!  Mais 
non,  Robert  l'avait  sans  doute  trompée  avec  cette 
hypocrisie  dont  le  misérable  se  vantait,  comme 
d'une  conquête  psychologique...  Cela  seul,  cette 
hantise  hallucinante  du  visage  du  jeune  homme, 
suffisait  à  bouleverser  Adrien  Sixte.  Quand  cette 
mère  lui  avait  crié  :  «  Vous  avez  corrompu  mon 
fils...  »  —  car  elle  le  lui  avait  crié,  —  sa  sérénité 
de  savant  avait  à  peine  été  touchée.  Pareillement 
il  n'avait  opposé  que  le  mépris  aux  accusations  du 
vieux  Jussat,  répétées  par  le  juge,  et  à  la  phrase 
de  ce  dernier  sur  la  responsabilité  morale.  Gomme 
il  était  sorti  tranquille,  intéressé  même  et  presque 
allègre,  du  Palais  de  Justice  !  Et  maintenant  cette 
force  de  mépris,  il  ne  la  retrouvait  plus  en  lui; 
cette  sérénité,  elle  était  vaincue,  et  lui,  le  néga- 
teur de  toute  liberté;  lui,  le  fataliste  qui  décompo- 
sait la  vertu  et  le  vice  avec  la  brutalité  d'un  chi- 
miste étudiant  un  gaz;  lui,  le  prophète  hardi  de 
l'universel  mécanisme,  et  qui  jusqu'alors  avait 
toujours  connu  l'harmonie  parfaite  de  son  cœur 
et  de  son  esprit,  il  souffrait  d'une  souffrance  en 
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contradiction  avec  toutes  ses  doctrines  :  —  il  était 
comme  son  disciple,  il  avait  des  remords,  il  se 
sentait  responsable  ! 

Ce  fut  seulement  après  ces  huit  jours  d'un  pre- 
mier saisissement,  une  fois  le  mémoire  lu  et  relu, 
à  pouvoir  en  réciter  toutes  les  phrases,  que  ce 
conflit  du  cœur  et  de  l'esprit  devint  lucide  chez 
Adrien  Sixte,  et  le  philosophe  tenta  de  réagir.  Il 
se  promenait  au  Jardin  des  Plantes,  par  un 
après-midi  de  cette  fin  de  février,  tiède  comme 
un  printemps.  Il  s'assit  sur  un  banc,  dans  son 
allée  favorite,  celle  qui  longe  la  rue  Buffon,  et  au 
pied  d'un  acacia  de  Virginie,  étayé  de  béquilles 
de  fer,  garni  de  plâtras  comme  un  mur,  avec  des 
branches  nouées  comme  les  doigts  d'un  géant 
goutteux.  L'auteur  de  la  Psychologie  de  Dieu  aimait 
ce  vieux  tronc  desséché  de  toute  sève,  à  cause  de 
la  date  inscrite  sur  la  pancarte  et  qui  constituait 
l'état  civil  du  pauvre  arbre...  «  Planté  en  1632...  » 
1632,  l'année  de  la  naissance  de  Spinoza!  Le 
soleil  de  deux  heures  était  ce  jour-là  très  doux,  et 
cette  impression  détendit  les  nerfs  du  promeneur. 
11  regarda  autour  de  lui  distraitement,  et  se  plut 
à  suivre  le  manège  de  deux  enfants  qui  jouaient 
auprès  de  leur  mère.  Ils  ramassaient  du  sable 
avec  des  pelles  de  bois  pour  en  construire  une 
maison  imaginaire.  A  un  moment,  l'un  d'eux  se 
releva  dans  un  geste  de  brusquerie  et  cogna  de 
la  tête  contre  le  banc  qui  se  trouvait  derrière  lui. 
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; 

Il  devait  s'être  fait  beaucoup  de  mal,  car  son 
petit  visage  se  contracta  dans  une  grimace  de 
douleur,  et  il  eut,  avant  de  fondre  en  larmes,  ces 
quelques  secondes  de  silence  suffoqué  qui  pré- 
cèdent les  sanglots  des  enfants.  Puis,  dans  un 
accès  de  rage  furieuse,  il  se  retourna  contre  le 
banc,  dont  il  frappa  le  bois  avec  son  poing  fermé, 
furieusement. 

—  «  Es-tu  bête,  mon  pauvre  mignon!  »  lui  dit 
sa  mère  en  le  secouant  et  lui  essuyant  les  yeux  : 
«Allons,  mouche-toi,  »  etelle  le  moucha:  «Quand 
tu  te  seras  mis  en  colère  contre  un  morceau  de 
bois,  ça  t'avancera  bien...  » 

Cette  scène  avait  diverti  le  savant.  Lorsqu'il  se 
leva  pour  continuer  sa  promenade  sous  ce  bon 
soleil,  il  y  pensa  longuement  :  «  Je  ressemble  à  ce 
petit  garçon,  »  se  disait-il.  «  Dans  sa  naïveté  d'en- 
fant, il  anime  un  objet  inanimé,  il  le  rend  res- 
ponsable... Et  moi,  que  fais-je  d'autre,  depuis 
plus  d'une  semaine?...  »  Pour  la  première  fois 
depuis  la  lecture  du  mémoire,  il  osa  formuler  sa 
pensée  avec  la  netteté  qui  faisait  la  marque  propre 
de  son  esprit  et  de  tous  ses  travaux  :  «  Moi  aussi, 
je  me  suis  cru  responsable  pour  une  part  dans 
cette  affreuse  aventure...  Responsable?...  Ce  mot 
n'a  pas  de  sens...  »  Tout  en  s'acheminant  vers  la 
porte  du  jardin,  puis  vers  l'ile  Saint-Louis  et  vers 
Noire-Dame,  il  reprenait  le  détail  des  raisonne- 
ments dirigés  contre  cette  notion  de  responsabilité 
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dans  ÏAnalomie  de  la  volonté,  surtout  sa  critique 
de  l'idée  de  cause.  II  avait  toujours  tenu  particu- 
lièrement à  ce  morceau.  «  Voilà  qui  est  évident,  » 
conclut-il;  et  puis,  après  s'être  ainsi  enfoncé  la 
certitude  une  fois  de  plus  dans  son  intelligence, 
il  se  contraignit  de  penser  à  Greslou,  à  celui  de 
maintenant,  prisonnier  dans  la  cellule  n°  5,  au 
fond  de  la  maison  d'arrêt  de  lliom,  et  au  Greslou 
d'autrefois,  au  jeune  étudiant  de  Glermont  penché 
sur  les  pages  de  la  Théorie  des  passions  et  de  la 
Psychologie  de  Dieu.  Il  éprouva  de  nouveau  une 
sensation  insupportable  que  ses  livres  eussent  été 
maniés,  médités,  aimés  par  cet  enfant.  «  Que 
nous  sommes  doubles  !  »  songea-t-il,  «et pourquoi 
cette  impuissance  à  vaincre  des  illusions  que  nous 
savons  mensongères?...  »  Tout  d'un  coup,  une 
phrase  du  mémoire  de  Greslou  lui  revint  à  la  tête  : 
«  J'ai  des  remords,  quand  les  doctrines  auxquelles 
je  crois,  les  vérités  que  je  sais,  les  convictions  qui 
forment  l'essence  même  de  mon  intelligence  me 
font  considérer  le  remords  comme  la  plus  niaise 
des  illusions  humaines...  »  L'identité  entre  son 
état  moral  actuel  et  l'état  moral  de  son  élève  lui 
apparut  comme  si  haïssable  qu'il  essaya  de  s'en 
débarrasser  par  un  nouveau  raisonnement.  «  Hé 
bien!  »  se  dit-il,  «  imitons  les  géomètres,  admet- 
tons comme  vrai  ce  que  nous  savons  être  faux... 
Procédons  par  l'absurde.  Oui,  l'homme  est  une 
cause,  et  une  cause  libre.  Donc  il  est  responsable... 
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Soit.  Mais  quand,  où,  comment  ai-je  mal  agi? 
Pourquoi  ai-je  des  remords  à  propos  de  ce  scélé- 
rat? Quelle  est  ma  faute?...  »  Il  rentra,  décidé  à 
passer  en  revue  toute  sa  vie.  Il  s'aperçut  tout  petit 
enfant  et  qui  travaillait  à  ses  devoirs  avec  une 
minutie  de  conscience  digne  de  son  père  l'horlo- 
ger. Plus  tard,  quand  il  avait  commencé  de  pen- 
ser, qu'avait-il  aimé,  qu'avait-il  voulu?  La  vérité. 
Quand  il  avait  pris  la  plume,  pourquoi  avait-il 
écrit,  pour  servir  quelle  cause,  sinon  la  vérité?  A 
la  vérité,  il  avait  tout  sacrifié  :  fortune,  place, 
famille,  santé,  amours,  amitiés.  Et  qu'enseignait 
même  le  Christianisme,  la  doctrine  la  plus  péné- 
trée des  idées  contraires  aux  siennes?  «  Paix  sur 
la  terre  aux  hommes  de  bon  vouloir,  »  c'est-à-dire 
à  ceux  qui  ont  cherché  la  vérité.  Pas  un  jour,  pas 
une  heure,  dans  ce  passé  qu'il  scrutait  avec  la 
force  du  plus  subtil  génie  mis  au  service  d'une 
intransigeante  conscience,  il  n'avait  manqué  au 
programme  idéal  de  sajeunesse,  formulé  autrefois 
dans  cette  noble  et  modeste  devise  :  «  Dire  toute 
sa  pensée,  ne  dire  que  sa  pensée.  »  —  «  C'est  le 
devoir,  cela,  pour  ceux  qui  croient  au  devoir,  u 
se  dit-il,  «  et  je  l'ai  rempli...  »  Cette  nuit-là,  et  au 
sortir  de  cette  méditation  courageuse  sur  sa  des- 
tinée de  travailleur  intègre,  ce  grand  honnête 
homme  put  s'endormir  enfin,  et  d'un  sommeil 
que  le  souvenir  de  Robert  Greslou  ne  troubla 
pas. 
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En  se  réveillant,  au  lendemain  de  cette  sorte 
de  confession  générale  faite  à  lui-même  et  pour 
lui-même,  Adrien  Sixte  se  retrouva  calme  encore. 
Il  était  trop  habitué  à  se  regarder  penser  pour  ne 
pas  chercher  une  cause  à  cette  volte-face  de  ses 
impressions,  et  d'une  bonne  foi  trop  entière  pour 
ne   pas   reconnaître   cette  cause.   Il  devait  cette 
accalmie  momentanée  de  ses  remords  au  simple 
fait  d'avoir  admis  comme  vraies,  pendant  quel- 
ques heures,  des  idées  sur  la  vie  morale  qu'il  con- 
damnait par  sa  raison.  «  Il  y  a  donc  des  idées  bien- 
faisantes et  des  idées  malfaisantes,  »   conclut-il. 
«  Mais  quoi?  La  malfaisance  d'une  idée  prouve- 
t-elle  sa  fausseté?  Supposons  que  l'on  puisse  cacher 
au  marquis   de  Jussat  la  mort  de   Charlotte,   il 
s'apaiserait  dans  l'idée  que  sa  fille  est  vivante. 
Cette  idée  lui  serait  salutaire.  En  serait-elle  vraie 
pour  cela?...   Et  inversement...  »    Adrien  Sixte 
avait    toujours    considéré    comme  un  sophisme, 
comme  une  lâcheté,  l'argumentation  dirigée  par 
certains  philosophes  spiritualistes  contre  les  fu- 
nestes conséquences  des  doctrines  nouvelles,  et, 
généralisant  le  problème,  il  se  dit  encore  :  «  Tant 
vaut  l'âme,   tant  vaut  la  doctrine.  La  preuve  en 
est  que  ce  Robert  Greslou  a  transformé  les  pra- 
tiques religieuses  en  un  instrument  de  sa  propre 
perversité...  »  Il  reprit  le  mémoire  pour  y  recher- 
cher les  pages  consacrées  par  l'accusé  à  ses  sen- 
sations d'église;  puis,  cette  lecture  le  fascinant  de 
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nouveau,  il  relut  ce  long  morceau  d'analyse,  mais 
en  s'attachant  cette  fois  à  chacun  des  passages 
où  son  nom,  ses  théories,  ses  ouvrages  étaient 
mentionnés.  11  appliquait  toute  sa  vigueur  d'esprit 
à  se  démontrer  que  chacune  des  phrases  citées 
par  Greslou  eût  justifié  des  actes  absolument  con- 
traires à  ceux  que  le  morbide  jeune  homme  avait 
justifiés  par  elles.  Cette  reprise  attentive  et  minu- 
tieuse du  fatal  manuscrit  eut  pour  effet  de  le 
rejeter  dans  un  nouvel  accès  de  son  trouble  intime. 
Les  raisonnements  n'y  faisaient  rien.  Avec  sa 
magnifique  sincérité,  le  philosophe  le  reconnais- 
sait :  le  caractère  de  Robert  Greslou,  déjà  dange- 
reux par  nature,  avait  rencontré,  dans  ses  doc- 
trines à  lui,  comme  un  terrain  où  se  développer 
dans  le  sens  de  ses  pires  instincts,  et,  ce  qui 
ajoutait  à  cette  première  évidence  une  autre,  non 
moins  douloureuse,  c'est  qu'Adrien  Sixte  se  trou- 
vait radicalement  impuissant  à  répondre  au 
suprême  appel  jeté  vers  lui  par  son  disciple,  du 
fond  de  son  cachot.  De  tout  ce  mémoire,  les  der- 
nières lignes  remuaient  dans  le  philosophe  la  corde 
la  plus  profonde.  Quoique  le  mot  de  dette  n'y  fût 
pas  prononcé,  il  sentait  comme  une  créance  de 
ce  malheureux  sur  lui.  Greslou  disait  vrai  :  un 
maître  est  uni  à  l'âme  qu'il  a  dirigée,  même  s'il 
n'a  pas  voulu  cette  direction,  même  si  cette  âme 
n'a  pas  bien  interprété  l'enseignement,  par  une 
sorte  de  lien  mystérieux,  mais  qui  ne  permet  pas 
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de  jeter  à  certaines  agonies  morales  le  geste  indif- 
férent de  Ponce-Pilate.  Ce  fut  là  une  seconde 
crise,  plus  cruelle  que  la  première.  Quand  il  avait 
été  saisi  de  cette  affolante  angoisse  à  l'aspect  des 
ravages  produits  par  son  œuvre,  le  savant  était 
surtout  la  victime  dune  panique.  Il  pouvait  se 
dire  et  il  s'était  dit  que  le  sursaut  de  la  terrible 
révélation  agissait  sur  lui.  A  présent  qu'il  était  de 
sang-froid,  il  mesurait,  avec  une  précision  affreuse, 
l'impuissance  de  sa  psychologie,  si  savante  fût- 
elle,  à  manier  ce  mécanisme  étrange  qui  est  une 
âme  humaine.  Que  de  fois,  pendant  cette  fin  de 
février  et  dans  les  premiers  jours  de  mars,  il  com- 
mença pour  Robert  Greslou  des  lettres  qu'il  se 
sentit  incapable  d'achever!  Qu'avait-il  à  dire  en 
effet  à  ce  misérable  enfant?  Qu'il  faut  accepter 
l'inévitable  dans  le  monde  intérieur  comme  dans 
le  monde  extérieur,  accepter  son  âme  comme  on 
accepte  son  corps?  Oui,  c'était  là  le  résumé  de 
toute  sa  philosophie.  Mais  cet  inévitable,  c'était 
ici  la  plus  hideuse  corruption  dans  le  passé  et  dans 
le  présent.  Conseiller  à  cet  homme  de  s'accepter 
lui-même,  avec  les  affreuses  scélératesses  d'une 
nature  pareille,  c'était  se  faire  le  complice  de 
cette  scélératesse.  Le  blâmer?  Au  nom  de  quel 
principe  l'eût-il  fait,  après  avoir  professé  que  la 
vertu  et  le  vice  sont  des  additions,  le  bien  et  le 
mal,  des  étiquettes  sociales  sans  valeur,  enfin  que 
tout  est  nécessaire  dans  chaque  détail  de  notre 
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être,  comme  dans  l'ensemble  de  l'univers?  Quel 
conseil  lui  donner  davantage  pour  l'avenir?  Par 
quelles  paroles  empêcher  que  ce  cerveau  de  vingt- 
deux  ans  fût  ravagé  d'orgueil  et  de  sensualité,  de 
curiosités  malsaines  et  de  dépravants  paradoxes? 
Démontrerait-on  à  une  vipère,  si  elle  comprenait 
un  raisonnement,  qu'elle  ne  doit  pas  sécréter  son 
venin?  «  Pourquoi  suis-je  une  vipère?...  »  répon- 
drait-elle. Cherchant  à  préciser  sa  pensée  par 
d'autres  images  empruntées  à  ses  propres  souve- 
nirs, Adrien  Sixte  comparait  le  mécanisme  menta), 
démonté  devant  lui  par  Robert  Greslou,  aux 
montres  dont  il  regardait,  tout  petit,  aller  et  venir 
les  rouages  sur  l'établi  paternel.  Un  ressort 
marche,  un  mouvement  suit,  puis  un  autre,  un 
autre  encore.  Les  aiguilles  bougent.  Qui  enlève- 
rait, qui  toucherait  seulement  une  pièce,  arrête- 
rait toute  la  montre.  Changer  quoi  que  ce  fût  dans 
une  âme,  ce  serait  arrêter  la  vie.  Ah!  Si  le  méca- 
nisme pouvait  de  lui-même  modifier  ses  rouages 
et  leur  marche?  Si  l'horloger  reprenait  la  montre 
pour  en  refaire  les  pièces?  Il  y  a  des  créatures 
qui  reviennent  du  mal  au  bien,  qui  tombent  et 
se  relèvent,  qui  déchoient  et  se  reconstituent  dans 
leur  moralité.  Oui,  mais  il  y  faut  l'illusion  du 
repentir,  qui  suppose  l'illusion  de  la  liberté  et 
celle  d'un  juge,  d'un  père  céleste.  Pouvait-il,  lui, 
Adrien  Sixte,  écrire  au  jeune  homme  :  «  Repen- 
tez-vous, »  quand,  sous  sa  plume  de  négateur  sys- 
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tématique,  ce  mot  signifiait  :  «Cessez  de  croire  à 
ce  que  je  vous  ai  démontré  comme  vrai?  »  Et 
pourtant  c'est  affreux  de  voir  une  âme  mourir 
sans  rien  essayer  pour  elle.  Arrivé  à  ce  point  de 
sa  méditation,  le  penseur  se  sentait  acculé  à  l'in- 
soluble problème,  à  cet  inexpliqué  de  la  vie  de 
l'âme,  aussi  désespérant  pour  un  psychologue  que 
l'inexpliqué  de  la  vie  du  corps  pour  un  physio- 
logiste. L'auteur  du  livre  sur  Dieu,  et  qui  avait 
écrit  cette  phrase  :  «  Il  n'y  a  pas  de  mystère,  il 
n'y  a  que  des  ignorances...  »  se  refusait  à  cette 
contemplation  de  l'au-delà  qui,  montrant  un 
abîme  derrière  toute  réalité,  amène  la  science  à 
s'incliner  devant  l'énigme,  et  à  dire  un  «je  ne  sais 
pas,  je  ne  saurai  jamais  «  ,  qui  permet  à  la  reli- 
gion d'intervenir.  Il  sentait  son  incapacité  à  rien 
faire  pour  cette  âme  en  détresse,  et  qu'elle  avait 
besoin  d'un  secours  qui  fût,  pour  tout  dire,  sur- 
naturel. Mais  de  prononcer  seulement  une  pareille 
formule  lui  semblait,  d'après  ses  idées,  aussi  fou 
que  de  mentionner  la  quadrature  du  cercle  ou 
d'attribuer  trois  angles  droits  à  un  triangle. 

Un  événement  bien  simple  acheva  de  rendre 
cette  lutte  intime  plus  tragique  en  imposant  à  ce 
philosophe  une  action  immédiate.  Une  main  ano- 
nyme lui  envoya  un  journal  qui  contenait  un 
article  d'une  violence  extrême  contre  lui  et  contre 
son  influence,  à  propos  de  Robert  Greslou.  Le 
chroniqueur,   évidemment    inspiré   par   quelque 
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parent  ou  quelque  ami  des  Jussat,  flétrissait  la 
philosophie  moderne  et  ses  doctrines,  incarnées 
dans  Adrien  Sixte  et  plusieurs  autres  savants.  Puis 
il  réclamait  un  exemple.  Dans  un  paragraphe  final, 
improvisé  à  la  moderne,  avec  ce  réalisme  d'images 
qui  est  la  rhétorique  d'aujourd'hui,  comme  le 
poétisme  de  la  métaphore  fut  la  rhétorique  d'au- 
trefois, il  montrait  l'assassin  de  Mlle  de  Jussat 
montant  à  l'échafaud,  et  toute  une  génération  de 
jeunes  décadents  corrigés  du  pessimisme  par  cet 
exemple.  En  n'importe  quelle  autre  circonstance, 
le  grand  psychologue  aurait  souri  de  cette  décla- 
mation. Il  eût  pensé  que  l'envoi  venait  de  son 
ennemi  Dumoulin,  et  repris  des  travaux  com- 
mencés, avec  la  tranquillité  d'Archimède  traçant 
ses  figures  de  géométrie  sur  le  sable  pendant  le 
sac  de  la  ville.  Mais  à  la  lecture  de  cette  chronique 
griffonnée  sans  doute  sur  un  coin  de  table,  chez 
quelque  fille,  par  un  moraliste  du  boulevard,  il 
aperçut  nettement  un  fait  auquel  il  n'avait  pas 
songé,  tant  la  folie  de  l'abstraction  égarait  ce 
spéculatif  hors  du  monde  social  :  à  savoir,  que 
ce  drame  moral  se  doublait  d'un  drame  réel.  Dans 
quelques  semaines,  quelques  jours  peut-être,  celui 
de  l'innocence  duquel  il  possédait  une  preuve 
allait  être  jugé.  Or,  pour  la  justice  des  hommes, 
le  séducteur  de  Mlle  de  Jussat  était  innocent;  et 
si  ce  mémoire  ne  constituait  pas  un  témoignage 
décisif,  il  présentait  un  indiscutable  caractère  de 
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véracité  qui  suffisait  à  sauver  une  tête.  Allait-il 
la  laisser  tomber,  cette  tête,  lui,  le  confident  des 
misères,  des  hontes,  des  perfidies  du  jeune 
homme,  mais  qui  savait  aussi  que  ce  scélérat  in- 
tellectuel n'était  pas  un  meurtrier?  Sans  doute  il 
était  lié  par  l'engagement  tacite  contracté  en 
ouvrant  le  manuscrit.  Cet  engagement-là  était-il 
valable  devant  la  mort?  II  y  avait,  dans  ce  solitaire 
assailli  depuis  un  mois  par  la  tourmente  morale, 
un  tel  besoin  physique  d'échapper  au  rongement 
inefficace  et  stérile  de  sa  pensée  par  une  volonté 
positive,  qu'il  éprouva  comme  une  détente  lors- 
qu'il se  fut  enfin  fixé  à  un  parti.  D'autres  jour- 
naux, consultés  anxieusement,  lui  apprirent  que 
l'affaire  Greslou  passait  aux  assises  de  Riom  le 
vendredi  11  mars.  Le  10,  il  donnait  à  Mariette 
cet  ordre  de  préparer  sa  valise  qui  avait  tant  sur- 
pris sa  servante,  et  le  soir  même  il  prenait  le  train 
après  avoir  jeté  à  la  poste  une  lettre  adressée  à 
M.  le  comte  André  de  Jussat,  capitaine  de  dra- 
gons, en  garnison  à  Luné  ville.  Cette  lettre,  non 
signée,  contenait  simplement  ces  lignes  :  «  Mon- 
sieur le  comte  de  Jussat  a  en  main  une  lettre  de 
sa  sœur  qui  contient  la  preuve  de  l'innocence  de 
Robert  Greslou.  Permettra-t-il  que  l'on  condamne 
un  innocent?  »  Le  psychologue  nihiliste  n'avait 
pas  pu  écrire  les  mots  droit  et  devoir.  Mais  sa  réso- 
lution était  prise.  Il  attendrait  que  le  procès  fût 
fini  pour  parler,  et  si  M.  de  Jussat  se  taisait  jus- 
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qu'au  bout,  si  Greslou  était  condamné,  il  dépose- 
rait le  mémoire  entre  les  mains  du  président,  sur 
l'heure  même. 

—  «  Il  a  pris  son  billet  pour  Riom,  »  dit 
Mlle  Trapenard  au  père  Garbonnet  en  revenant 
de  la  gare,  où  elle  avait  accompagné  son  maître, 
presque  malgré  lui.  «  Cette  idée  de  s'en  aller  là- 
bas,  seul,  par  cette  fin  d'hiver,  lui  qui  est  si  bien 
ici?...  » 

—  «  Soyez  tranquille,  mademoiselle  Mariette,  ■ 
lui  répondait  l'astucieux  portier.  «  Nous  saurons 
tout  ça  un  jour...  Mais  rien  ne  m'ôtera  de  l'idée 
qu'il  y  a  quéque  fils  illégitime  là-dessous...  »  Et 
comme  il  était  en  train  de  prendre  une  infusion  de 
menthe  que  Mme  Garbonnet  lui  préparait  chaque 
soir,  il  dit  encore  :  «  Voyez,  j'ai  l'estomac  si 
déblatéré  qu'il  me  faut  des  fortifications  à  toutes 
les  minutes.  »  Puis  il  dégusta  une  gorgée  :  «  Passe 
donc,  nanan,  gourmand  t'attend,  »  pendant  que 
le  coq  usait  son  bec  à  déchiqueter  un  morceau  de 
sucre  que  son  maître  avait  détaché  pour  lui  don- 
ner. «  Allons,  Ferdinand,  »  continua-t-il,  «  vous 
ne  suivriez  pas  vos  coqueriaux  comme  M.  Sixte, 
vous...  Vous  auriez  trop  à  faire,  grand  débardé.  » 
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VI 


LE    COMTE    ANDRE 

Au  moment  où  arrivait  à  Lunéville  le  billet  jeté 
à  la  poste  par  Adrien  Sixte,  celui  à  qui  le  philo- 
sophe adressait  ce  suprême  appel,  ce  comte  André 
de  qui  dépendait  en  ce  moment  le  sort  de  Robert 
Greslou,  était  lui-même  à  Riom.  Le  hasard  vou- 
lut que  ces  deux  hommes  ne  se  rencontrassent 
pas,  car  le  célèbre  écrivain,  en  descendant  du 
train,  prit  place  à  l'aventure  dans  l'omnibus  de 
l'hôtel  du  Commerce,  tandis  que  le  comte  avait 
son  appartement  à  l'hôtel  rival,  celui  de  l'Univers. 
Là,  dans  un  salon  meublé  de  vieux  meubles, 
tendu  d'un  papier  fané,  avec  des  rideaux  passés 
et  un  tapis  rapiécé,  et  par  ce  matin  de  ce  ven- 
dredi 11  mars  1887,  où  s'ouvraient  les  débats  de 
l'affaire  Greslou,  le  frère  de  la  pauvre  Charlotte 
se  promenait  de  long  en  large.  Midi  allait  sonner 
à  la  pendule  de  cuivre  doré,  à  sujet  mythologique, 
dont  s'ornait  cette  pièce  que  chauffait  à  grand'- 
peine  un  feu  allumé  dans  une  cheminée  qui 
fumait.  Au  dehors,  c'était  sur  la  ville  une  pesée 
d'un  ciel  de  neige,  un  de  ces  ciels  d'Auvergne  où 
passe  par  instant  le  vent  glacial  des  montagnes. 
L'ordonnance  du  comte,  un  dragon  à  la  physio- 
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nomie  joviale,  avait  mis  un  peu  d'ordre  militaire 
dans  ce  salon  loué  de  la  veille,  et,  après  avoir 
remonté  cette  pendule,  allumé  ce  feu,  il  achevait 
de  préparer  deux  couverts  sur  la  table  du  milieu. 
De  temps  à  autre  il  regardait  aller  et  venir  son 
capitaine,  qui,  tirant  sa  moustache  d'une  main 
nerveuse,  mordant  sa  lèvre,  fronçant  ses  sourcils, 
portait  sur  son  mâle  visage  l'expression  de  l'anxiété 
la  plus  douloureuse.  Mais  Joseph  Pourat,  c'était 
le  nom  de  l'ordonnance,  s'expliquait  trop  bien 
dans  sa  simple  cervelle  que  le  comte  fût  à  peine 
maître  de  soi  pendant  qu'on  jugeait  l'assassin  de 
sa  sœur.  Pour  lui,  comme  pour  toutes  les  per- 
sonnes qui  de  près  où  de  loin  touchaient  aux  Jus- 
sat-Randon  et  qui  avaient  connu  Charlotte,  la  cul- 
pabilité de  Robert  Greslou  ne  faisait  pas  doute. 
Ce  que  le  fidèle  soldat  comprenait  moins,  connais- 
sant l'énergie  de  son  officier,  c'est  qu'il  eût  laissé 
le  vieux  marquis  se  rendre  seul  à  l'audience. 
«  Cela  me  ferait  trop  mal...  »  avait  dit  le  comte, 
et  Pourat,  qui  disposait  les  assiettes  et  les  four- 
chettes, après  les  avoir  essuyées  au  préalable,  par 
ui:e  juste  défiance  pour  la  propreté  du  service  de 
l'hôtel,  pensait  devant  la  visible  angoisse  de  son 
maître  :  «  C'est  un  bon  cœur  tout  de  même,  quoi- 
qu  il  soit  si  brusque...  Comme  il  l'aimait  !...  » 

André  de  Jussat,  lui,  ne  semblait  même  pas  se 
douter  qu'il  y  eût  quelqu'un  dans  la  chambre.  Ses 
yeux  bruns  rapprochés  du  nez,  qui  avaient  autre- 


LE    DISCIPLE  347 

fois  étonné,  presque  gêné  Robert  Greslou,  par  leur 
ressemblance  avec  ceux  d'un  oiseau  de  proie,  ne 
lançaient  plus  ce  regard  fier  qui  va  droit  sur 
l'objet,  si  l'on  peut  dire,  et  qui  s'en  empare.  Non, 
il  y  avait  dans  ces  prunelles  une  espèce  d'inexpli- 
cable reploiement  de  l'être,  presque  une  honte, 
comme  une  peur  de  montrer  la  souffrance  intime. 
Enfin  c'étaient  les  yeux  d'un  homme  que  l'idée 
fixe  obsède  et  que  l'aiguillon  d'une  peine  intolé- 
rable touche  sans  cesse  à  la  fibre  la  plus  sensible 
de  son  âme.  Cette  peine  datait  du  jour  où  il  avait 
reçu  la  terrible  lettre  par  laquelle  sa  sœur  lui 
révélait  son  projet  de  suicide.  Une  dépêche  lui 
était  arrivée  presque  en  même  temps,  annonçant 
la  mort  de  Charlotte,  et  il  avait  pris  le  train  pour 
l'Auvergne,  précipitamment,  sans  savoir  de  quelle 
manière  il  apprendrait  à  son  père  l'affreuse  vérité, 
mais  décidé  à  tirer  de  Greslou  une  juste  ven- 
geance. Et  le  marquis  l'avait  accueilli  par  ces 
mots  : 

—  «  Tu  as  reçu  ma  seconde  dépêche  ?...  Nous 
le  tenons,  l'assassin...  » 

Le  comte  n'avait  rien  dit,  comprenant  que 
c'était  entre  son  père  et  lui  un  malentendu.  Le 
marquis  avait  précisé  en  racontant  les  soupçons 
qui  pesaient  sur  le  précepteur,  et  que  ce  garçon 
allait  être  arrêté  comme  meurtrier.  Tout  de  suite 
cette  idée  s'était  imposée  au  frère  affolé  de  dou- 
leur :  la  destinée  lui  offrait  cette  vengeance,  objet 
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unique  de  sa  pensée  depuis  qu'il  avait  lu  —  avec 
quel  serrement  de  cœur  î  —  la  confession  de  la 
morte  et  le  détail  de  sa  misère,  de  ses  égarements, 
de  ses  résistances,  de  son  réveil  atroce,  de  sa 
funeste  résolution.  Il  n'avait  qu'à  ne  pas  montrer 
la  lettre  qu'il  tenait  là  dans  son  portefeuille,  et  le 
lâche  séducteur  de  la  jeune  fille  était  accusé, 
emprisonné,  condamné  sans  doute.  L'honneur  du 
nom  de  Charlotte  était  sauvé,  car  Robert  Greslou 
ne  pouvait  pas  démontrer  la  nature  de  ses  rela- 
tions avec  la  jeune  fille.  Le  marquis  et  la  mar- 
quise, ce  père  et  cette  mère  si  confiants,  si  péné- 
trés de  l'amour  le  plus  vrai  envers  le  souvenir  de 
la  pauvre  enfant,  ignoreraient  du  moins  la  faute 
de  cette  enfant,  qui  devait  leur  être  un  désespoir 
nouveau  par-dessus  l'autre...  Et  le  comte  André 
s'était  tu. 

Il  s'était  tu,  —  non  sans  un  effort  violent  sur 
lui-même.  Cet  homme  courageux,  qui  possédait, 
par  nature  et  par  volonté,  les  vraies  vertus  d'un 
vrai  soldat,  détestait  la  perfidie,  les  compromis  de 
conscience,  tous  les  biais,  toutes  les  lâchetés.  Il 
avait  senti  que  son  devoir  était  de  parler,  de  ne 
pas  laisser  accuser  un  innocent.  Il  avait  eu  beau 
se  dire  que  ce  Greslou  était  l'assassin  moral  de 
Charlotte,  et  que  cet  assassinat  méritait  un  châti- 
ment comme  l'autre  ;  ce  sophisme  de  sa  haine 
n'avait  pas  dominé  l'autre  voix,  celle  qui  nous 
défend  de  nous  faire  les  complices  d'une  iniquité, 
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et  la  condamnation  de  Greslou  comme  empoi- 
sonneur était  inique.  Une  circonstance  inattendue 
et  pour  lui  presque  monstrueuse  avait  achevé 
de  bouleverser  André  de  Jussat  :  le  silence  de 
l'accusé.  Si  Greslou  avait  parlé,  racontant  ses 
amours,  défendant  sa  tête  au  prix  de  l'honneur 
de  sa  victime,  le  comte  n'aurait  pas  eu  pour  lui 
assez  de  mépris.  Mais  non.  Par  un  contraste  de 
caractère  qui  devait  paraître  plus  inexplicable 
encore  à  un  esprit  simple ,  ce  brigand  déployait 
soudain  une  générosité  de  gentilhomme  à  ne  pas 
prononcer  un  mot  dont  fût  souillée  la  mémoire 
de  celle  qu'il  avait  attirée  dans  un  si  détestable 
guet-apens.  Ce  coquin  se  retrouvait  brave  devant 
la  justice,  héroïque  à  sa  manière.  En  tout  cas,  il 
cessait  d'être  uniquement  digne  de  dégoût.  André 
se  disait  bien  que  c'était  là  une  tactique  de  cour 
d'assises,  un  procédé  pour  obtenir  un  acquittement 
par  l'absence  de  preuves.  Mais,  d'autre  part,  il 
savait,  par  la  lettre  de  sa  sœur,  l'existence  du 
journal  où  le  détail  de  la  séduction  était  consigné 
heure  par  heure.  Ce  journal  diminuait  singulière- 
ment les  chances  d'une  condamnation,  et  Greslou 
ne  le  produisait  pas.  L'officier  n'aurait  pas  su 
expliquer  pourquoi  cette  dignité  d'attitude  chez 
son  ennemi  l'affolait  d'une  colère  qui  lui  donnait 
un  frénétique  désir  de  courir  chez  le  magistrat 
chargé  d'instruire  l'affaire,  afin  que  la  vérité  parût 
au  jour,  et  que  la  morte  ne  dût  rien,  non,  rien, 
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pas  un  atome  de  son  honneur  posthume  au  drôle 
qui  lavait  perdue.  Quand  il  se  représentait  sa 
sœur,  la  douce  créature  qu'il  avait  aimée,  lui, 
d'une  si  virile  et  noble  affection,  celle  du  frère 
aîné  pour  une  enfant  fragile  et  fine,  possédée  par 
ce  manant,  par  ce  précepteur  de  hasard,  cela  lui 
faisait  l'impression  d'un  outrage  si  abject  infligé 
à  son  sang  qu'il  en  défaillait  de  fureur,  comme 
autrefois,  quand  il  lui  avait  fallu,  pendant  la 
guerre,  assister  à  la  capitulation  de  Metz  et  rendre 
ses  armes.  Il  éprouvait  alors  un  soulagement  à 
penser  que  le  banc  d'infamie  où  s'assoient  les 
faussaires,  les  escrocs,  les  meurtriers,  attendait 
cet  homme,  et  ensuite  l'échafaud  ou  le  bagne... 
Et  il  étouffait  la  voix  qui  lui  disait  :  «  Tu  dois  par- 
ler. . .  »  Mon  Dieu  !  Quelle  agonie  pour  lui  que  ces 
trois  mois  durant  lesquels  il  n'était  pas  demeuré 
cinq  minutes  sans  se  débattre  entre  ces  sentiments 
contradictoires  !  Au  champ  de  manœuvre,  —  car 
il  avait  repris  son  service,  —  à  cheval  et  trottant 
à  grandes  allures  sur  les  chemins  de  Lorraine, 
dans  sa  chambre  et  travaillant  sous  la  lampe, 
cette  question  s'était  posée  devant  lui  :  «  Ou'allait- 
il  faire?  »  Il  avait  laissé  passer  des  semaines  sans 
y  répondre,  mais  l'instant  était  venu  où  il  fallait 
agir  et  se  décider,  puisque  dans  deux  jours  —  les 
débats  devaient  occuper  quatre  séances  —  Greslou 
serait  jugé  et  sans  doute  condamné.  Il  y  aurait 
bien  du  temps  encore  après  cette  condamnation. 
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Mais  quoi!  le  même  débat  intime  serait  à  s'ecom- 
mencer  alors.  Lui,  l'homme  d'action  et  pour  qui 
l'incertitude  était  un  malaise  intolérable,  il  en 
était  là,  après  trois  mois,  à  n'avoir  pas  pris  parti, 
car  en  descendant  au  fond,  bien  au  fond  de  lui- 
même,  il  sentait  que  son  silence  actuel  n'était 
encore  qu'une  résolution  momentanée.  Il  n'avait 
pas  accepté  de  se  taire  jusqu'à  la  fin.  Il  remettait 
de  parler,  mais  il  ne  s'était  pas  serré  la  main  et 
donné  sa  parole  qu'il  ne  parlerait  pas.  C'était  la 
raison  pour  laquelle  il  lui  avait  été  physiquement 
impossible  d'accompagner  son  père  au  Palais  de 
Justice  pendant  cette  première  séance,  dont  il 
allait  avoir  le  compte-rendu,  — puisque  midi  son- 
nait maintenant  à  la  pendule,  douze  coups  très 
grêles  suivis  aussitôt  d'un  carillon  dans  le  clocher 
d'une  église  voisine.  Le  vieux  Jussat  ne  pouvait 
tarder  à  revenir. 

—  «  Mon  capitaine,  voilà  M.  le  marqwis,  «  dit 
l'ordonnance,  qui  avait  entendu  le  roulement 
d'une  voiture,  puis  son  arrêt  devant,  l'hôtel,  après 
un  regard  jeté  par  la  fenêtre. 

—  «  Hé  bien,  mon  père?  v  demanda  André 
anxieusement  sitôt  que  le  marquis  fut  entré. 

—  «  Hé  bien!  nous  avons  le  jury  pour  nous,  » 
répondit  le  nouvel  arrivant.  M.  de  Jussat  n'était 
plus  le  maniaque  brisé  dont  Greslou  s'était  moqué 
si  amèrement  dans  son  mémoire.  11  avait  les  yeux 
brillants,  de  la  jeunesse  dans  la  voix  et  dans  les 
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gestes.  La  passion  de  la  vengeance,  au  lieu  de 
l'abattre,  le  soutenait.  Il  en  oubliait  son  hypocon- 
drie, et  sa  parole  se  faisait  vive,  impérieuse  et 
nette.  «  On  a  tiré  au  sort  ce  matin. . .  Sur  les  douze 
jurés...  J'ai  pris  leurs  noms,  »  et  il  consulta  ses 
papiers,  «  sur  les  douze  jurés,  il  y  a  trois  culti- 
vateurs, deux  officiers  retraités,  un  médecin 
d'Aygueperse,  deux  boutiquiers,  deux  proprié- 
taires, un  manufacturier,  un  professeur,  tous  des 
braves  gens,  des  hommes  de  famille  et  qui  vou- 
dront un  exemple...  Le  procureur  général  est  sûr 
dune  condamnation...  Ah!  le  scélérat!  que  j'ai 
eu  un  bon  moment,  le  seul  depuis  trois  mois,  à 
le  voir  qui  arrivait  entre  deux  gendarmes,  et  de 
sentir  qu'il  était  pris  !.. .  On  ne  s'échappe  pas  de 
ces  poignes-là...  Mais  quelle  audace  !  Il  a  regardé 
dans  la  salle...  J'étais  au  premier  banc...  Il  m'a 
vu...  Le  croirais-tu?  Il  n'a  pas  détourné  les 
yeux...  Il  m'a  regardé  fixement,  comme  pour  me 
braver...  C'est  sa  tête  qu'il  nous  faut,  et  nous 
l'aurons.  » 

Le  vieillard  avait  parlé  avec  un  sauvage  accent, 
et  il  n'avait  pas  remarqué  la  douloureuse  expres- 
sion que  son  discours  avait  éveillée  sur  le  visage 
du  comte.  Ce  dernier,  à  l'image  de  son  ennemi 
ainsi  vaincu  par  la  force  publique,  saisi  par  les 
gendarmes,  comme  broyé  dans  le  formidable 
engrenage  de  cette  anonyme  et  invincible  machine 
de    la  justice,   avait  frissonné  d'un    frisson    de 
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honte,  —  la  honte  d'un  homme  qui  a  chargé  des 
bravi  d'une  besogne  de  mort.  Ces  gendarmes  et 
ces  magistrats,  il  les  employait  comme  des  bravi 
en  effet,  comme  les  ouvriers  d'une  action  qu'il  eût 
tant  aimé  à  exécuter  lui-même,  de  ses  mains  et 
sous  sa  responsabilité!...  Décidément,  oui,  c'était 
lâche  de  n'avoir  pas  parlé.  Et  puis  ce  regard  lancé 
par  l'accusé  au  marquis  de  Jussat,  que  signifiait- 
il?  Greslou  savait-il  que  Charlotte  avait  écrit  sa 
lettre  d'aveux  à  la  veille  de  son  suicide?  Et  s'il 
le  savait,  que  pensait-il?  La  seule  idée  que  ce 
jeune  homme  pût  soupçonner  la  vérité  et  les 
mépriser,  le  marquis  et  lui,  de  leur  silence  alluma 
la  fièvre  dans  le  sang  du  comte. 

—  «  Non,  »  se  dit-il  quand  son  père  fut  parti 
pour  la  reprise  de  la  séance,  après  un  déjeuner 
mangé  à  la  hâte  et  presque  sans  échanger  un  mot, 
«je  ne  peux  pas  me  taire.  Je  parlerai  ou  j'écri- 
rai... » 

Il  s'assit  à  la  table,  et  il  commença  de  tracer 
machinalement  ces  mots  en  tête  d'une  feuille  : 
«  Monsieur  le  président...  »  Le  soir  tombait,  et 
cet  homme  malheureux  était  encore  à  cette  place, 
le  front  dans  sa  main,  n'ayant  pas  écrit  la  pre- 
mière ligne  de  cette  lettre.  Il  attendait  les  nou- 
velles de  la  seconde  séance,  et  ce  fut  avec  un  sai- 
sissement qu'il  entendit  son  père  en  raconter  le 
détail  : 

—  «  Ah  !  mon  bon  André  !  Que  tu  as  eu  raison 
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de  ne  pas  venir!  Quelle  infamie!...  Mais  quelle 
infamie  !...  Greslou  a  été  interrogé...  Il  continue 
son  système  et  refuse  de  parler...  Ce  n'est  rien... 
Mais  les  experts  sont  venus  rapporter  les  résultats 
de  leur  analyse.  Notre  brave  docteur  d'abord... 
Sa  voix  tremblait,  le  cher  homme,  quand  il  a 
décrit  son  impression  devant  notre  pauvre  Char- 
lotte, tu  sais,  à  son  entrée  dans  la  chambre...  Et 
puis  le  professeur  Armand.  Tu  n'aurais  pas  sup- 
porté cette  horrible  chose,  cette  autopsie  de  notre 
ange,  étalée  là,  devant  cette  salle  où  il  y  avait 
bien  cinq  cents  personnes...  Et  puis  le  chimiste 
de  Paris.  S'il  restait  encore  un  doute,  après 
cela!...  La  fiole  dont  le  monstre  s'est  servi  était 
sur  la  table,  je  l'ai  vue...  Et  puis...  Gomment 
a-t-on  osé  ?  Son  avocat,  un  avocat  d'office  pour- 
tant, et  qui  n'a  pas  l'excuse  d'être  l'ami  de  son 
client. . .  son  avocat  donc. . .  Mais  comment  te  dire  ? 
Il  a  demandé  si  Charlotte  était  morte  vierge,  si 
on  l'avait  examinée...  Il  y  a  eu  un  murmure  de 
dégoût  dans  la  salle,  une  indignation  de  tous... 
Elle,  mon  enfant,  si  pure,  si  noble,  une  sainte!  Je 
l'aurais  souffleté,  cet  homme...  Même  l'assassin  en 
a  été  remué,  lui  que  rien  ne  touche...  Je  l'ai  vu.  A 
ce  moment  il  a  pris  sa  tête  dans  ses  mains  et  il  a 
pleuré...  Réponds,  est-ce  que  cela  ne  devrait  pas  être 
défendu  par  la  loi,  d'outrager  ainsi  une  victime  en 
plein  tribunal?...  Que  croyait-il  donc?Qu'elle  avait 
eu  un  amant?. ..  Un  amant!  Elle,  un  amant!...  » 
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L'indignation  du  vieillard  était  si  forte  que  sou- 
dain il  fondit  en  larmes.  Le  fils,  en  présence  de 
cette  touchante  douleur,  sentit,  lui  aussi,  son 
cœur  se  fondre  et  les  larmes  lui  venir,  et  les  deux 
hommes  s'embrassèrent  sans  se  dire  un  mot. 
«  Vois-tu,  »  reprit  le  père  quand  il  put  parler, 
«  c'est  là  le  côté  affreux  de  ces  débats,  cette  dis- 
cussion en  public  sur  des  choses  si  intimes,  elle 
qui  avait  tant  de  pudeur  pour  ses  moindres  senti- 
ments. Je  te  l'ai  dit...  Je  suis  sur  quelle  a  été 
malheureuse  tout  l'hiver  par  l'absence  de  Maxime. 
Elle  l'aimait,  crois-moi,  sans  vouloir  le  montrer... 
C'est  bien  cela  qui  a  exaspéré  la  jalousie  de  ce 
Greslou...  Quand  il  est  arrivé  dans  la  maison, 
qu'il  l'a  trouvée  si  gracieuse,  si  simple,  il  a  cru 
pouvoir  la  séduire,  l'épouser.  Comment  s'en 
serait-elle  doutée,  alors  que  moi-même,  qui  ai 
tant  d'habitude  des  hommes,  je  n'ai  rien  deviné, 
rien  vu?...  »  Et,  lancé  sur  cette  route,  durant 
tout  le  dîner,  puis  durant  toute  la  soirée,  le  mar- 
quis parla,  parla.  Il  goûtait  cette  consolation,  la 
seule  possible  dans  certaines  crises,  de  se  sou- 
venir à  haute  voix.  Ce  culte  religieux  que  leur 
malheureux  père  gardait  à  la  morte  était  pour  le 
fils,  qui  écoutait  sans  répondre,  quelque  chose  de 
tragique  en  ce  moment  où  il  se  préparait...  à 
quoi?  Allait-il  vraiment  porter  ce  coup  terrible 
au  vieillard?  Retiré  dans  sa  chambre,  avec  ce 
grand  silence  d'une  ville  de  province  autour  de 
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sa  méditation,  il  reprit  la  lettre  de  sa  sœur,  et  il 
la  relut,  quoiqu'il  en  sût  par  cœur  toutes  les  phra- 
ses. Il  sortait  de  ces  pages,  tracées  par  cette  main 
aujourd'hui  à  jamais  immobile,  un  soupir  si 
désespéré,  un  souffle  d'agonie  si  triste  et  si 
navrant  !  L'illusion  de  la  jeune  fille  avait  été  si 
folle,  ses  luttes  si  sincères,  son  réveil  si  amer, 
que  le  comte  sentit  de  nouveau  les  larmes  couler 
le  long  de  ses  joues.  C'était  la  seconde  fois  qu'il 
pleurait  dans  la  journée,  lui  qui,  depuis  la  mort 
de  Charlotte,  avait  gardé  ses  yeux  secs  et  comme 
brûlés  par  la  haine.  Il  se  dit  :  «  Greslou  a  tout 
mérité...  »  Il  resta  immobile  quelques  minutes, 
et,  marchant  vers  la  cheminée,  où  le  feu  achevait 
de  s'éteindre,  il  posa  sur  la  bûche  à  demi  consu- 
mée les  feuillets  de  la  lettre.  Il  fit  craquer  une 
allumette  et  la  glissa  sous  le  papier.  Il  vit  la  ligne 
de  flamme  se  développer  tout  autour,  puis  gagner 
la  frêle  écriture,  puis  transformer  cette  unique 
preuve  du  misérable  amour  et  du  suicide  de  la 
jeune  fille  en  un  débris  noirâtre.  Le  frère  acheva 
de  mélanger  ce  débris  aux  cendres  à  coups  de 
pincettes.  Il  se  coucha  en  disant  tout  haut  :  «  C'est 
fait,  »  et  il  s'endormit,  comme  au  soir  de  sa  pre- 
mière bataille,  du  sommeil  assommé  qui  succède, 
chez  les  hommes  d'action,  aux  grandes  dépenses 
de  volonté,  pour  n'ouvrir  les  yeux,  lui  si  matinal 
d'ordinaire,  qu'à  neuf  heures  le  lendemain. 
—  «M.  le  marquis  a  défendu  qu'on  éveillât  mon 
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capitaine,  »  répondit  Pourat  quand,  appelé  par 
son  maître,  il  ouvrit  les  volets.  Le  soleil  rayonnait 
dans  un  azur  gai  de  fin  d'hiver  au  lieu  du  ciel  gris 
et  bas  de  la  veille.  «  Il  est  parti,  voilà  une  heure... 
Mon  capitaine  sait  qu'aujourd'hui  on  a  dû  ame- 
ner l'accusé  par  le  souterrain,  tant  le  monde  est 
exalté  contre  lui.  » 

—  «  Quel  souterrain?  »  demanda  André. 

—  «  Celui  qui  va  de  la  maison  d'arrêt  au  Palais 
de  Justice...  Il  paraît  qu'on  l'emploie  pour  les 
grands  criminels,  ceux  qui  pourraient  être  échar- 
pés.  Ma  foi,  mon  capitaine,  si  je  le  voyais  passer, 
celui-là,  je  crois  bien  que  j'aurais  un  peu  l'envie 
de  lui  tirer  dessus  avec  mon  revolver. . .  Les  chiens 
enragés,  ça  ne  se  juge  pas,  ça  s'abat...  Bon,  » 
continua-t-il,  «j'ai  oublié  les  lettres  de  ce  matin 
dans  le  salon.  » 

Il  revint  après  une  minute,  ayant  à  la  main  trois 
enveloppes.  André,  qui  jeta  un  regard  sur  les 
deux  premières,  devina  aussitôt,  à  l'adresse,  de 
qui  elles  venaient.  La  troisième  portait  une  sus- 
cription  d'une  écriture  inconnue.  Elle  avait  été 
adressée  à  Lunéville,  de  Paris,  puis  dirigée  sur 
Riom.  Le  comte  la  décacheta  et  lut  les  trois 
lignes  que  Sixte  avait  griffonnées  avant  de  pren- 
dre le  train.  Les  mains  de  cet  officier  si  brave  et 
qui  ne  savait  pas  le  sens  du  mot  peur  se  mirent  à 
trembler.  Il  devint  pâle  comme  la  feuille  qu'il 
tenait  dans  ces  mains    frémissantes,  si  pâle  que 
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Pourat  lui  demanda  lui-même  avec  épouvante  : 

—  «  Mon  capitaine  est  malade?  » 

—  «  Laisse-moi,  »  dit  brusquement  le  comte, 
«  je  m'habillerai  seul.  » 

Il  avait  besoin  en  effet  de  se  remettre  du  coup 
subit  qui  venait  de  le  frapper.  Il  se  trouvait  donc 
quelqu'un  au  monde  qui  connaissait  le  mystère 
de  la  mort  de  Charlotte  et  qui  n'était  pas  Robert 
Greslou,  —  car  il  avait  vu  des  pages  de  la  main 
du  jeune  homme,  et  ce  n'était  pas  son  écriture. 
Ce  fut  une  secousse  de  terreur  comme  les  hommes 
les  plus  courageux  peuvent  en  ressentir  devant  un 
fait  si  absolument  inattendu  qu'il  prend  un  carac- 
tère surnaturel.  Le  frère  de  Charlotte  aurait  vu 
sa  sœur,  là  devant  lui,  vivante,  qu'il  n'aurait  pas 
été  terrassé  d'un  étonnement  plus  effrayé.  Quel- 
qu'un savait  le  suicide  de  la  jeune  fille,  et  la 
lettre  écrite  par  elle  avant  de  mourir,  et  le  reste 
peut-être...  Et  ce  quelqu'un,  ce  témoin  mysté- 
rieux de  la  vérité,  que  pensait-il  de  lui?  L'inter- 
rogation par  laquelle  se  terminait  le  billet  ano- 
nyme le  disait  assez.  Subitement,  le  comte  se 
souvint  de  ce  qu'il  avait  osé  cette  '  nuit.  Il  se 
rappela  cette  lettre  jetée  au  feu,  et  la  pourpre  de 
la  honte  lui  vint  aux  joues...  Cette  résolution, 
prise  la  veille,  et  sur  laquelle  il  avait  dormi,  il 
ne  pouvait  plus  la  tenir.  Qu'un  homme  eût  le 
droit  de  dire  :  «  Le  comte  de  Jussat  a  commis 
une    lâcheté,  »     cela  dépassait,   pour   ce   gentil- 


LE   DISCIPLE  359 

homme  affamé  d'honneur,  ce  qu'il  était  capable 
de  supporter.  Son  trouble  de  la  veille,  qu'il 
avait  cru  fini,  se  réveilla  de  nouveau,  rendu  plus 
intolérable  par  le  retour  de  son  père,  qui  lui 
dit  : 

—  «  On  a  entendu  les  témoins...  J'ai  déposé... 
Mais  ce  qui  a  été  dur,  c'a  été  de  me  trouver  dans 
la  petite  salle,  avant  l'audience,  avec  la  mère  de 
Greslou...  C'est  une  chance  encore  qu'elle  ne  soit 
pas  descendue  ici...  Elle  est  à  l'hôtel  du  Com- 
merce, où  elle  a  osé  me  supplier  de  venir  pour 
causer  avec  elle,  dans  une  scène  qu'elle  m'a  faite. 
Quelle  scène!...  C'est  une  figure  à  ne  pas  l'ou- 
blier, une  face  sinistre,  avec  des  yeux  noirs  qui 
ont  comme  un  feu  sombre  dans  les  larmes...  Elle 
a  marché  sur  moi  et  elle  m'a  parlé...  Elle  m'a 
adjuré  de  dire  que  son  fils  était  innocent,  que 
je  le  savais,  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  dépo- 
ser contre  lui.  Oui,  la  terrible  scène,  et  que  le 
gendarme  a  dû  interrompre!...  La  malheureuse! 
Je  ne  peux  pas  lui  en  vouloir...  C'est  son  fils... 
Quelle  étrange  chose  qu'un  scélérat  comme  celui- 
là  puisse  encore  avoir  au  monde  un  cœur  qui 
l'aime  ainsi,  comme  j'aimais  Charlotte,  comme 
je  t'aime!...  N'importe!...  »  continua  le  cruel 
vieillard.  «  Il  est  une  heure. . .  Le  procureur  géné- 
ral va  parler...  Puis  la  défense...  Entre  cinq  et 
six  heures,  nous  aurons  le  verdict. .  Que  cela  me 
rassasiera  le  cœur  de  le  regarder  pendant  l'énoncé 
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de  la  sentence!.. .  Ce  n'est  que  juste...  Il  a  tué. 
Il  doit  mourir...  » 

Entre  cinq  et  six  heures!...  Quand  le  comte 
André  se  trouva  seul,  il  recommença  de  se  pro- 
mener de  long  en  large,  —  comme  la  veille,  — 
tandis  que  Pourat  desservait  la  table  avec  le  valet 
de  chambre  de  M.  de  Jussat.  Ces  deux  hommes 
ont  raconté  que  jamais  leur  maître  ne  leur  avait 
paru  plus  violemment  inquiet  que  pendant  les 
quelque  trente  minutes  qu'ils  étaient  demeurés 
à  faire  ce  service.  Leur  stupeur  fut  grande  lors- 
qu'il demanda  qu'on  lui  préparât  ses  vêtements 
d'uniforme.  En  un  quart  d'heure  il  fut  prêt,  et 
il  quittait  l'hôtel,  lui  qui  avait  refusé  de  sortir 
depuis  les  trois  jours  qu'il  était  arrivé  à  Riom. 
Un  détail  fit  frémir  le  brave  Pourat.  Il  constata 
que  l'officier  avait  pris  avec  lui  son  revolver,  posé 
depuis  deux  jours  sur  la  table  de  nuit.  Le  soldat  se 
rappela  ses  propres  discours,  et  il  communiqua 
ses  craintes  à  son  compagnon. 

—  «  Si  ce  Greslou  est  acquitté,  »  dit-il,  «  le 
capitaine  est  homme  à  lui  brûler  la  cervelle,  là, 
sur  place...  » 

—  «  Nous  devrions  le  suivre  peut-être?...  « 
répondit  le  valet  de  chambre. 

Tandis  que  les  deux  domestiques  délibéraient, 
le  comte  suivait  la  grande  rue  qui  conduit  au 
Palais  de  Justice  II  la  connaissait,  pour  être 
venu  souvent   à  Riom  dans  son  enfance.    Cette 
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vieille  ville  parlementaire,  avec  ses  grands  hôtels 
aux  hautes  fenêtres,  bâtis  en  pierre  noire  de  Vol- 
vie,  semblait  plus  vide,  plus  silencieuse,  plus  morte 
encore  que  d'habitude,  tandis  que  le  frère  de 
Charlotte  marchait  vers  la  Cour.  Puis  brusque- 
ment, aux  abords  du  Palais,  c'était  une  foule 
serrée  et  qui  remplissait  l'étroite  ruelle  Saint- 
Louis  par  où  l'on  accède  à  la  salle  des  assises. 
L'affaire  Greslou  avait  attiré  tous  ceux  qui  pou- 
vaient disposer  seulement  d'une  heure.  André 
eut  de  la  peine  à  fendre  les  groupes,  composés 
de  paysans  venus  de  la  campagne  et  de  petits 
boutiquiers  qui  discutaient  avec  une  animation 
passionnée.  Il  arriva  devant  les  deux  marches  qui 
mènent  au  vestibule.  Deux  soldats  s'y  tenaient, 
chargés  de  contenir  le  peuple.  Le  comte  sembla 
hésiter,  puis  au  lieu  d'entrer  il  poussa  jusqu'au 
bout  de  la  ruelle.  Il  se  trouva  devant  une  terrasse 
plantée  d'arbres  nus,  et  qui,  jetée  entre  les  murs 
sinistres  de  la  maison  centrale  et  la  masse  sombre 
du  Palais,  domine  la  plaine  immense  de  la  Li- 
magne.  Une  fontaine  en  charme  d'ordinaire  le 
silence  avec  le  bruit  de  son  eau,  et  ce  bruit  res- 
tait perceptible  encore  malgré  la  rumeur  de  la 
foule  pressée  dans  la  rue  voisine.  André  s'assit 
sur  un  banc,  près  de  cette  fontaine.  Depuis,  il 
n'a  jamais  su  expliquer  pourquoi  il  était  resté  là 
plus  d'une  demi-heure,  ni  quelle  raison  précise 
l'avait   fait  se  lever,    marcher   vers   l'entrée    du 
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Palais,  écrire  quelques  mots  sur  sa  carte,  don- 
ner cette  carte  à  un  soldat  pour  être  portée 
par  lhuissier  au  président.  11  avait  la  sensation 
très  nette  d'agir  presque  malgré  lui,  et  comme 
dans  un  songe.  Sa  résolution  néanmoins  était 
prise,  et  il  sentait  qu'elle  ne  faiblirait  plus,  quoi- 
qu'il appréhendât  avec  une  angoisse  horrible  de 
se  retrouver  en  face  de  son  père,  qui  était  là, 
par  delà  ces  gens  dont  il  apercevait  les  têtes  pen- 
chées, les  nuques  immobiles,  les  épaules  voû 
tées.  Il  éprouva,  dans  cette  agonie  qu'il  traver- 
sait, le  seul  soulagement  qu'il  pût  ressentir,  quand 
l'huissier  vint  le  prendre.  Car,  au  lieu  de  l'intro- 
duire droit  dans  la  salle,  cet  homme  le  conduisit 
par  un  couloir  jusqu'à  une  petite  pièce  qui  était 
sans  doute  le  cabinet  du  président.  Des  dossiers  y 
traînaient  sur  une  table.  Un  pardessus  et  un  cha- 
peau étaient  pendus  à  une  patère.  Arrivé  là,  son 
guide  lui  dit  : 

—  «  M.  le  président  va  vous  entend '.-e  aussitôt 
que  M.  le  procureur  général  aura  fin'-...  »  Quelle 
consolation  inattendue  dans  sa  peine  !  Le  supplice 
de  déposer  en  public  et  devant  son  pèi'e  lui  serait 
donc  épargné  !  Cette  espérance  fut  de  courte  du- 
rée. L'officier  n'était  pas  depuis  dix  minutes  dans 
le  cabinet  du  président  que  ce  dernier  entrait, 
un  grand  vieillard  à  la  face  bistrée  de  bile  avec 
des  cheveux  gris  que  l'opposition  du  rouge  de  la 
robe  faisait  paraître  verdàtres.  Dès  les  premiers 
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mots  et  devant  l'affirmation  du  comte  qu'il  appor- 
tait la  preuve  de  l'innocence  de  l'accusé  : 

—  «  Dans  ces  conditions,  monsieur,  »  dit  le 
magistrat,  sur  le  visage  de  qui  s'était  comme 
posé  un  masque  de  stupeur,  «  je  ne  peux  rece- 
voir vos  confidences...  L'audience  va  être  reprise 
et  vous  allez  être  entendu  comme  témoin,  pourvu 
que  ni  l'accusation  ni  la  défense  ne  s'y  oppo- 
sent. » 

Ainsi  aucune  des  étapes  de  son  calvaire  ne  se- 
rait évitée  au  frère  de  Charlotte  !  Il  venait  se  heur- 
ter à  cette  machine  impassible  de  la  Justice  qui 
ne  tient  pas,  qui  ne  peut  pas  tenir  compte  de  la 
sensibilité  humaine.  Il  lui  fallut  s'asseoir  dans  la 
chambre  des  témoins,  et  se  souvenir  de  la  scène 
qui  s'y  était  passée  —  si  peu  d'heures  aupara- 
vant! —  entre  son  père  et  la  mère  de  Greslou, 
puis  entrer  de  là  dans  la  salle  des  assises.  Il  vit  le 
mur  nu  avec  l'image  du  Crucifié  qui  dominait 
cette  salle,  les  têtes  tournées  vers  lui  dans  une 
attention  suprême,  le  président  de  nouveau  entre 
ses  assesseurs,  le  procureur  général  et  l'avocat 
général  assis  dans  leurs  robes  rouges  ;  les  jurés  à 
gauche  du  tribunal.  Robert  Greslou  se  tenait  à 
droite  sur  le  banc  des  prévenus,  les  bras  croisés, 
livide,  mais  impassible,  et  du  monde  se  pressait 
partout,  derrière  les  magistrats,  dans  les  tribunes. 
Au  banc  des  témoins  André  reconnut  son  père  et 
ses  cheveux  blancs.  Cette  vue  lui  serra  le  coeur,  — 
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son  cœur  qui  pourtant  ne  défaillit  pas  quand  le 
président,  après  avoir  demandé  au  défenseur  et 
au  procureur  général  s'ils  ne  s'opposaient  pas  à 
l'audition  du  témoin,  lui  fit  décliner  ses  noms  et 
qualités  et  prêter  serment  suivant  la  formule. 
Les  magistrats  qui  ont  assisté  à  cette  scène  sont 
unanimes  à  dire  qu'aucune  émotion  d'assises  ne 
fut  jamais  comparable  à  celle  qui  saisit  toute  la 
salle  et  qui  les  saisit  eux-mêmes  quand  cet  homme, 
dont  tous  connaissaient  le  passé  héroïque  par  les 
articles  des  journaux  publiés  à  l'occasion  du  pro- 
cès, commença,  d'une  voix  pourtant  ferme,  mais 
où  l'on  devinait  l'atroce  douleur  : 

—  «  Messieurs  les  jurés,  je  n'ai  que  deux  mots 
à  dire.  Ma  sœur  n'a  pas  été  assassinée,  elle  s'est 
tuée.  La  veille  de  sa  mort,  j'ai  reçu  une  lettre 
d'elle  où  elle  m'annonçait  sa  résolution  de  mourir, 
et  pourquoi...  Messieurs,  j'ai  cru  avoir  le  droit 
de  cacher  ce  suicide,  j'ai  brûlé  cette  lettre... 
Si  l'homme  que  vous  avez  devant  vous  »  —  et 
il  montra  Greslou  de  sa  main  en  se  tournant 
à  demi  vers  l'accusé  —  «  n'a  pas  versé  le  poi- 
son, il  a  fait  pire...  Mais  ce  n'est  pas  de  votre 
justice  qu'il  relève,  et  il  ne  doit  pas  être  con- 
damné comme  assassin...  Il  est  innocent...  A 
défaut  d'une  preuve  matérielle  que  je  ne  peux 
plus  vous  donner  de  cette  innocence,  je  vous  ap- 
porte ma  parole.  » 

Ces  phrases  tombaient  une  à  une,    dans   une 
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espèce  d'angoisse  de  toute  la  salle.  On  entendit 
un  cri  suivi  d'un  gémissement  : 

—  «  II  est  fou,  »  disait  une  voix,  «  il  est  fou, 
ne  l'écoutez  pas.  » 

—  «  Non,  mon  père,  »  reprit  le  comte  André, 
qui  reconnut  l'accent  du  marquis ,  et  qui  se 
tourna  vers  le  vieillard  comme  écroulé  sur  son 
banc.  «  Je  ne  suis  pas  fou. . .  J'ai  fait  ce  que  l'hon- 
neur exigeait...  J'espère,  monsieur  le  président, 
que  l'on  m'épargnera  d'en  dire  davantage.  » 

Il  avait  une  supplication  dans  la  voix,  cet 
homme  si  fier,  en  disant  cette  dernière  phrase, 
et  elle  fut  si  bien  sentie  qu'un  murmure  passa 
dans  la  foule  quand  le  président  lui  répondit  : 

—  «  A  mon  grand  regret,  monsieur,  je  ne  peux 
vous  accorder  ce  que  vous  demandez. . .  L'extrême 
gravité  de  la  déposition  que  vous  venez  de  faire 
ne  permet  pas  à  la  Justice  d'en  rester  sur  des 
indications  que  notre  devoir  —  un  douloureux 
devoir,  mais  un  devoir  —  est  de  vous  forcera 
préciser...  » 

—  «  C'est  bien,  monsieur,  je  ferai,  moi  aussi, 
mon  devoir  jusqu'au  bout...  »  Il  y  eut  dans  l'ac- 
cent avec  lequel  le  témoin  jeta  cette  phrase  une 
telle  résolution,  que  le  murmure  de  la  foule  céda 
tout  d'un  coup  la  place  au  silence,  et  on  enten- 
dit le  président  reprendre  : 

—  «  Vous  avez  parlé  d'une  lettre,  monsieur, 
que  vous  aurait  écrite  mademoiselle  votre  sœur... 
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Permettez-moi  de  dire  qu'il  est  au  moins  extraor- 
dinaire que  votre  première  idée  n'ait  pas  été 
d'éclairer  la  Justice  en  la  lui  communiquant...  » 

—  «  Elle  contenait,  »  dit  le  comte,  «  un  secret 
que  j'aurais  voulu  cacher  au  prix  de  mon  sang...  » 

Il  a  raconté  plus  tard  à  l'ami  qui  resta  si  parfait 
jusqu'à  la  fin  de  ce  drame,  à  ce  Maxime  de  Plane 
choisi  par  lui  pour  frère,  que  c'avait  été  là  le  mo- 
ment le  plus  terrible  de  son  sacrifice,  —  mais 
qu'à  partir  de  cette  minute,  l'émotion  fut  comme 
supprimée  en  lui  par  son  excès  même.  Les  ter- 
ribles détails  de  la  lettre  de  la  morte,  il  dut  les 
donner,  —  et  raconter  ses  propres  sensations,  et 
tout  confesser  de  ses  agonies.  Quant  à  ce  qui  sui- 
vit, il  a  déclaré  lui-même  qu'il  s'en  rappelait  seu- 
lement quelques  détails  matériels,  —  et  les  plus 
inattendus  :  —  le  froid  sous  sa  main  d'une 
colonne  de  fer  contre  laquelle  il  s'appuya  quand 
il  dut  s'asseoir  au  banc  des  témoins  d'où  l'on 
venait  d'emporter  son  père,  qui  s'était  évanoui 
aux  derniers  mots  de  sa  déposition. . .  Il  a  dit  avoir 
remarqué  aussi  le  traînant  accent  lorrain  du  pro- 
cureur général  qui  se  leva  pour  abandonner  l'ac- 
cusation... Combien  de  temps  s'écoula-t-il  entre 
cette  phrase  du  procureur,  le  discours  de  l'avo- 
cat de  Greslou,  la  sortie  du  jury  et  sa  rentrée 
avec  un  verdict  négatif?  Il  n'a  jamais  pu  s'en 
rendre  compte,  non  plus  que  de  l'emploi  de  sa 
soirée,  quand,  la  salle  une  fois  vidée,  le  gardien 
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fut  venu  l'inviler  h  sortir  à  son  tour.  Il  se  sou- 
vient d'avoir  marché  devant  lui  très  vite  et  très 
loin.  Des  bourgeois  de  Combronde  qui  rentraient 
après  les  assises  le  rencontrèrent  sur  la  route  de 
ce  village.  11  sortait  dune  auberge  où  il  avait 
écrit  quelques  lettres  adressées  lune  à  son  père, 
l'autre  à  sa  mère,  une  troisième  à  son  colonel, 
une  dernière  à  Maxime  Je  Plane.  A  neuf  heures, 
il  frappait  à  la  porte  de  l'hôtel  du  Commerce,  où 
M.  de  Jussat  lui  avait  dit  que  la  mère  de  l'acquitté 
était  descendue,  et  il  demandait  au  concierge  si 
M.  Greslou  était  là.  Ce  garçon  avait  entendu  le 
récit  de  la  dramatique  audience.  Il  devina,  rien 
qu'à  l'uniforme  du  capitaine,  qui  se  trouvait 
devant  lui,  et  il  eut  le  bon  sens  de  répondre  que 
M.  Robert  Greslou  n'avait  point  paru.  Malheu- 
reusement, il  crut  bien  faire  de  monter  aussitôt 
chez  le  jeune  homme,  qui,  sorti  de  prison  depuis 
une  heure,  se  trouvait  avec  sa  mère  et  M.  Adrien 
Sixte.  Ce  dernier  n'avait  pu  résister  aux  supplica- 
tions éperdues  de  la  veuve ,  qui ,  l'ayant  rencon- 
tré dans  le  corridor  île  l'hôtel,  l'avait  conjuré  de 
l'aider  à  raffermir  son  fils. 

—  o  Monsieur,  »  dit  cet  homme  à  Robert 
après  avoir  demandé  la  permission  de  lui  parler 
à  part,  «  prenez  garde,  M.  le  comte  de  Jussat 
vous  cherche.  » 

—  «  Où  est-il?  »  'nterrogea  fiévreusement 
Greslou. 
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—  «  11  ne  doit  pas  avoir  quitté  la  rue,  »  répon- 
dit le  concierge,  «  mais  je  lui  ai  dit  que  l'on  ne 
vous  avait  pas  vu  ici.  » 

—  «  Vous  avez  eu  tort,  a  répliqua  Greslou.  Et, 
prenant  son  chapeau,  il  se  précipita  vers  l'esca- 
lier. 

—  «  Où  vas-tu?  »  implora  sa  mère. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas.  Peut-être 
n'entendit-il  même  pas  ce  cri,  tant  il  avait  mis 
de  vitesse  à  descendre  les  marches  de  l'escalier. 
L'idée  que  le  comte  André  le  croyait  assez  lâche 
pour  se  cacher  de  lui  le  bouleversait.  Il  n'eut  pas 
longtemps  à  chercher  son  ennemi.  Le  comte  était 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  qui  surveillait  la  porte. 
Robert  le  reconnut  et  marcha  droit  sur  lui. 

—  «  Vous  avez  à  me  parler,  monsieur?  »  lui 
demanda-t-il  fièrement. 

—  «  Oui,  »  dit  le  comte. 

—  «  Je  suis  à  vos  ordres,  »  continua  Greslou, 
«  pour  telle  réparation  qu'il  vous  conviendra 
d'exiger  de  moi...  Je  ne  quitterai  pas  Riom,  je 
vous  en  donne  ma  parole.  >» 

—  «  Non,  monsieur,  »  répondit  André  de  Jus- 
sat,  «  on  ne  se  bat  pas  avec  les  hommes  comme 
vous,  on  les  exécute.  » 

Il  tira  son  revolver  de  sa  poche,  et  comme 
l'autre,  au  lieu  de  fuir,  se  tenait  devant  lui  et 
semblait  lui  dire  :  «  Osez,  »  il  lui  logea  une  balle 
dans  la  tète.   On  entendit,  à  la  fois,  de  l'hôtel, 
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le  bruit  de  la  détonation,  un  cri  d'agonie,  et, 
quand  on  accourut,  on  trouva  le  comte  André 
debout  contre  le  mur,  qui  jeta  son  arme  et,  croi- 
sant les  bras,  dit  simplement,  en  montrant  le 
corps  de  l'amant  de  sa  sœur  à  ses  pieds  : 
—  «  J'ai  fait  justice.  >» 

Et  il  se  laissa  arrêter  sans  résistance. 

n 

Durant  la  nuit  qui  suivit  cette  scène  tragique, 
certes,  les  admirateurs  de  la  Psychologie  de  Dieu, 
de  la  Théorie  des  passions,  de  YAnatomie  de  la  vo- 
lonté, eussent  été  bien  étonnés  s'ils  avaient  pu 
voir  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  n°  3  de 
l'hôtel  du  Commerce,  et  lire  dans  la  pensée  de 
leur  implacable  et  puissant  Maître.  Au  pied  du 
lit  où  reposait  un  mort,  le  front  bandé,  se  tenait 
agenouillée  la  mère  de  Robert  Greslou.  Le  grand 
négateur,  assis  sur  une  chaise,  regardait  cette 
femme  prier,  tour  à  tour,  et  ce  mort  qui  avait  été 
son  disciple  dormir  du  sommeil  dont  dormait 
aussi  Charlotte  de  Jussat;  et,  pour  la  première 
fois,  sentant  sa  pensée  impuissante  à  le  soutenir, 
cet  analyste  presque  inhumain  à  force  de  logique 
s'humiliait,  s'inclinait,  s'abîmait  devant  le  mys- 
tère impénétrable  de  la  destinée.  Les  mots  de  la 
seule  oraison  qu'il  se  rappelât  de  sa  lointaine  en- 
fance :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux...  »  lui 
revenaient  au  cœur.  Certes,  il  ne  les  prononçait 
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pas.  Peut-être  ne  les  prononcerait-il  jamais.  Mais 
s'il  existe,  ce  Père  Céleste,  vers  lequel  grands  et 
petits  se  tournent  aux  heures  affreuses  comme 
vers  le  seul  recours,  n'est-ce  pas  la  plus  touchante 
des  prières  que  ce  besoin  de  prier?  Et,  si  ce  Père 
Céleste  n'existait  pas,  aurions-nous  cette  faim  et 
cette  soif  de  lui  dans  ces  heures-là?  —  «  Tu  ne  me 
chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  pas  trouvé!...  » 
A  cette  minute  même  et  grâce  à  cette  lucidité  de 
pensée  qui  accompagne  les  savants  dans  toutes 
les  crises,  Adrien  Sixte  se  rappela  cette  phrase 
admirable  de  Pascal  dans  son  Mystère  de  Jésus, — 
et  quand  la  mère  se  releva,  elle  put  le  voir  qui 
pleurait. 


Pari»,  septembre  1888.  —  Clermont-Ferrand,  mai  1889. 
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